Agamemnon

“ Agamemnon confie à Arcas la réponse de l'oracle, et ce qu'il veut faire pour sauver sa fille. Certes, s'il y a une situation qui n'ait rien de bien élevé, c'est celle-là ; nous allons voir pourtant comment les vers se distinguent immédiatement de la prose, même indépendamment de la mesure et de la rime : Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'éveille.
La prose dirait tout simplement : Oui, c'est ton roi qui t'éveille; elle ne nommerait pas le roi avant de lui donner son titre, et surtout ne ferait pas cette répétition : c'est Agamemnon, c'est ton roi. ”

“ Et le Roi des hommes, Agamemnôn, les précédait. Et l’Illustre qui ébranle la terre les vit et vint à eux sous la forme d’un vieillard. Il prit la main droite de l’Atréide Agamemnôn, et il lui dit : — Atréide, maintenant le cœur féroce d’Akhilleus se réjouit dans sa poitrine, en voyant la fuite et le carnage des Akhaiens. Il a perdu l’esprit. Qu’un Dieu lui rende autant de honte ! Tous les Dieux heureux ne sont point irrités contre toi. Les princes et les chefs des Troiens empliront encore la plaine de poussière, et tu les verras fuir vers leur Ville, loin des nefs et des tentes. ”

“ Il n’aurait pas compris ce que nous entendons par une exposition. Cette manière de composer n’appartient pas à son art tragique. La trilogie dont Agamemnon est le début a son unité parfaite ; mais chacune des tragédies dont elle se compose doit être parfaitement équilibrée dans ses parties. C’est ainsi que chaque fragment d’un cristal que l’on fend suivant ses plans de clivage garde la forme et les rapports géométriques du cristal tout entier. Dans l’Agamemnon l’équilibre est entre l’attente du retour d’Agamemnon et les préparatifs de ses assassins. ”

“ «Chien de métier,» s’écrie en s’élançant hors de son lit un homme long et sec, «faire pleurer et rire alternativement, mourir et ressusciter régulièrement tous les soirs; et cela pour mille écus par an! chien de métier! allons du courage, une dernière répétition: Oui, c’est Agamemnon. Qui frappe?» Agamemnon pâlit et craint que ce ne soit quelque créancier matinal; vainement il cherche dans sa tête quelque tour de Scapin pour l’éconduire; on frappe encore, la porte s’ouvre d’elle-même! Dieu soit loué! c’est M. le Directeur. ”

“ Quant aux personnages qui ne s’occupent de l’amour que pour combattre l’obstacle qu’il oppose à leurs desseins, comme Agamemnon, pour écarter le danger qu’ils voient en lui, comme Burrhus, pour s’en servir en le méprisant, comme Acomat, le poète, libre de concentrer sur eux l’énergie et la vérité que l’amour n’absorbait plus, les a marqués avec une justesse singulière. Agamemnon, c’est le roi et l’ambitieux chez qui les devoirs de la puissance et la passion du commandement, en lutte avec les sentiments de famille, provoquent un combat déchirant. ”

“ Ménélas pour qui se faisoit la guerre, lui pardonne généreusement ; Agamemnon, le roi des rois [3] , qui devoit des exemples de vertu à tous les princes et à tous les peuples ; le lâche Agamemnon tue ce misérable, de sa propre main. C’est par là qu’Achille nous devient en horreur, lorsqu’il tue le jeune Lycaon, qui lui demandoit la vie, si tendrement. C’est par là que nous haïssons jusqu’à ses vertus, quand il attache le corps d’Hector à son chariot, et qu’il le traîne inhumainement au camp des Grecs. ”

“ Priamos, le roi Ménélaos, et Agamemnôn, doués par Zeus d'un double thrône et d'un double sceptre, couple illustre et puissant des Atréides, ont entraîné loin de cette terre les mille nefs de la flotte Argienne, force guerrière, et ont poussé une immense clameur belliqueuse du fond de leur coeur, tels que des vautours qui, dans l'amer regret de leurs petits, s'enlevant au-dessus de leurs nids, volent en cercles et agitent leurs ailes comme des avirons, car les nids, vainement surveillés, ont été dépouillés de leurs petits. ”

“ Salut, demeure royale, chers toits, temples sacrés des Dieux, Daimones qui regardez le lever de Hèlios ! Si jamais, autrefois, vous avez accueilli avec des yeux amis le Roi de cette terre, recevez-le de même, quand il revient après un si long temps. Le roi Agamemnôn revient, vous apportant la lumière, dans cette nuit qui vous est commune à tous. Accueillez-le magnifiquement, car ceci est convenable, puisqu’il a dévasté, dans sa vengeance, la terre de Troia, avec la houe de Zeus ! Les temples et les autels des Dieux ont été renversés, et toute la race qui habitait cette terre a été anéantie. ”

“ Avez-vous vu au Louvre un petit bas-relief de vieux style grec, tout asiatique, qui a été trouvé dans l’île de Samothrace et qui représente Agamemnon, Tathybios et Epeus avec leurs noms écrits à côté d’eux ! Agamemnon s’y voit assis sur un trône en X, à pieds de chèvre. Il a la barbe pointue et les cheveux bouclés à la mode assyrienne. Tathybios aussi. Ce sont d’affreux bonshommes ; ils ont l’air de poissons et semblent très anciens. On dirait que Laute est sorti de cette pierre-là. Il est superbe, nom de Dieu !
Ainsi Flaubert exhalait son ardeur. ”

“ Souvent le poëte ou l'orateur, au lieu de développer le syllogisme, l'abrège, et en supprime la première ou la seconde partie. Ainsi, dans la tragédie de Racine, Achille, voulant prévenir le sort d'Iphigénie, dit à Agamemnon : Ah ! je sais trop le sort que vous lui réservez!
et Agamemnon lui répond : Pourquoi le demander, puisque vous le savez?
Pour faire un syllogisme complet, il aurait fallu dire : « Quand on sait une chose, on ne la demande pas ; or, vous savez ce dont il s'agit ; donc vous ne devez pas le demander. » Mais Agamemnon est trop agité pour argumenter en forme ”

“ Il y a d’ailleurs dans l’Agamemnon français des parties très belles et entièrement originales : ainsi la teinte sombre et tragique donnée au rôle d’Égisthe, rôle que la passion relève ; ainsi les prophéties de la fille de Priam devant le roi d’Argos et Clytemnestre, tandis qu’Eschyle les adressait exclusivement au chœur, et Sénèque au seul Agamemnon ; ainsi, pour finir, la belle scène où le jeune Oreste, ce futur vengeur, raconte à sa mère, encore armée du poignard fatal, comment il a vu le cadavre ensanglanté de la victime. Ce n’est pas que la pièce de M. Lemercier n’ait de graves défauts. ”

“ Le triste Agamemnon, qui n'ose l'avouer, Pour détourner ses yeux des meurtres qu'il présage, Ou pour cacher ses pleurs, s'est voilé le visage. Venez, puisqu'il se tait, venez par vos discours De votre défenseur appuyer le secours. Lui-même de sa main, de sang toute fumante, Il veut entre vos bras remettre son amante; Lui-même il m'a chargé de conduire vos pas : Ne craignez rien...
CLYTEMNESTRE.
Moi, craindre! Ah! courons, cher Arcas; Le plus affreux péril n'a rien dont je pâlisse. J'irai partout... Mais dieux! ne vois-je pas Ulysse? C'est lui : ma fille est morte ! ”

“ Tantôt le culte négligé des Dieux renverse toute la vie, tantôt les opinions changeantes des hommes la tourmentent.
LE VIEILLARD. Je ne loue point ceci dans un homme illustre. Ô Agamemnôn ! Atreus ne t’a pas engendré pour que tu jouisses de tous les biens. Il faut que tu sois heureux et malheureux, car tu es mortel. Mais, à la lueur d’une lampe, tu as écrit cette lettre que tu portes à la main, et tu l’as effacée l’ayant écrite, et tu as posé, puis rompu le cachet, et tu as jeté tes tablettes à terre en versant des larmes, et tu as subi toutes les agitations, comme si tu étais en démence. ”

“ Agamemnon, comme il le dit lui-même, était fier de commander à tant de rois et à tant de rochers ; il aimait aussi tendrement sa fille unique ; l’honneur de Ménélas l’emporta : il livra Iphigénie au bourreau en échange du nord-ouest. Le sacrifice paternel achevé, le vent souffla, et les mille tartanes voguèrent à la rame dans la direction de Besika. La joie inondait le cœur d’Agamemnon ; il avait perdu sa fille, il s’était brouillé avec sa femme, mais il allait enfin conquérir Hélène sa belle-sœur, qu’il détestait cordialement. ”

“ Agamemnon nous voit, et, pour cacher ses pleurs,
dans un gémissement il détourne la tête.
Mais ta fille, avançant, lui dit : " me voici prête,
je l’ai bien résolu ; sans regret, sans émoi,
je veux donner mes jours pour la Grèce et pour toi.
Sèche, sèche ces pleurs dans tes yeux ô mon père !
J’approche de l’autel, victime volontaire.
Va couvrir d’un laurier ton spectre fortuné
et reviens sur les bords où ton aïeul est né.
Sans que personne ici me fasse violence,
je tends au fer mon cou, d’un cœur ferme, en silence. ”

“ « Mais que si Agamemnon est trop odieux à ton cœur, lui et ses présents, veuille du moins avoir pitié de tous les Grecs en danger de périr ; et ceux-là t'honoreront comme un dieu, car en vérité tu te gagneras une gloire immense auprès d'eux. Bien plus, tu pourras aussi tuer Hector : car celui-là viendra très près de toi, dans sa folie mortelle, parce qu'il pense qu'il n'y a aucun homme comparable à lui parmi les Grecs que les vaisseaux ont amenés ici ! »
Mais ni l'éloquence d'Ulysse, ni celle du vénérable vieillard Phénix, qui l'a accompagné, ne réussissent à apaiser la rancune d'Achille. ”

“ Donc, si vous m’aimez, ô Agamemnon, faites-moi l’analyse de votre discours. »
L’autre commença : « Un pauvre et un riche étaient brouillés. — D’abord, un pauvre, qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Trimalcion. — Très joli », répondit Agamemnon, et il s’engagea dans je ne sais quelle argumentation. Mais aussitôt Trimalcion : « Pardon, si c’est un fait réel, il n’y a pas à discuter ; s’il n’est pas réel, ce n’est rien. » ”

“ Agamemnon, dans la tragédie d'Iphigénie, ne peut se résoudre à sacrifier sa fille aux intérêts des Grecs. Ulysse combat sa résistance
résistance en ces termes :
Je suis père, seigneur, et faible comme un autre ; Mon coeur se met sans peine à la place du vôtre ; Et, frémissant du coup qui vous fait soupirer,
Loin de blâmer vos pleurs, je suis près de pleurer.
Mais votre amour n'a plus d'excuse légitime ;
Les dieux ont a Chalchas amené leur victime ;
Il le sait, il l'attend ; et s'il la voit tarder, Lui-même, à haute voix, la viendra demander. ”

“ Le cours de la nature est troublé ; j’ai mêlé, par un crime horrible, le père et l’aïeul, le père et l’époux, les enfants et les petits-enfants, le jour et la nuit. Mais enfin, après tant de malheurs, il faut que cet oracle obscur trouve son accomplissement. Le roi des rois, le chef de tant de chefs, Agamemnon, qui des mille vaisseaux marchant sous ses étendards couvrait la mer de Phrygie, rentre vainqueur après dix années d’absence, et va présenter la gorge au glaive de son épouse. Encore un moment, et le sang d’Atrée à son tour va couler dans ce palais. ”

“ Nous n'avons pas hanté cette illustre maison Où Monime soupire, où tonne Agamemnon.
Sans étude, sans art, marchant à l'aventure, Nous nous laissons guider par la seule nature, Et peut-être, Messieurs, allons-nous tour à tour Changer l'amour en haine et la haine en amour.
A quels périls, grands Dieux! nous sentons-nous en butte !
Chacun de nous s'alarme et, certain de sa chute,
Voit d'avance sur lui fondre de toutes parts Sarcasmes, quolibets, injurieux brocards, Qui, lui rendant amers les doux jeux de la scène, Le glaceront d'effroi sous la toge romaine ! ”

“ Tu vois un pou sur ton voisin, et tu ne vois pas un scorpion sur toi. Il n’y a qu’un homme de ta trempe qui puisse nous trouver ridicules.
Voici Agamemnon, ton maître, homme plus âgé que toi, qui cependant se plaît dans notre société : va, tu n’es qu’un bambin ; et si l’on te pressait le bout du nez, il en sortirait encore du lait. Veux-tu te taire, cruche fêlée, cuir mouillé, qui, pour être plus souple, n’en es pas meilleur. Si tu es plus riche que les autres, dîne deux fois, soupe deux fois. Pour moi, j’estime plus ma conscience que tous les trésors du monde. ”

“ La légère contradiction qu'on peut relever entre ce vers et le précédent est pleine de charme et de naturel. Quand Achille parle des dangers que seul il affrontera, il sait bien que Patrocle sera là pour les partager.
Ulysse sollicite Agamemnon de ne pas sacrifier l'intérêt des Grecs à l'amour paternel.
Le calme de la mer et le silence des vents ont arrêté, comme on l'a dit, l'ardeur des Grecs. Leur chef ne peut vaincre ces obstacles qu'en immolant aux. dieux Iphigénie, sa fille : ainsi l'ont déclaré les oracles. Agamemnon s'est résigné à ce funeste sacrifice. ”

“ Il appartient à une famille où les forfaits succèdent aux forfaits ; à chaque génération un crime nouveau. Le nom d'Agamemnon évoque aussitôt ceux de Clytemnestre, d'Iphigénie, d'Oreste, d'Electre, c'est-à-dire le meurtre sous tous ses aspects, depuis l'immolation religieuse jusqu'au parricide. Et dans Troie elle-même que de malheurs viennent fondre sur cette déplorable famille de Priam, ce père de cinquante enfants qui les voit tous périr sous ses yeux ! Ajoutez à cela la destinée lamentable que les dieux réservèrent à la plupart des héros qui avaient suivi Agamemnon. ”

“ CHAPITRE III. Impatient de m’entendre pérorer si longtemps sous le portique, tandis qu’il venait de s’enrouer sans succès dans sa classe, Agamemnon m’adressa ainsi la parole : — Jeune homme, vos expressions ne sont pas dans le goût du jour. Vous avez du bon sens, qualité rare à votre âge ; je veux vous dévoiler les secrets de mon art. Le vice de nos leçons n’est point la faute des professeurs. Devant des têtes sans cervelle, il faut bien qu’on déraisonne. ”

“ Il refusait avec horreur, il maudissait les dieux, car le père vit toujours dans le roi : mais je sus manier l’âme trop aimante du père et la tourner vers l’intérêt de tous. Je le dis maintenant, et Agamemnon pardonnera cet aveu, je plaidais une cause bien difficile, et devant un juge bien partial : et pourtant je fis valoir les intérêts de la Grèce, l’honneur outragé d’un frère, l’éclat du rang suprême ; il céda, il paya sa gloire de son sang. Mais la mère, ces raisons ne pouvaient rien sur son cœur ; il fallait la tromper : qui fut chargé d’aller vers elle ? ”