Félicité de Genlis

“ Rien n’est plus dû à la vanité que la risée ; hors ces trois cas, il est injuste, il est du mauvais goût de joindre de petites moqueries à des éloges mérités : mais on veut être toujours piquant, on n’a qu’une manière, et l’on est commun.
Après les injures, rien ne nuit à l’effet de la critique comme le ton de malveillance, et l’ironie le donne toujours. Plus la critique est délicate, polie, plus elle paroît ménagée, et plus elle porte coup. Le lecteur va beaucoup plus loin que le critique, s’il peut croire qu’il ménage celui qu’il censure. ”

“ On ne se représente point les graces fixées près d’un bureau, veillant et méditant dans le calme des nuits ; c’est une branche de roses qui doit parer la beauté, une couronne de laurier la vieillit. Oui, disoit Germeuil à Natalie, je jouis de vos succès ; mais ne vous reprochez-vous point de prodiguer à l’univers des talens dont l’amour s’enorgueillissoit davantage encore, lorsqu’il en jouissoit seul ? Quoi ! tout le monde à présent vous connoît comme moi ! N’est-ce pas une sorte d’infidélité dont votre amant auroit le droit de se plaindre ? ”

“ Non-seulement une femme, mais un homme qui auroit quelque respect pour le public, n’oseroit transcrire la page infâme et dégoûtante qui suit ce discours, dont l’extravagance et l’impiété font toute l’énergie... Conçoit-on qu’une femme expirante, faisant sa dernière prière sur les cendres d’un père révéré, soit capable dans cet instant, de souiller la vie qu’elle va quitter, et de profaner la mort en se livrant aux emportemens féroces d’un frénétique ? Conçoit-on mieux qu’un amant, mourant lui-même, puisse éprouver ces terribles transports, en revoyant sa maîtresse sur le bord de la tombe ! ”

“ Ah ! dans une femme la vanité satisfaite ressemble si bien au sentiment !... Herminie se regardoit toujours avec émotion. Tout à coup elle fond en larmes, et se tournant vers Léon : « Hélas ! dit-elle, comme je ressemble à ma mère » ! C’étoit là tout ce qu’elle avoit remarqué... Darmance reçoit de Léon l’explication d’un mouvement qui lui paroît si extraordinaire. Pénétré jusqu’au fond de l’âme, il tombe aux pieds d’Herminie : oh ! que, dans ce moment surtout, il la trouvoit belle !... Darmance épousa la sensible Herminie ; il ne la sépara ni de sa grand’mère, ni de son frère. ”

“ Quoi ! se disoit-il, c’est moi qui la tue, c’est mon inconcevable imprudence qui a produit cette affreuse révolution !... Grand Dieu ! c’est moi qui la tue et je la perds dans l’instant où je reçois d’elle les plus touchans témoignages de tendresse !... Je ne lui en ai donné qu’un seul, en bravant tout cette nuit, pour lui parler, et cette funeste preuve d’amour la précipite au tombeau ! L’infortuné duc de Melun faisoit ces réflexions désespérantes à côté de M. le Duc, et forcé de dévorer ses larmes, il souffroit tout ce que la contrainte peut ajouter à la plus juste douleur. ”

“ Avec quelle fierté Laure dit au commandeur : Hippolyte est corrigé, Hippolyte est un ange !... Le commandeur serra Laure dans ses bras : c’est vous, ma chère enfant, lui dit-il, c’est vous qui êtes un ange ! et Laure pleuroit de joie en recevant les tendres embrassemens de son vertueux oncle. — Sais-tu, ma chère amie, dit le comte à sa femme, que tout le monde te trouve embellie ? — Ah ! que je voudrois l’être à tes yeux !... — C’est une chose singulière ; mais il est certain que depuis que tu n’as plus d’impatiences, tu es infiniment plus jolie. ”

“ On créa un autre langage, une autre poétique, une autre morale. L’amour même ne fut pas épargné, on en fit un dieu digne d’être adoré sous l’empire de la terreur, un dieu féroce qui n’inspiroit que des emportemens frénétiques, et qui commandoit toujours le meurtre et le suicide ; les écrivains, dans un style barbare, dénaturèrent tous les mouvemens de l’âme. Leurs plumes de fer trempées dans du sang ne tracèrent plus que de fausses, d’effrayantes peintures ; la démence usurpa le nom de la sensibilité ; la douce et vague mélancolie ne fut plus qu’une sombre fureur et qu’un désespoir impie. ”

“ Sans le Vicomte, vous n’ignorez pas à quelles extrémités je me serois portée. Enfin, je parvins à me faire haïr... Ô souvenir cruel de ce temps affreux de discorde, de reproche mutuels !
Dorothée. Si l’on eût partagé l’excès de votre passion, quelle félicité eût égalé la vôtre !
Léontine. Eh ! voilà ce qui n’est pas possible. Il m’aimoit à sa manière, comme les hommes savent aimer, en me négligeant, en se livrant à toutes les vaines dissipations qui l’arrachoient d’auprès de moi. Je n’avois qu’une affaire, qu’un objet, qu’une idée : c’étoit toujours lui. Ah ! ”

“ Vous n’êtes pas la première jeune fille dont l’amour ait changé la destinée ; mais il en est très-peu qui, comme vous, n’aient dû leur fortune qu’à la seule vertu. Soyez donc toujours humble, bonne et sensible ; soyez toujours la bienfaisante Ida ; conservez-en le nom, les sentimens et les mœurs : pour moi, loin de vouloir dissimuler votre naissance et votre état, j’en instruirai, avec plaisir, mes parens et mes amis ; je m’honorerai de vous avoir choisie : mon affection pour Ida prouvera mon amour pour la vertu. Maintenant, répondez-moi : consentez-vous à mettre demain le jupon vert ? ”

“ Cette singulière admiration ressembloit beaucoup plus à une épigramme qu’à un éloge. Sans doute on peut être éloquent, tête-à-tête avec ce qu’on aime, tandis que dans la conversation, il faut, non les talens d’un orateur, mais de la grace et du naturel. Dans la société la plus intime, un entretien agréable est toujours un dialogue vif et serré ; l’usage du monde en exclut les longues tirades, et par conséquent, l’éloquence ; rien n’y doit être approfondi, la variété, la légéreté en font le charme, la force y seroit déplacée, elle n’y paroîtroit que de la pesanteur. ”

“ J’entreprends d’en retracer un, dont le souvenir touchant poursuit partout à Chantilly, et répand sur ces beaux lieux un charme mélancolique. C’est dans les bois de Sylvie [2] , c’est dans l’allée fatale de Melun, c’est sur la trace de deux amans infortunés que j’ai médité le triste récit de leurs amours...... Je laisse à d’autres la gloire de briller par des fictions ingénieuses, je ne veux intéresser que par la vérité ; si j’y parviens, je m’en applaudirai : plaire en n’offrant que des tableaux touchans et fidèles, c’est instruire. ”

“ Et qu’est-ce que l’énergie, sinon cette force d’âme, cette puissance de volonté qui, bien ou mal employées, donnent une constance inébranlable pour arriver à son but, ou fait tout braver, les obstacles, les périls, la mort même, pour l’objet d’une passion dominante ? La ténacité de volonté des femmes pour tout ce qu’elles désirent ardemment, a passé en proverbe : ainsi donc on ne leur conteste pas ce genre d’énergie qui exige une extrême persévérance. Qui pourroit ne pas reconnoître en elles l’énergie qui demande un courage héroïque ? ”

“ Je sens qu’il y a dans la bonté un tel charme !... — La bonté n’est que la justice ; c’est l’attribut naturel d’un être raisonnable et sensible ; la sévérité qui n’est pas absolument nécessaire, et que ne commande pas une raison importante, n’est qu’une odieuse et puérile dureté : cependant je sais que souvent la sévérité n’est qu’apparente, et qu’en général elle vient moins de la dureté du cœur, que d’une mauvaise habitude ou du manque de réflexion. Mais, poursuivit M. de Férioles en souriant, voyez où nous a conduits le pot de crême oublié par Jacquot ? ”

“ M. de Melun obéit, il respiroit à peine en entrant dans la chambre de mademoiselle de Clermont : mais, quelle fut l’émotion de cette dernière, lorsqu’en jetant les yeux sur lui, elle put jouir de son trouble, de son attendrissement, et que son visage pâle, abattu, défiguré, lui fit connoître tout ; ce qu’il avoit souffert. Malgré la présence de M. le Duc, elle trouva le moyen d’exprimer tout ce qu’elle éprouvoit, et M. de Melun, enivré de son bonheur, emporté par le moment, répondit de manière à lui faire comprendre l’excès de sa reconnoissance et de son amour. ”

“ Cette Amélie, égarée deux fois par de criminelles amours, est admirée de tous les personnages pour sa vertu et son innocence, et même après son suicide. C’est elle qui dit à son amant : « Ne me dis pas que je ne suis pas coupable, il m’est doux de l’être pour toi : ... te livrer mon innocence, perdre peut-être l’estime publique, voilà les sacrifices que j’aime à te faire... Je suis coupable, il est vrai, mais non pas malheureuse ; et à quelque honte que je sois réservée, je la supporterai même avec joie, puisqu’elle sera la preuve de mon amour. » ”