Félicité de Genlis

“ Les hommes de lettres ont sur les femmes auteurs une supériorité de fait qu’il est assurément impossible de méconnoître et de contester : tous les ouvrages de femmes rassemblés ne valent pas quelques belles pages de Bossuet, de Pascal, quelques scènes de Corneille, de Racine, de Molière, etc. ; mais il n’en faut pas conclure que l’organisation des femmes soit inférieure à celle des hommes. Le génie se compose de toutes les qualités qu’on ne leur conteste pas, et qu’elles peuvent posséder au plus haut degré ; l’imagination, la sensibilité, l’élévation de l’âme. ”

“ Rien n’est plus dû à la vanité que la risée ; hors ces trois cas, il est injuste, il est du mauvais goût de joindre de petites moqueries à des éloges mérités : mais on veut être toujours piquant, on n’a qu’une manière, et l’on est commun.
Après les injures, rien ne nuit à l’effet de la critique comme le ton de malveillance, et l’ironie le donne toujours. Plus la critique est délicate, polie, plus elle paroît ménagée, et plus elle porte coup. Le lecteur va beaucoup plus loin que le critique, s’il peut croire qu’il ménage celui qu’il censure. ”

“ Nous voyons, dans des histoires beaucoup plus modernes, tant d’anecdotes fausses, qu’il est bien permis de révoquer en doute un trait aussi bizarre.
C’est par une protection sage, éclairée, que les princesses peuvent honorer les lettres, et non par un enthousiasme indécent et ridicule. Au reste, cette princesse eut à cet égard une heureuse influence sur son siècle ; elle inspira au sombre et farouche Louis XI le goût des sciences et de la littérature : ce prince, oppresseur des nobles et du peuple, protégea toujours avec éclat les artistes, les négocians industrieux, les savans et les poètes. ”

“ On créa un autre langage, une autre poétique, une autre morale. L’amour même ne fut pas épargné, on en fit un dieu digne d’être adoré sous l’empire de la terreur, un dieu féroce qui n’inspiroit que des emportemens frénétiques, et qui commandoit toujours le meurtre et le suicide ; les écrivains, dans un style barbare, dénaturèrent tous les mouvemens de l’âme. Leurs plumes de fer trempées dans du sang ne tracèrent plus que de fausses, d’effrayantes peintures ; la démence usurpa le nom de la sensibilité ; la douce et vague mélancolie ne fut plus qu’une sombre fureur et qu’un désespoir impie. ”

“ Beaucoup de princesses ont gouverné avec génie, avec succès, mais elles auroient acquis plus de gloire encore si elles eussent été des hommes. Les grâces sont si nécessaires à un être dont le véritable empire est fondé sur l’amour, que ni la morale, ni la politique n’empêcheront les femmes d’attacher un grand prix à ce frivole avantage : on n’en trouveroit peut-être pas une seule de vingt ans [5] , qui, possédant une éclatante beauté, consentît (si l’échange étoit possible) à la perdre, pour acquérir un trône. Et dans une souveraine, quels pernicieux résultats peut avoir cette frivolité ! ”

“ On répète, pour prouver l’infériorité des femmes, que nulle d’elles n’a fait un bonne tragédie, ou un beau poëme épique. Une multitude innombrable d’hommes de lettres ont fait des tragédies, et nous ne comptons que quatre grands poëtes tragiques, et c’est beaucoup ; nulle autre nation n’en peut compter autant. Nous n’avons qu’un seul poëme épique, et il faut avouer qu’il est extrêmement inférieur au Paradis perdu et à la Jérusalem délivrée. ”

“ Il est vrai qu’elle a excellé de même dans la littérature et dans les arts ; il est vrai que les étrangers même avouent tous qu’elle est aussi la plus aimable de l’Europe ; mais tous ces dons brillans, cet agrément, ces grâces, loin d’affoiblir le mérite des qualités solides possédées au même degré, n’en rehaussent-elles pas la gloire ? ne la rendent-elles pas plus éclatante et plus extraordinaire ? Le seul orgueil qui soit permis est l’orgueil national, et c’est le seul que les philosophes du siècle dernier n’aient pas montré. ”

“ M’étant imposé la loi de garder le silence sur les auteurs qui existent, je regrette de ne pouvoir rendre hommage aux talens de plusieurs femmes qui honorent à la fois leur sexe et la littérature : il en est une surtout dont il me seroit doux de parler !... C’est une muse sage, modeste et solitaire, qui, en cultivant l’art dont elle a le génie, n’a songé qu’à se soustraire à la célébrité ; elle n’a jamais envisagé de la gloire des poëtes que les dangers et le bruit qui l’effraient. Au sein d’une famille chérie, dans une retraite paisible, elle a su préparer le bonheur à la renommée. ”

“ Le vrai génie des princes est beaucoup moins dans l’imagination que dans la parfaite justesse des idées ; il n est pas nécessaire qu’il soit brillant, il faut surtout qu’il soit solide.
Marguerite eut des mœurs très-pures, quoique les ouvrages qui nous restent d’elle semblent prouver le contraire. On ne conçoit pas que la main d’une femme, d’une princesse, ait pu écrire des contes si licencieux ; mais le désir de montrer de l’esprit et de l’imagination lui fit oublier toutes les bienséances de son sexe et de son rang. ”

“ Ne pourroit-on pas observer, qu’en lisant Despréaux, on conclut et on sent le travail ; que dans Racine on le conclut sans le sentir, parce que, si d’un côté la facilité continue en écarte l’apparence, de l’autre la perfection continue en rappelle sans cesse l’idée au lecteur ; qu’enfin, dans Voltaire le travail ne peut ni se sentir, ni se conclure, parce que les vers moins soignés qui lui échappent par intervalles, laissent croire que les beaux vers qui précèdent et qui suivent n’ont pas coûté davantage au poète ? ”

“ Le peuple le plus célèbre dans l’histoire, les Romains, n’ont point eu de bons poëtes tragiques. Des millions de porte-faix, et des milliers de religieuses et de mères de famille auroient pu, avec une éducation différente, et dans une autre situation, composer d’excellentes tragédies. La faculté de sentir et d’admirer ce qui est grand, ce qui est beau, et la puissance d’aimer, sont les mêmes dans les deux sexes : ainsi l’égalité morale est parfaite entr’eux. ”

“ L’auteur, critiqué sans être outragé, seroit forcé de répondre sans humeur ; on ne verroit plus de ces querelles grossières, aussi ridicules que scandaleuses, qui font triompher les sots, toujours charmés de pouvoir se persuader qu’on manque de savoir-vivre et d’honnêteté dès qu’on se consacre à la littérature.
Chez toutes les nations civilisées, le pouvoir suprême des formes l’emporte presque toujours, dans la société, sur le fond des choses. Il semble que nos procédés, inspirés par l’exemple et par des principes reçus, nous appartiennent moins que nos manières qui nous sont propres. ”

“ La critique aujourd’hui n’est qu’un éternel persifflage plus ou moins spirituel, et toujours plus ou moins usé ; car depuis les Lettres provinciales, création et chef-d’œuvre de ce genre de critique, les auteurs ont pris un tel goût pour la moquerie, qu’ils en ont adopté le ton, même dans leurs propres fictions. Voltaire et ses imitateurs ne savent conter qu’en se moquant de ce qu’ils disent, de leurs personnages, de leurs héros, de leurs propres principes. ”

“ La première épouse de Louis XII, Jeanne de France, fille de Louis XI, victime auguste d’un amour légitime, s’immolant au bien de l’état et au bonheur de l’époux qu’elle adoroit, consentit à son divorce avec Louis XII, et s’ensevelit dans un cloître, et Louis XII épousa Anne de Bretagne. Ce prince, si justement surnommé le père du peuple, partagea le noble goût de son épouse pour les sciences et les beaux-arts : il appela auprès de lui les plus savans hommes d’Italie, leur donna des pensions, les combla d’honneurs, et en éleva plusieurs aux premières places. ”

“ Et qu’est-ce que l’énergie, sinon cette force d’âme, cette puissance de volonté qui, bien ou mal employées, donnent une constance inébranlable pour arriver à son but, ou fait tout braver, les obstacles, les périls, la mort même, pour l’objet d’une passion dominante ? La ténacité de volonté des femmes pour tout ce qu’elles désirent ardemment, a passé en proverbe : ainsi donc on ne leur conteste pas ce genre d’énergie qui exige une extrême persévérance. Qui pourroit ne pas reconnoître en elles l’énergie qui demande un courage héroïque ? ”

“ Mais quel doux langage dans les situations les plus violentes, que celui d’Andromaque, d’Iphigénie, de Josabet, de Zaïre, etc. ! et comme elles savent aimer ! quelle profondeur dans leurs sentimens !... Josabet craint pour sa religion et pour l’enfant qu’elle aime uniquement ; mais quel contraste admirable perdu, si, dans ses discours, elle avoit la force et la véhémence du grand-prêtre !
On reviendra à la nature et à la vérité ; c’est toujours par un défaut de réflexion et de goût qu’on s’en écarte. ”

“ Les jeunes gens au collége, nourris de la lecture des Grecs et des Latins, font presque tous des vers ; et pour peu qu’ils aient de talens, ils forment le désir ambitieux de travailler pour le théâtre. On doit convenir que ce n’est pas une idée qui puisse se présenter aussi naturellement à une pensionnaire de couvent, et à une jeune personne qui entre dans le monde. Dira-t-on que nul des rois, des grands capitaines, des hommes d’état, n’a eu de génie, parce qu’aucun d’eux n’a fait une tragédie, quoique néanmoins plusieurs d’entr’eux aient été poëtes ? ”

“ Ainsi l’amour le plus légitime et le plus pur s’accrut encore par les ménagemens touchans de la piété filiale.
On admiroit, à cette cour, un jeune roi d’une piété exemplaire, et deux princesses, Blanche et Marguerite, également célèbres par leur beauté, leurs vertus et leur sagesse. Aussi, à cette époque mémorable, si l’on eût voulu chercher le tableau enchanteur des mœurs de l’âge d’or, on ne l’eût trouvé parfait qu’à la cour. La vertu dans les champs et dans les chaumières est le fruit d’une habitude heureuse, et le résultat d’une vie obscure, exempte de tentations et de pièges dangereux ”

“ Cela doit être, parce que l’éducation et la bienséance leur imposent la loi de contenir, de concentrer presque tous leurs sentimens, et d’en adoucir toujours l’expression : de là ces tournures délicates, cette finesse exercée à faire entendre ce que l’on n’ose expliquer ; ce n’est point de la dissimulation ; cet art en général n’est point de cacher ce qu’on éprouve ; sa perfection au contraire est de le faire bien connoître sans l’expliquer, sans employer des paroles que l’on puisse citer comme un aveu positif : l’amour surtout rend cette délicatesse ingénieuse ”

“ L’état de journaliste, très-honorable et très-utile aux lettres, demande autant de qualités morales que de talens littéraires. Il est même nécessaire qu’un journaliste ait l’usage du monde, afin qu’il puisse contredire sans impertinence, décider sans prendre un ton doctoral, et critiquer sans offenser : celui-là réservera les traits piquans, pour ridiculiser le vice, le mauvais goût ; il emploiera la raillerie, la moquerie contre l’orgueil et les sots présomptueux, et il aura assez d’occasions d’en faire usage. ”

“ François Ier et Marguérite, sa sœur, commencèrent à donner aux Français cette réputation de grâce et d’agrément qu’on ne leur à jamais contestée depuis ; mais ils leur donnèrent aussi celle d’une extrême frivolité, Henri IV, par sa droiture, et ce mélange à la fois admirable et piquant de vaillance et de bonté, de clémence et de justice, d’héroïsme, de gaité et de popularité, donna au caractère national quelque chose d’aimable et de généreux qui distingue particulièrement les Français. L’un eut plus d’influence sur les manières et sur la cour ”

“ Elle eut le mérite, si rare dans ces temps de barbarie, d’aimer les sciences et la littérature ; elle écrivoit en latin. Elle protégea plusieurs savans, entr’autres Fortunat et Grégoire de Tours.
Clotaire avoit pour elle une telle estime, qu’il lui conserva toute sa confiance, malgré une séparation à laquelle il n’avoit consenti qu’avec un extrême regret. Radegonde ne se servit de son ascendant sur lui que pour adoucir sa férocité ; les malheureux trouvoient en elle une pitié tendre, active, et presque toujours une protection efficace. ”