Émile Montégut

“ Il n’y a d’audaces immorales que les audaces sans naïveté, il n’y a d’œuvres coupables que les œuvres superficielles. L’artiste peut tout oser à la condition d’oser avec sincérité et profondeur, il peut choisir le sujet qui lui plaira ; mais, s’il prend ce sujet comme un jeu d’esprit, comme un divertissement frivole, il est perdu. La donnée qu’il a choisie sera nécessairement immorale, s’il la traite superficiellement ; elle sera nécessairement morale, s’il la traite avec profondeur, car il aura arraché à la vie un de ses secrets. ”

“ Catherine est embarrassée, non parce que le sujet de la Kermesse est immoral, mais parce qu’il est essentiellement antipathique aux instincts féminins. Ils sont nombreux dans la vie et dans l’art, les spectacles qui, comme la Kermesse, sont en même temps un scandale pour les yeux féminins et une joie pour les yeux virils. La fougue non pas mâle, mais masculine, l’énergie basse, la platitude enragée de cette œuvre, sont tout ce qu’il y a de mieux fait pour révolter les instincts féminins. Placez un homme au contraire devant cette même scène, et il ne se sentira ni choqué ni scandalisé. ”

“ La fantaisie du poète et du romancier est-elle indiscutable ? Existe-t-il des sujets qu’elle doit s’interdire, des limites qu’il lui est défendu de franchir ? C’est une question fort délicate, et qu’il est impossible, je crois, de trancher par un jugement absolu. Quelques-uns pensent que le domaine de l’imagination est le même que celui de la morale ; d’autres ne reconnaissent à personne le droit de demander compte au poète de ses fantaisies, et pensent que les objections de la critique doivent porter non sur la conception, mais sur l’exécution d’une œuvre. ”

“ On a vu des printemps se traîner languissans et décolorés sans avoir connu ce jour de triomphe et de réveil spontané, où, ses mille voix éclatant à l’unisson, la nature prend joyeusement possession d’elle-même. On a même vu des années, et si l’on comptait bien, peut-être trouverait-on que ce sont les plus nombreuses, qui n’ont pas eu de printemps, et ont passé presque sans transition du despotisme de l’hiver au despotisme de l’été. Cependant les lois de l’univers s’étaient exécutées, et la nature, bon gré, mal gré, avait fait son œuvre ”

“ Il y a de la bravoure dans l’immoralité de Pétrone et comme une sorte d’héroïsme dépravé ; il va au mal avec intrépidité, comme le soldat va au feu ; de là l’animation, l’ardeur et la vie qui se remarquent dans son récit. L’impression qui résulte de ce spectacle est-elle corruptrice ? Non, car encore une fois il n’y a d’immoral que la corruption superficielle et qui se dissimule. On ne peut lire sans effroi les récits de ce voluptueux, qui oppriment l’imagination comme un cauchemar. ”

“ La littérature romanesque lui fournira les moyens de soulager sa nature, comprimée par la douceur des mœurs modernes, et de satisfaire ses instincts de meurtre. On vous dépêchera un romancier comme autrefois on vous dépêchait un spadassin. Et ne croyez pas que vous serez protégé par une condition humble et un nom ignoré ! Qu’importe que le monde ne vous connaisse pas et ne se soucie pas du livre où vous serez assassiné, si les gens de votre quartier lisent ce même livre avec avidité ? Qu’importera que le meurtre ait ou n’ait pas de retentissement, pourvu qu’il soit commis ? ”

“ La nature attend, s’impatiente, et demande au temps de se hâter ; mais l’avenir est incertain encore. Que sera ce printemps désiré ? Tiendra-t-il toutes les promesses que son nom réveille ? Les lourdes pluies noieront peut-être les jeunes arbrisseaux, les gelées peuvent détruire et brûler les bourgeons délicats ; une résistance cruelle de l’hiver peut changer en déceptions ces impatientes espérances, car l’hiver est maître de la situation, maître par le droit de durée, par la puissance de l’inertie et la magie de l’habitude. ”

“ Ainsi, quelle que soit la doctrine critique qui vous jugera, vous ne pouvez être absous, car la morale condamne vos tentatives, et l’art condamne votre maladresse.
Maintenant nous pouvons rompre la neutralité que nous avions gardée entre les deux doctrines critiques. L’art est-il aussi distinct de la morale que le prétendent quelques personnes, et ne condamne-t-il pas ce que la morale repousse ? J’ai souvent réfléchi sur cette question, et ma conclusion a invariablement été celle-ci : que les blessures faites à la morale étaient toujours une preuve de la médiocrité de l’artiste. ”

“ Chaque jour, quelque gris et pluvieux qu’il soit, apportera son tribut de fleurs, dont les parfums s’exhaleront solitaires et se perdront dans une atmosphère chargée de lourdes vapeurs. Chaque aurore éveillera une bande d’oiseaux chanteurs qui bégaieront, mélodieuses dupes, un hymne en l’honneur de la lumière absente. Le printemps existera donc sans que personne se doute de sa présence, et passera grelottant, frileux, contrarié, comme une continuation de l’hiver, jusqu’à ce que l’année atteigne la saison des orages et des chaleurs accablantes. ”

“ Par intervalles un petit cri éclate, un murmure confus de source qui s’éveille et qui ne sait encore si elle deviendra fontaine banale ou libre ruisseau, un bourdonnement étourdi d’insecte éclos au dernier automne, et qui, blotti sous un lit de chaude poussière, a su échapper aux rigueurs de l’hiver. Au milieu du silence universel, tous ces bruits légers s’entendent à merveille, et l’esprit le plus distrait ne peut en perdre une seule note ; mais ces bruits épars qui viennent à intervalles inégaux animer la monotonie du silence appellent le printemps plutôt qu’ils ne le promettent. ”

“ L’histoire est celle d’un amour illégitime qui commence au printemps, dure tout un été et se termine en automne. N’y cherchez ni les grandes péripéties, ni les catastrophes de la passion, car ce livre (et c’est là son originalité en même temps que son danger) est moins un roman que la description complaisante d’une possession racontée par un homme dont les sens ont été finement mordus. ”

“ Rien ne pousse peut-être, mais certainement quelque chose persiste et dure encore. Ce quelque chose, c’est cette littérature acre, corrosive et maussade, qui a régné et gouverné durant les dernières années. Si son triomphe a été court, il a été complet ; elle aura poussé jusqu’au bout de la carrière son char triomphal avec une audace et une insolence sans égales. Elle aura connu en mourant toutes les voluptés du scandale, toutes les joies féroces de la haine, et savouré les plus délicats plaisirs du ressentiment et de la méchanceté. ”

“ Que M. Feydeau soit bien convaincu que la connaissance la plus parfaite des procédés littéraires est aussi impuissante à créer une œuvre remarquable que la connaissance des secrets de la vie est impuissante à créer la vie. On n’enfante rien de grand sans naïveté et sans originalité ; M. Feydeau lui-même nous fournit dans une certaine mesure la preuve de cette vérité. Son dernier roman, Catherine d’Overmeire, dont le ton est beaucoup plus calme et je dirais volontiers plus impersonnel que celui de Fanny et de Daniel, est inférieur à ces deux romans. ”

“ Vous avez connu toutes les ressources que contient en elle cette force puissante qui s’appelle la force du scandale, laquelle sait faire tourner à profit même les sifflets et les injures, lorsque celui qui l’emploie, ou même qu’elle atteint, n’a ni cœur, ni conscience, car les rires et les quolibets, les murmures d’indignation et les éclats de colère ne servent pas moins au succès que les louanges et les applaudissemens. ”

“ Nous avons montré dans quel état est tombé le roman de mœurs, et jusqu’où est descendue l’observation de la vie réelle ; il y aurait à chercher si l’imagination et la fantaisie sont aussi malades que l’observation et l’analyse. Moins heureux que Saul, fils de Cis, qui sortit pour chercher les ânesses de son père et qui trouva un royaume, nous ne rencontrerons probablement pas de chef-d’œuvre. Puisse au moins se présenter à nous quelque œuvre aimable qu’il y ait plaisir à saluer ! ”

“ Si nous remarquons si aisément ces méthodes et ces formules, c’est qu’entre les mains de M. Feydeau elles ont perdu leur magie et leur puissance. D’instinctives qu’elles étaient, elles sont devenues artificielles. Le fouillis de Balzac est vivant, les descriptions de M. Feydeau sont inanimées ; les adjectifs de M. Théophile Gautier colorent et peignent, ceux de M. Feydeau sont peints. Le romancier ne parvient pas à créer la vie, mais seulement l’illusion de la vie. ”

“ Ce n’est pas la morale qui sort la plus blessée de ces élucubrations nouvelles, c’est l’art. En second lieu, nous avons voulu montrer que l’art véritable est toujours inséparable d’une certaine moralité, moralité latente en quelque sorte, instinctive, non formulée et ne pouvant se convertir en formules, mais qui se trahit et se révèle extérieurement, à peu près comme la pudeur de l’âme se révèle par la rougeur du front. Cette moralité est vivante et non dogmatique, et le lecteur peut l’ignorer comme l’homme sain ignore la santé dont il jouit ”

“ Le rôle du critique ne laisse pas d’être parfois embarrassant à notre époque ; s’il ne parle pas des œuvres nouvelles à l’instant même où elles paraissent, il risque fort de n’en parler jamais. Un retard de quinze jours, et voilà que l’occasion propice a déjà fui. Quelquefois même il arrive que l’œuvre est morte avant qu’on ait achevé de la lire, et qu’elle expire pour ainsi dire entre vos bras. ”

“ La main du maître est là authentique, reconnaissable, et quelque repoussans que soient les détails de cette scène, ils ont été transfigurés par la magie de l’art. Ce que nous condamnerions chez un autre peintre, nous l’excusons chez Rubens. Cette partialité de la critique est un des privilèges du génie, qui en, a de si nombreux. Nous n’avons aucune envie de moraliser devant la Kermesse de Rubens, et nous nous sentons scandalisés devant les bergères de Boucher, lequel est cependant un peintre de talent, et a cherché, non sans succès parfois, à imiter Rubens. ”

“ On accuse volontiers la critique de méconnaître les intérêts de l’art, de les sacrifier aux intérêts d’une morale hypocrite et de convention ; nous avons voulu que les principes mêmes de l’art vinssent se prononcer, contre les rapsodies dont on nous inonde, plus sévèrement encore que la morale, qui après tout n’a pas grand’chose à perdre dans la question. ”

“ Cette moralité indirecte, qui, selon nous, s’échappe de toute œuvre d’art véritable, sort donc de l’œuvre de Pétrone, laquelle n’est cependant composée que d’élémens d’immoralité. Lorsqu’un mauvais livre affichera la prétention d’être une œuvre littéraire et revendiquera pour sa défense les libertés de l’art, soumettez-le à l’épreuve que nous avons fait subir au Satyricon. S’il vous laisse une impression profonde, de quelque nature qu’elle soit, il est sincère et peut revendiquer les privilèges de l’art ”

“ Je n’en ai pas trouvé une seule dans Daniel, en revanche, il y a dans ce livre deux descriptions très habiles et très vraies, et çà et là quelques pages où certains mouvemens et certaines ardeurs de l’âme sont rendus avec force. L’âme n’y parle pas, mais elle s’y meut, y tressaille, y bondit, atteste son existence par des cris et des interjections, comme si son mutisme lui pesait et qu’elle luttât pour s’en délivrer. ”

“ Le dénoûment, qu’on a généralement blâmé, et non sans raison, laisse une impression désagréable ; mais il est vrai, conforme à la réalité, et il est en parfait rapport avec la nature des sentimens exprimés par l’auteur. Au moment même où les deux amans sont plus épris que jamais l’un de l’autre, une ombre passe à l’horizon ; un léger frisson s’est fait sentir, un petit cri de frayeur a été poussé : c’en est fait de leur bonheur ! Cette terreur panique n’est rien en apparence, elle est tout en réalité ; elle réveille les dormeurs et dissipe leur heureux songe. ”

“ Ces attaques ne sont qu’une des mille applications des droits que nous avons reconnus aux minorités. Comment ! moi, appartenant à une minorité, je vois le public faire cercle autour d’une œuvre qui blesse mes goûts, mes préférences littéraires, ma manière de sentir et de penser, d’une œuvre d’autant plus facilement acceptée qu’elle se présente sous un patronage puissant, et je garderais le silence ! ”

“ Devant ces pages audacieuses, le cœur se glace, l’intelligence s’étonne, et l’âme se blottit éperdue dans un coin du cerveau, si bien qu’on peut décerner en toute assurance un brevet d’insensibilité stupide à tout homme qui déclarera n’avoir pas éprouvé à cette lecture un tressaillement d’épouvante. ”

“ Il rira même naïvement et de tout cœur, de ce bon rire si propice à la santé qu’arrache le spectacle des incongruités inoffensives et des platitudes amusantes. Il ne verra rien d’immoral dans ces lourdes ivresses de paysans et dans ces cascades de chairs flamandes. ”

“ Je me rends devant Dieu cette justice que je n’ai rien respecté, ni l’honneur, ni la gloire, ni la vieillesse, pas même le mérite obscur et les existences ignorées. Pauvres et riches ont été égaux devant moi, car je sais que nous vivons dans un temps de démocratie. ”

“ Pendant que les anciens noms disparaissent ou pâlissent, peu de noms nouveaux surgissent, et lorsque par hasard quelque faible lumière apparaît, on n’est jamais bien sûr qu’elle ne sera pas éteinte avant qu’on ait eu le temps de prévenir le public et de lui dire : Voyez. Que d’étoiles filantes qui ne font que traverser le ciel ! que d’éphémères qui ne vivent pas même un jour ! ”

“ Ces sentimens sont bien naturels, et il faudrait être naïf pour s’emporter contre eux. Oui, mais voici un autre côté de la question qui aura peut-être moins de chance de plaire à la démocratie. Quand on aura reconnu les bons offices que peut rendre la littérature romanesque et les bons coups fourrés qu’elle peut inventer, tout le monde voudra l’avoir à son service, et la victoire restera en fin de compte au plus puissant et au plus riche. Alors on verra s’établir en France, sous une nouvelle et étrange forme, les mœurs de l’Italie du XVe siècle ”