F. de Lagenevais

“ Il lui faut le bizarre, le superflu, le rare, — c’est le mot dont se servent les initiés, — ou, en d’autres termes, le curieux. Souveraine absolue dans son palais encombré, la curiosité ne demande pas qu’on lui donne matière à réfléchir, à observer ou à rêver. Ce qu’elle veut, c’est savoir ce que personne ne sait, c’est voir ce que personne n’a vu, et elle, se confond si bien avec l’objet de sa convoitise qu’ils deviennent synonymes. Du temps de Corneille, on disait : C’est grand ! du temps de Racine, on disait : C’est beau ! du temps de Voltaire, on disait : C’est spirituel ! ”

“ La médecine empiétait sur le roman, comme, dans l’ensemble des écrits de MM. de Goncourt, la peinture empiète sur le sentiment et sur l’idée. On se fait médecin comme on s’était fait peintre, faute de pouvoir ou de vouloir être un écrivain véritable, un conteur sincèrement ému. Or c’est commettre une étrange erreur que de se figurer qu’on enrichit la littérature par ces emprunts à une science quelconque ou à un art : emprunts usuraires qui l’appauvrissent de tout ce qu’ils lui prêtent. ”

“ L’on peut dire qu’ils sont entrés dans la littérature à l’instant même où la curiosité s’y établissait en souveraine : ils n’ont pas connu ce qui avait précédé son règne, ces belles ardeurs de l’esprit en quête d’une vérité, d’une liberté, d’un idéal, nobles flammes qui, même en s’éteignant, laissent encore un reste de chaleur dans l’âme où elles ont passé et parfois se réveillent sous la cendre attiédie. ”

“ Qu’on y regarde de près, cette curiosité, qui est la mauvaise, on la découvrira, avec des compensations plus ou moins réelles, partout où s’accusent le goût et l’esprit du temps : depuis les livres de tel historien ou de tel critique jusqu’à tel nom ou telle pièce en vogue sur nos théâtres, depuis les imaginations du roman jusqu’aux, caprices des salons et de la mode. ”

“ Une objection pourtant se présente : les héros de roman jetés dans le vieux moule pouvaient être confians et crédules; l’illusion et la confiance naissaient d’elles-mêmes dans cette température factice créée tout exprès pour faire aimer et croire. La réalité ne peut pas avoir de ces complaisances; sa première condition est de voir clair dans ce qu’elle regarde et ce qu’elle montre. Chacun de ces détails si exactement photographiés devrait servir d’avertissement à Pierre Clemenceau et l’engager à se méfier également de la mère et de la fille. ”

“ Quant aux tragédies de Voltaire, nous n’avons nulle envie de les ressusciter ; mortes comme œuvres d’art, elles vivent dans l’ensemble de ce règne intellectuel ; elles comptent, avec tout le reste, dans cette souveraineté de l’esprit que rien n’égala et qui dure encore. Les fougueuses beautés du Neveu de Rameau ou des Salons de Diderot peuvent ravir quelques raffinés qui voudraient bien s’y reconnaître ; mais si le génie du XVIIIe siècle n’avait rien produit de plus, au lieu d’être une puissance, il n’aurait été qu’une curiosité. Ceci explique les préférences de MM. de Goncourt. ”

“ Ces œuvres sont l’expression quintessenciée et sophistiquée de la curiosité ; la curiosité est un des symptômes frivoles du matérialisme qui s’infiltre peu à peu dans la société, dans les mœurs, dans les lettres, et tend de plus en plus à remplacer l’idéal. Elle est la ciselure de cette arme, l’objet d’art de cet arsenal. À ce point de vue, la question se généralise et l’horizon s’agrandit. Si une pareille littérature arrivait à prévaloir, les conséquences en seraient assez fâcheuses pour justifier ceux qui, observant un symptôme, s’en emparent et expriment d’avance leurs appréhensions. ”

“ Nous lisons dans le volume : « Voltaire est immortel ; Diderot n’est que célèbre. Pourquoi ? Voltaire a enterré le poème épique, le conte, le petit vers et la tragédie ; Diderot a inauguré le roman moderne, le drame et la critique d’art... » Qu’est-ce à dire ? S’il était vrai que Voltaire eût enterré le conte et le petit vers, ou, en d’autres termes, que notre génération fût insensible au Pauvre Diable, à Memnon, à Zadig, à Mme Gertrude, et en revanche admirât les drames de Diderot, des prodiges de bouffissure et d’ennui, il faudrait désespérer du goût et de l’esprit français. ”

“ Soudain la réalité apparaît; elle frappe un grand coup, elle les précipite vers la zone torride des passions et des aventures. Ce ressaut nous émeut, et cette émotion est déjà le succès; mais si les apparitions de la réalité deviennent permanentes, si on vit de plain-pied avec elle, on se familiarise à la longue, et bientôt on lui demande plus qu’elle ne peut donner; car enfin elle a beau vouloir tout dire et tout faire, il y a toujours un point où elle est forcée de s’arrêter et où les imaginations qu’elle a mises en goût voudraient aller plus loin. ”

“ Aujourd’hui ce n’est plus la patricienne qui, en se laissant aimer et séduire, entre en contact avec des mœurs équivoques et prend rang parmi les pécheresses tout en gardant son auréole et son attitude de grande dame; c’est la pécheresse, la courtisane, la femme entretenue, dans ses variétés innombrables, qui prend droit de bourgeoisie dans le roman et au théâtre, de même qu’elle usurpe dans le monde une place considérable. ”

“ Il existe une curiosité féconde, et nous n’en voudrions pour preuve que les conquêtes de la science et de la critique contemporaine, qui, refusant de se contenter de tradition, de convention et d’à peu près, se sont efforcées de pénétrer jusque dans le vif, de percer à jour les événemens et les œuvres, de retrouver l’homme dans le personnage : efforts heureux dont a profité la littérature, dont on reconnaît la trace dans nos meilleurs livres d’histoire, et qui, sauf l’excès ou l’abus, ont enrichi l’art et les lettres de quelques-uns des procédés scientifiques. ”

“ De ce que j’appellerais volontiers les apparitions de la réalité. On vit dans un milieu paisible, dans une moyenne d’idées et de sentimens tempérés. On voit sur la scène ou dans un livre des personnages passant par ces alternatives d’agitation et de calme, de bons et de mauvais mouvemens qui sont le fond de la vie humaine. On aime, on espère, on rêve, on tremble ou on se rassure avec eux. ”

“ Ceci, dans le livre et dans la manière de M. Dumas fils, n’est pas une faute, mais une conséquence. Le dénoûment voluptueux et tragique n’était possible qu’à ce prix. La réalité n’admet pas de demi-mesures ou d’échappatoires : avec elle, pour employer une locution familière, c’est à prendre ou à laisser. Pierre Clemenceau n’est intelligible qu’au moyen de cet amour absolument physique, sur lequel il a pu se méprendre, mais qui seul s’affirme et survit dans la crise, amour dont rien ne le guérit, ni l’absence, ni son voyage à Rome, ni l’abîme d’ignominie où Iza s’enfonce de plus en plus. ”

“ C’est exactement, à quinze ans de distance, avec la différence qui sépare des jeunes gens qui veulent faire du bruit d’hommes mûrs qui en ont fait, le même trait caractéristique : ou l’envie féroce de violenter la curiosité, qui ne se livre pas assez complètement, ou bien l’aveu, la preuve que l’on manque d’un sens, le meilleur, le plus français, le seul français, celui qui vit de simplicité, de clarté et de naturel, qui déteste le galimatias, et qui, en sa qualité de sens commun, refuse de se laisser charmer par le rare. ”

“ On rappelle un détail, on cite une anecdote, et l’on arrive à enchérir sur l’histoire ou la légende, émulation fâcheuse qui établit entre l’auteur et le lecteur une sorte de complicité morale, et qui, aggravée par la production incessante du roman moderne, le condamne à des redoublemens de hardiesse! De plus fort en plus fort, tel est le dernier mot de la réalité en littérature, comme de la curiosité littéraire. ”

“ « Disons-le à la honte de la nature humaine, écrit Pierre Clemenceau, la jalousie est absolument physique. » — Oui, répondrons-nous, dans le diapason des sentimens ou plutôt des sensations dont se compose ce roman, oui, parce que Pierre a sensuellement aimé une créature sensuellement belle; non, quand l’amour se rattache à un idéal supérieur, quand, au lieu d’être l’esclave de la réalité, il la domine pour sauvegarder à la fois sa dignité, sa certitude et sa durée. ”

“ La sculpture ne vivant que de figures et de formes, les sujets qu’elle choisit n’existant que par le nu, on lui permet de prendre son bien où elle le trouve, et on la dispense de cacher ce dont elle vit. Seulement, pour que la sensation qu’elle donne soit pure et complète, on lui demande de voiler d’idéal ces beautés dont elle fait tomber les voiles. ”

“ Iza, âme de boue dans un corps de marbre, née pour jouir et pour mentir, courtisane des pieds à la tête, idole païenne des amans de la forme et de la couleur, une de ces plantes exotiques qui enivrent et qui tuent, un de ces produits de certaines civilisations et de certaines races qui se cotisent pour créer ce que l’imagination peut rêver de plus vicieux et de plus beau. ”

“ Quelle réalité dans tous ces petits incidens qui amènent la fatale découverte, et dont la vulgarité même rend les effets plus émouvans et plus vrais! Oui, c’est bien là l’art nouveau, l’art qui convient à la société actuelle et qui fait intervenir toutes les petitesses de la vie matérielle dans toutes les grandes émotions de la vie morale.
Pour que la pensée de l’auteur se manifestât tout entière, il a fallu que la jalousie et le désespoir du mari trompé eussent un caractère particulier. ”

“ Le roman n’a plus à se déplacer pour aller trouver la réalité; il est chez lui quand il est chez elle, et réciproquement. Il n’a pas à faire passer ses héroïnes d’une latitude à l’autre pour les déshabituer de l’ordre moral et les acclimater au vice. ”

“ Sérieusement, lorsqu’on en est là, nous disons hardiment qu’on manque d’un sens, qu’on est muré du côté d’en haut, du côté d’où s’éclairent l’imagination et l’intelligence. Fût-on maître et arbitre consommé en fait de pâte tendre, de gravures, de préciosités et de bric-à-brac, nous répétons que l’on ne connaît pas ou que l’on connaît mal son XVIIIe siècle. ”

“ Nous prenons la curiosité au moment où elle cesse, dirait un médecin, d’être un excitant pour l’intelligence et devient un débilitant, au moment où elle se détache de l’ensemble des facultés et des opérations de l’esprit pour régner seule et se ranger parmi les maladies morales. ”

“ Il ne s’explique pas ce qu’il éprouve, il cherche à se donner le change, il essaie de se rattacher à l’art, à la gloire, à la paternité, aux espérances d’une vie nouvelle, aux sujets de méditation et d’étude qui font de Rome la patrie des affligés et des artistes. Vains efforts! l’aiguillon est resté dans la plaie, la chair crie, la réalité commande. ”

“ Il sait pourquoi il a créé l’homme; il sait aussi où il le mène. Sachez, vous, que vous lui êtes utile, puisque vous êtes là, et aidez-le de votre mieux, puisqu’il veut bien vous donner un rôle dans son œuvre. Plus tard, il vous dira le reste : il existe, que cela vous suffise. Vous pouvez être assez malheureux pour en douter quelquefois; vous ne pouvez être assez aveugle pour en douter toujours, et à mesure que vous avancerez dans la vie, vous le verrez plus distinctement... ”

“ La littérature a dû se faire expérimentale comme la critique, et il y a du vrai dans ce mot que nous avons recueilli à propos de l’Affaire Clemenceau, que « le roman de M. Dumas est bien le contemporain de M. Taine, comme Stello et Valentine étaient les contemporains de Jouffroy. » — Que dire de ceux qui, dans le monde et dans les lettres, représentent, l’extrême droite? Suffit-il de fermer sa porte à l’épidémie pour réussir à en arrêter les ravages, de se tenir éloigné du péril pour le rendre moins imminent? Est-ce par une neutralité plaintive que l’on combat un ennemi? ”

“ Il te faut, et c’est là le plus beau triomphe, il te faut, tout en étant observée et respectée, je ne sais quoi qui t’accomplisse et qui t’achève, qui te rectifie sans te fausser, qui t’élève sans te faire perdre terre, qui te donne tout l’esprit que tu peux avoir sans cesser un moment de paraître naturelle, qui te laisse reconnaissable à tous, mais plus lumineuse que dans l’ordinaire de la vie, plus adorable et plus belle! ”

“ Ce symptôme, c’est la curiosité.
Oui., la curiosité dans les deux sens du mot, — active et passive, celle qu’on ressent et celle qu’on recherche, le sentiment qu’éveille un phénomène et ce phénomène lui-même, — voilà ce qui, pour bien des esprits raffinés et blasés, remplace les enthousiasmes disparus, les croyances éteintes, les erreurs à combattre, les vérités à défendre, la poursuite d’un idéal supérieur à nos sens bornés, le dévouement à quelque noble chimère ou aux intérêts de l’humanité. Quiconque est las de croire veut savoir, quiconque est fatigué de penser veut regarder ”

“ Toutes les époques ont eu, dans un sens quelconque, de ces dispositions maladives, exagération d’une qualité ou d’un défaut à la mode, imitations excessives des modèles appropriés à l’esprit du moment, péchés mignons de la société ou de la littérature, revers des médailles frappées à l’effigie d’un homme ou d’un siècle. ”

“ On le voit, il s’agit de choses graves ; sommes-nous assez loin de MM. de Goncourt ? Ne leur adresserons-nous pas, en finissant, une remontrance et un conseil ? Hélas ! si nous leur disions que pour guérir ils devraient rompre avec la curiosité, adorer ce qu’ils brûlent, brûler ce qu’ils adorent, sacrifier les sensations aux idées, ils nous répondraient, nous en sommes sûrs, qu’ils aiment mieux rester malades. ”

“ Incriminé par le ministère public, Pierre Clemenceau, le héros du livre de M. Dumas, ne peut manquer d’être acquitté par le jury : de même son récit, accusé ou condamné par la morale, est absous par la logique. Parmi les faits qu’il raconte et les thèses que ces faits lui suggèrent, il en est de contestables; mais, le point de départ une fois admis, tout se déduit avec une réalité inflexible. Nous disons réalité et non pas fatalité, ce qui est fort différent. La fatalité ôte à ses victimes la responsabilité de leurs actes. ”