Louis Bethléem

“ Un écrit est un acte, et l’écrivain, comme tous les citoyens, est responsable de tous ses actes. C’est un étrange paradoxe que de se représenter la « république des lettres » comme un État dans l’État ou comme un vase clos. Qu’il prétende ou n’on s’abstraire dans une tour d’ivoire, l’écrivain tient un rôle social, et, comme tout droit, le droit d’écrire ne va point sans un devoir symétrique. ”

“ Elle réunit, comme dans un saisissant microcosme, tous les ferments de décadence et de destruction qui travaillent notre monde moderne : dans le théâtre de Bataille et de Bernstein, elle clame son droit au bonheur ; dans le monde des lettres, elle s’incarne en un groupe de femmes tristement renommées et fait effrontément, en vers comme en prose, l’apologie de la luxure ; dans les livres de Victor Margueritte, elle a partie liée avec les « éclaireuses » de la libre-pensée, les parangons du divorce, du grand divorce, et les pires ennemis de la famille. ”

“ C’est l’amour, sous toutes ses faces, qui est l’élément du théâtre, écrit Alexandre Dumas filsAlexandre Dumas fils, c’est l’émotion qui en est le but. C’est donc la Femme qui en est le principe. Sans elle, pas d’amour et pas d’émotion... Elle est la divinité du lieu, et, de sa loge ou de sa stalle, belle, fière, triomphante, calme, entourée, adulée, elle assiste à ces hécatombes humaines. ”

“ « Pour que le pays soit sauvé, il faut que la perception du danger frappe, jusqu’à les aveugler, les favorisés de la fortune et du savoir ; il faut que l’exemple vienne d’en-haut et qu’il soit donné par les maîtres et leurs disciples de tous ordres, en science, en industrie, en art, en commerce, en littérature, en philosophie, etc., par tous ceux qui font de notre pays, selon la forte parole de Gambetta, « la plus haute personne morale qui soit au monde. » ”

“ « Un ouvrage qui, sous prétexte de « montrer la réalité », disait-il, met complaisamment sous les yeux du public des scènes honteuses, ce n’est pas une œuvre de littérature. L’art peut être libre, et même très libre. Mais à cette grande et nécessaire liberté, il y a une limite, que le plus naïf connaît à merveille, au-delà de laquelle le prétendu art porte un autre nom. ”

“ Elle s’est façonnée aux mœurs élégantes dans ces salons interlopes, sortes de bazars, où la chair humaine s’étale et se vend à tout prix. Elle fréquente les restaurants de nuit, les eldorados, les cafés-concerts, tous les lieux où les désœuvrés des deux mondes s’abêtissent et se ruinent. C’est dans ce décor qu’elle place l’action de ses romans, c’est dans ce monde qu’elle choisit ses personnages et c’est leur argot qu’elle use à l’ordinaire. Ne demandez pas à de tels écrivains qu’ils respectent la pudeur, ils n’ont jamais rencontré d’honnête femme ”

“ « Il existe, à côté, on le sait trop, toute une littérature nettement, volontaire, je dirai même commercialement licencieuse ; des écrivains qui « font » l’obscène parce que cela se vend, des maisons d’éditions spéciales, qui réalisent des fortunes en jetant l’immondice à pleines corbeilles sur l’éventaire des libraires. Et ce qui n’est pas sans me laisser rêveur, c’est de trouver à la même vitrine « spéciale » de certaines librairies, les œuvres dites « hardies » d’écrivains de marque voisinant avec les publications aussi vides d’idées et d’art que malpropres de notoires pornographes. ”

“ Toutes les pièces qui le composent, et La Chance de Françoise et Le Passé, et Le Vieil Homme, et Le Marchand d’estampes, et Les Malfilâtre, et L’Infidèle, et Zuriki, et enfin Amoureuse, sapent l’un ou l’autre élément de l’édifice familial : elles ravalent l’amour au rang des instincts physiologiques, la femme au rang d’une biche, d’une louve, ou d’une pieuvre de la sensualité, le mariage à l’animalité, la vie tout entière au plaisir bestial.
Or, tout le théâtre français, depuis plus d’un quart de siècle, s’inspire de la manière de Porto-Riche. Personne ne le conteste. ”

“ Pour tous les esprits réfléchis, pour tous les citoyens qui ont à cœur la dignité éminente de l’homme et de la femme, l’éducation des enfants, la force de la nation et l’avenir de la race, les droits de la famille, établis par la Providence, respectés, exercés et légués à notre génération par nos aïeux, sont considérés comme sacrés, imprescriptibles, et en quelque sorte souverains. ”

“ Car, le divertissement, comme le travail d’ascension et le devoir du perfectionnement, est, lui aussi, l’apanage de l’homme ; et d’autre part, les adultes très légitimement, n’ont pas accoutumé de prendre les mêmes nourritures que les enfants et les adolescents.
Les adultes cependant possèdent des droits, leurs droits au respect.
C’est ici que l’écrivain doit se souvenir que, si les limites entre la morale et la littérature sont difficiles à fixer, il faut, à tout prix sauver la littérature de l’immoralité. ”

“ À qui la faute, je le répète, si, objet de luxe et de plaisir, la femme n’est plus, oublie d’être la créature de dévouement et de sacrifice qui n’a d’autre pensée que de répandre de la joie autour d’elle ? À qui la faute si elle est devenue la poupée égoïste et artificielle ? À qui la faute ? Aux hommes, Monsieur, aux hommes seuls, n’en doutez pas... ”

“ Devant l’amour, elle est condamnée à abdiquer sa noblesse ; car elle ne doit servir qu’aux desseins du souverain. Aussi, la littérature ennemie de la famille l’a-t-elle ravalée aux conditions les plus dérogeantes. Dans ces livres, dans ces pièces si nombreuses, dans ces romans innombrables, la femme n’est plus la femme, elle n’est plus la fiancée, elle n’est plus l’épouse, elle n’est plus la mère, elle est la parisienne, la poupée, la don-juane, la demi-vierge, l’affranchie, la déchaînée, la grisette, la courtisane. ”

“ « Ces autorités sociales s’imposent les plus lourds sacrifices et font les plus louables efforts pour guérir les maux qui affligent les individus, les familles et la société. Malheureusement, elles ignorent le microbe... Du moins elles ne se rendent pas suffisamment compte qu’au fond de tous ces maux, il y a un mal qui est essentiel parce qu’il rend vulnérables les individus, les familles et la société et qu’il les met en état de réceptivité morbide, un mal qu’il faudrait traiter au moins autant que les autres : le mal de la mauvaise lecture ». ”

“ Si nous entrons dans des descriptions physiques ou passionnées, faisons-le avec un grand souci de pudeur et de ferveur. Ce sera de la vérité quand même, et ce sera de l’art aussi. L’amour — quand il est vif et sain — comporte toujours, même à l’heure des plus complets abandons, une part d’âme ; et cette part d’âme, si nous la possédons et savons l’exprimer, nous permettra de tout dire en délicatesse et en grâce, sans offenser. ”

“ Dans une notable partie de notre littérature, l’amour — cet amour — est roi. Il règne ; il gouverne tout dans la famille et dans la société : il est le roi absolu. Bien plus, il est le roi légitime : car il est roi, en vertu d’un droit. ”

“ Nos mères, la vôtre, Monsieur, acceptaient la maternité et ses devoirs avec simplicité, parce que c’était la loi divine, leur raison d’être, la condition même — et non point la rançon — du bonheur. Vous les hommes, dans vos romans et vos pièces de théâtre, vous représentez surtout des héroïnes prêtes à trahir leur mari, à devenir la maîtresse de celui-ci et de celui-là, à remplir leur entourage de l’éclat de leurs passions, mais qui jamais, jamais, ne s’affirment des mères. ”

“ Une fois le terrain déblayé et balayé, nous nous trouvons en présence des écrivains. Et parmi eux, nous en discernons un nombre fort imposant qui prétendent associer l’art et la licence et qui réclament, envers et contre tout, la liberté de tout écrire.
L’homme, ou du moins l’homme fait, déclarent-ils, a le droit de vivre sa vie, de la modeler sur les mœurs de son temps, franchement et sans hypocrisie, de l’occuper à son gré. ”

“ Aux yeux de tout un public imprégné de la littérature ambiante, la reine qui gouverne le monde, ce n’est plus la femme qui, selon le mot de Ruskin, balance un berceau dans une paisible demeure, c’est celle qui partage sa vie entre les tréteaux, le trottoir ou la fange du ruisseau.
« On ne saurait soupçonner, écrivait Frédéric Le PlayFrédéric Le Play dans son ouvrage La Réforme sociale, les désordres sociaux provoqués à Paris par quelques milliers de femmes qui se tiennent en rébellion ouverte contre les devoirs de leur sexe ». ”

“ En un mot, l’on dirait que les critiques s’adressent exclusivement à des païens de la décadence, à des pantins ou à des marionnettes dont il faut endormir les consciences et exciter les désirs, à des automates oiseux, à des esthètes dépourvus d’âmes, de dignité morale et de responsabilité, pour qui la vie est une noce permanente, la lecture un chatouillement de l’esprit ou des sens, en encore une servante complice de l’oisiveté mère de tous les vices. Les familles sont induites en erreur ”

“ Jamais ils ne songent aux intérêts des familles ; jamais ou presque jamais, ils ne recommandent les livres pour familles ; jamais ou presque jamais, ils ne pensent à dissuader les familles de lire certains livres immorafux ou malfaisants ; jamais ou presque jamais, ils ne se placent en face des devoirs de la famille, des droits de la famille, du droit au respect que Juvénal exigeait pour l’enfance et que nous requèrons pour toutes les âmes. ”

“ « Il est inconcevable, s’écriait-il, il est inconcevable qu’à l’heure où nous sommes, il y ait, dans la société, des gens qui fassent leur fortune de la destruction de la race, de même que, dans un milieu analogue, mais qui se croient moins coupables, il y en a qui vivent de l’encouragement à la débauche par le journal, par le livre et par le spectacle. Faiseuses d’anges, écrivains et dessinateurs pornographes, tous ces gens sont dignes de notre colère ». ”

“ Nous n’aimons pas assez l’enfant ni la justice, parce que nous ne comprenons pas. Tous ces attentats à la pureté des enfants, tous ces entraînements qui appellent les adolescents à la vie sexuelle précoce et coupable préparent des générations déprimées, avariées, qui seront des générations de décadence. Dépopulation, dégénérescence, c’est la mort. ”

“ Toutes les autres porteront en soi quelque chose de caduc et d’inachevé, elles tiendront de l’inconséquence, de l’illusion généreuse, ou du compromis, si nous ne combattons pas et n’énervons pas la littérature ennemie de la famille, si, selon le mot du docteur Roques que nous avons déjà cité, si « tout ce qu’il y a de propre et de sain dans le pays ne désavoue à haute voix ces ignominies et ne fait un effort d’assainissement ; si l’on ne travaille pas, devant l’Europe et devant le monde, à préserver la gloire de Verdun de la honte de notre librairie » et de notre presse. ”

“ La grande cause du mal est une cause purement morale. Qu’est-ce qui a fait le mal ? Ce sont toutes ces théories que nous entendons répéter partout, soutenir partout. Dans le livre, au théâtre, on nous parle du droit de faire sa vie, du droit du plaisir, du droit de la passion, du droit de la chair. ”

“ Les appels publics à l’immoralité sont, sous prétexte de liberté, la violation flagrante et incessante de la liberté de l’enfant. Aucune n’est plus révoltante, mais aussi aucune ne laisse l’esprit public plus indifférent et plus froid, disons mieux, plus sceptique et plus amusé. C’est une honte de notre civilisation. ”

“ On n’a quelques chances réelles d’assurer l’extension, la grandeur et la beauté de la famille française, qu’en ayant recours à l’esprit religieux, à ses bienfaits reconnus, en le semant où il manque et ne demande qu’à germer, en l’encourageant et en le développant dans des terrains mieux cultivés, en le respectant enfin partout, au lieu de chercher à le combattre et de vouloir l’étouffer. ”

“ C’est nous d’abord qui attentons à l’innocence de l’enfant ou manquons à le défendre. Les hommes en place ne sont que dociles à l’opinion qui se complaît à ces mœurs, on s’y résigne par respect humain. Ils s'abstiennent, non sans regrets parfois, parce qu’ils ont peur, peur de l’impopularité et du ridicule ; car on serait ridicule à prendre en mains contre la pornographie la cause de l’enfant ! ”

“ Serait-il vraiment très difficile de poser le principe que tout auteur, tout écrivain dont l’œuvre se plaît à la description minutieuse des raffinements de luxure, dont les ouvrages avilissent la jeunesse, souillent le cœur, est un écrivain déshonoré, un homme disqualifié, à qui on ne serre pas la main, qu’on n’invite plus à sa table, un mauvais Français, actif collaborateur des convoitises germaniques ? ”

“ Or, « les causes qui tendent à surexciter ou à dévouer l’instinct, sexuel, note M. Gide, agissent comme un facteur puissant de la dépopulation ». Non seulement l’immoralité retarde le mariage ou en détourne, non seulement elle stérilise la puissance génératrice par les maladies vénériennes qu’elle occasionne, elle supprime encore l’enfant. C’est pourquoi la pornographie et la prostitution sont de grands malheurs. Elles tarissent les sources vives de la race, la recherche exclusive du plaisir souillant jusqu’à l’alcôve conjugale ». ”

“ Ainsi parlent, non seulement les catholiques, mais la plupart des moralistes et des sociologues d’aujourd’hui ; c’est ainsi que je vous parlerais moi-même, si j’avais à prononcer un sermon. Mais je me garderai de tout sermon : ce n’est pas un sermon que vous attendez de moi.
Il y a près de vingt ans, je suis parti en mission, pour un pays que l’on appelle indifféremment, la République des lettres, Bibliopolis, la foire aux livres, la Babel de la presse, le Capharnaüm de la littérature, avec l’intention arrêtée de renseigner les familles sur tout ce qui s’y passait. ”