Août

“ En contradiction avec cette âpre automne,
Je songe à l’été monotone.
Mon âme s’ouvre au souvenir des beaux soirs d’août
Avec leurs vers luisants et leurs crapauds partout.
Chacun luisait comme une unique pierre,
Chacun chantait comme une flûte à un seul trou. ”

“ Août, le mois redoutable, abuse du soleil :
L’astre du haut des cieux darde ses traits, il perce
L’homme et l’arbre et la plante et le sol qui se gerce.
Chaque fontaine rend sa dernière onde ; en vain
Le troupeau cherche encore une source au ravin ;
Il s’affaisse et languit sur la terre épuisée.
La nuit est sans fraîcheur, l’aurore est sans rosée.
À midi, quand le jour pèse comme un fardeau,
En vain le voyageur mendie un verre d’eau ;
Sur les coteaux pierreux, dans les champs nus et ternes,
Tous les puits sont taris et toutes les citernes ! ”

“ Août n’a pas de semblables avantages : lorsqu’il arrive, nos sens sont accoutumés à la pureté du ciel, au verdoiement des prairies, au parfum embaumé des fleurs ; le brouillard, le givre, la neige et les glaces sont effacés de notre mémoire, comme de la surface de la terre. ”

“ L’aube est volcan ; midi, fournaise ; août fait éclore
Comme un embrasement le baiser de l’été ;
Il ruisselle des cieux, écrasante clarté ;
L’horizon le déchaîne, orageux météore.
Que faire par ce temps de chaleur qui dévore ? ”

“ La nuit, la chaude nuit d'août me presse l'âme entre ses mains moites du jus des fruits mûrs.
La lune aimée m'a revêtue de sa caresse légère; autour de moi la solitude à des frissons. Je descends dans le pré, mon cœur tremble, mes entrailles palpitent. ”

“ Il y a une chaleur d’été et une force de soleil jusque sous ses plus épais feuillages qui ouvrent les pores, et dilatent tout votre être, qui vous emplissent de toute la vie féconde de juillet et d’août. ”

“ Tu dois être las de la mer, mon pauvre enfant, et avoir du roulis dans les jambes ; j’espère que vous aurez eu beau temps. Si tu ne tardes pas trop à arriver, tu trouveras ici la chaleur du mois d’août, qui n’a pas cessé de tout l’été. C’est un temps exceptionnel ; nous sommes en habits d’été. ”

“ Le soleil d’août, en son plein, dardait ses ardents rayons sur le guide, les deux moines et l’abbé Witchaire. Celui-ci, arrêtant son cheval, dit au piéton : — La chaleur est étouffante ; ces rochers de granit nous la renvoient brûlante, comme si elle sortait de la bouche d’un four ; nos montures sont harassées. ”

“ Ô sang celte qui bats en ma veine latine,
Si, pour rendre à ton flot sa native âcreté,
Il m’a suffi de voir au fond du crépuscule,
Comme au fond d’un immense et brumeux ergastule,
La lune d’août ouvrir son œil ensanglanté ? ”

“ Hélas ! qu’il fut froid, mon mois d’août !
C’est pourtant le mois où l’on aime.
Adieu donc, fleurs, moisson, et tout !
L’existence n’a plus de goût ;
Car, adieu ton souffle suprême,
Amour ! plus aimé que moi-même ! ”

“ Dont le grand soleil d’août ensanglante les yeux.
Elle est plus dangereuse ainsi ; mais, pour nous prendre,
Il faudrait que le ciel fût moins silencieux ;
Il faudrait que le bois ne sût pas nous défendre. ”

“ Quand août arrive, on entend le soir à de grandes hauteurs le cri du mâle de la caille qui s'exerce, et non sans raison, car ses ailes sont mal faites pour un voyageur aussi intrépide; les Effraies se font entendre plus fréquemment; les Bécassines, les pluviers, les courlis jettent en l'air leur cri strident. et les chevaliers attirés la nuit par les lumières commencent à tournoyer sur les villes. ”

“ Le brin d’herbe qui plie ou la feuille qui tremble ;
Dis-nous, versent-elles encore, nos fontaines,
Dans leurs bassins rompus leurs vasques encor pleines ?
Le fruit à l’espalier mûrit-il chaque automne ?
L’année alternative, égale et monotone,
Fait-elle rire Avril à l’écho et répondre
À sa voix claire Août qui sommeille sous l’ombre
Des arbres hauts d’où tomberont les feuilles mortes ?
Entend-on les rouets ronfler au seuil des portes
Et les flûtes chanter au delà de la haie,
Si douces que leur chant, heure par heure, égaie
Le jour clair qui se lève et le soir las qui tombe ? ”

“ Ce sont les fleurs, blanche et rose poudre qui s'épand un beau matin sur les branches, et qu'un souffle trop vif fait évaporer le soir.
Adieu fruits de l'automne prochaine, adieu rouges pêches, abricots vermeils, pommes à la tunique satinée, nous ne vous mangerons pas en août et septembre, vous avez pris le vol sur l'aile de la brise !
C'est le soleil qui pousse plus chaud au jardin bleu du firmament.
Ce sont les étoiles qui poussent la nuit, végétation d'argent, au front sombre des cieux. ”

“ Bon charpentier. Voici Juillet, mois de lumière. Les couchants d'or sont merveilleux; Des chars de foin, frôlés de feux De loin en loin, là-bas, illuminent les plaines. Comme une torride haleine, Le vent passe sur ceux qui vont Chercher l'amour dans le taillis profond ; Et l'on en voit partir vers les combes secrètes Les bras noués, les corps brûlants, Avec leur faux et son tranchant En croissant pâle, sur leur tête.
Honorons tous le beau mois d'Août Quand les seigles houleux et fous — Epis pesants, tiges fluettes — Versent leurs ombres violettes Sur la clarté des sentiers roux. ”

“ La lune d’août ouvrir son œil ensanglanté ?
Entre les fûts des pins qui rayaient son orbite
Et semblaient les barreaux d’une herse subite
Que l’on eût abaissée aux deux côtés du rail,
Tandis que nous roulions vers la Ville Éternelle,
Elle collait sa rouge et tragique prunelle,
Comme un Gaulois blessé derrière un soupirail. ”

“ Le Chacal naquit à l’Août ;
Lorsqu’on Septembre vint la pluie,
Il dit : Je n’ai pas vu tel déluge dans tout
L’espace de ma vie. ”

“ Comment dire le charme inexprimable , dit - il , de cette vie presque sauvage et libre au milieu des sapins , des rochers et des neiges , à l' abri des passions , sinon de la tristesse , dans l' inconnu et l' infini , où l' on voit Dieu partout ? Qui dira la splendeur de ces nuits de juillet et d' août passées entre ciel et terre au sommet des montagnes , près des torrents glacés et endormis jusqu' à l' aurore , et en face de ces pics ténébreux , où la neige et la nuit forment un contraste si effrayant ? ”

“ L’AUTOMNE
Voici l’automne qui détruit l’été.
La lumière baisse par degrés comme si un ouvrier patient éteignait, un à un, les innombrables lustres qui font l’éclat d’août. On voit la nuit prendre les jours dans son étau et graduellement les réduire. De petites sources de froid jaillissent dans l’air par surprise. A chaque seconde, il y a partout quelque chose qui craque et se découd. On n’entend plus les oiseaux.
L’automne, je le vois, je le sens si bien, avec une émotion si étrange... C’est qu’il est en moi... ”

“ La nature a mesuré d’une main avare les douceurs de l’été aux habitants de ces contrées, mais elle a rétabli l’équilibre en laissant luire pendant dix-huit, vingt et vingt-quatre heures le splendide soleil de juillet et d’août. ”

“ Août ! — La moisson est dans son plein. Sont les blés, de toutes natures, Tels qu'en sera, dit-on, le pain Des plus exquis après moutures.
Au bois et le long du chemin, Les enfants vont cueillir des mûres; Les amoureux, main dans la main, Des noisettes s'annonçant mûres.
Ce sont encor les jours bénis, Joyeux, tout d'attraits infinis, Où l'on goûte aux champs le bien-être;
C'est encor le splendide Été Qui règne en sa fécondité, Près toutefois de disparaître.
Les Saisons: 47
LES CHARMEUSES
Les belles ont toujours captivé les poètes. ”

“ Maintenant que la belle saison étale les splendeurs de sa robe et que l’atmosphère tiède des journées d’août nous invite à mettre habit bas, il fait bon aller s’asseoir au pied d’un pin, dans une clairière de la vieille forêt, et de se croire seul au monde, en écoutant le frémissement des cascades, les chants des oiseaux et les récits qui tombent de la bouche d’un forestier. ”

“ De toutes parts des milliers d'astres, Rouges, blancs, comme nos fanaux, S'allument sur de hauts pilastres : Et ces astres sont des signaux Qu'éteignent les feux matinaux...
En août, la soif de la campagne Prend les humains tous à la fois : Pour la mer ou pour la montagne Chaque jour, pendant tout le mois, Il faut doubler tous les convois. ”

“ Le soleil d’août est au milieu de sa course ; mais à la hauteur où nous sommes, l’air est piquant et vif ; sous les taillis, la neige de l’hiver n’a pas encore fondu. Nous nous arrêtons pour luncher dans un coin pittoresque, qui eût inspiré le pinceau du Lorrain. Un petit torrent roule les pierres avec bruit dans sa pente rapide jusqu’au prochain plateau qui échancre le versant. De gros arbres tordus et serrés font une demi-obscurité dans ce paysage où courent les écureuils effarés, où sifflent dans les branches des oiseaux de tous plumages et de toutes couleurs. ”

“ Juillet est passé; nous voici en août. Depuis des semaines il n'avait pas plu; les nuages qui parfois montent à l'horizon ne font que passer; de jour en jour le soleil reste brûlant dans le ciel, et, c'est le cas de le dire, les gens rentrent leurs moissons à la sueur de leur front ! ”

“ Dans le bosquet plein de mystère,
Par une belle nuit d’août,
Un homme est là, seul et debout,
Inquiet, luttant pour se taire.
L’œil aux aguets, l’oreille au vent,
Il cherche, il, écoute : personne ! ”

“ L’ardeur d’une chaude journée d’août a ensoleillé la terre argileuse, les pierres calcaires dont l’aveuglante blancheur, sous l’azur idéal d’un beau ciel d’été, contraste avec la verdure des feuillages frais et l’or fauve des moissons mûres. ”

“ Imaginez un matin d' août à peine noyé de brumes légères , traversé de clairs rayons de soleil s' abattant comme des flèches d' or à travers les éclaircies du feuillage , un matin virginal que chantait , sur toutes les branches , la voix vibrante des fauvettes , tandis qu' un peu plus loin , amorti par les souffles qui emportent , le battoir des lavandières semblait rythmer la confuse mélodie éparse dans l' air avec le parfum rajeuni des fleurs mouillées par l' aurore . ”

“ Qu’on imagine le charme de la nature par ce matin d’août, la fraîcheur de l’air, l’éclat doré du soleil, la pureté du ciel, le vert somptueux des bois du Sussex, la pourpre sombre des bruyères sur les dunes. ”

“ Après ces cinq longs mois que j’ai passés loin d’elle,
J’interroge mon cœur ; il est resté fidèle.
En Mai, dans la jeunesse exquise du printemps,
J’ai souffert en songeant à ses beaux dix-sept ans.
Quand la nature, en Juin, de roses était pleine,
J’ai souffert en songeant à sa suave haleine.
En Juillet, quand la nuit peuplait d’astres les cieux,
J’ai souffert en songeant à l’éclat de ses yeux.
Août a flambé, Septembre enfin mûrit la vigne,
Sans que mon triste cœur s’apaise et se résigne.
Toujours son souvenir a le même pouvoir, ”

“ Dans ce mois d’août, qui est par excellence celui du travail des champs et celui du repos des villes, tandis que la plupart de ses concitoyens se donnent quelques semaines de vacances, le candidat-député s’en va, par la chaleur caniculaire, tout à tous, à travers les campagnes desséchées, la main tendue, l’œil souriant et le miel sur la langue, aimable et affectueux à plaisir. ”

“ Les autres chantres du 15 août, je le constate avec regret, ne sont pas à cette hauteur: ils ne peignent pas avec ce relief. Leur gaieté n'est qu'une douce émotion de l'âme qui jouit du bonheur dont elle est en possession, mais qui manque de chaleur, lorsqu'elle convie les autres à le partager. M. Spitalier aîné est dans ce ton, et le chœur dont il fait partie est à l'unisson : voici comment il s'exprime :
Le quinze août se régénère, Fêtons la fête et ses plaisirs ; L'opulent et le prolétaire
Sont au comble de leurs désirs. ”

“ Sans cesse exposés aux caprices des éléments, ils finissaient par comprendre tous les signes que le ciel leur donnait. Or en ce matin du mois d’août, leur verdict fut unanime pour annoncer une journée splendide. « Soleil trop clair met la pluie dans l’air » disent-ils. ”

“ Elle évoquait la chère nuit d’Août
Où son aveu bas et lent me fit roi.
Moi, j’adorais ce retour qui m’absout.
J’ai rêvé d’elle et pas elle de moi. ”

“ Un peu après la tombée de la nuit, c'est-à-dire vers neuf heures, — on était au mois d'août, — le vent passa subitement à l'ouest; le ciel, éclatant de limpidité jusque-là et parsemé d'étoiles, se fit d'un noir d'encre; l'atmosphère s'emplit de ténèbres, de plaintes et de clameurs sinistres, et le vent poussa devant lui d'immenses colonnes aériennes, composées de poussière aveuglante, de sable fin, de feuilles d'arbres, de brindilles de toutes sortes et de gouttelettes d'eau presque chaude. ”

“ ce sera dans l’Août bleu et torride.
Lasse, vous poserez sur le coffret de buis
vos ciseaux où s’accrochera de la lumière.
Vous laisserez aller votre taille en arrière.
Vous fermerez vos cils sur vos yeux de lavande
dont l’Eté semblera parfumer votre chambre.
Il sera je ne sais quelle heure après-midi :
l’heure où la guêpe en feu va boire dans le puits.
J’arriverai, par le grand soleil ébloui.
Je vous verrai ainsi, ô ruche pleine d’aube,
moulée par le sommeil dans votre chaste robe.
Et je m’approcherai tout doucement de vous,
et, sans vous déranger, mettrai sur vos genoux
des fraises et du pain et du sucre d’abeille. ”

“ L’août s’en va, emportant les cigales. L’eau des collines descend dans la plaine inondée. Les grenouilles par myriades, autour du village, font une clameur soutenue, immense, un tapage si régulier qu’on dort au milieu par habitude, sans plus l’entendre, et que, s’il venait à se taire, on se réveillerait brusquement, cherchant ce qui se passe d’insolite, car on s’accoutume à tout. Voyez le père Martin qui, toute la vie, frappe du marteau et tire l’alène, toujours, toujours. ”

“ D’ailleurs, elle touchait au mois d’août des femmes, époque tout à la fois de réflexion et de tendresse, où la maturité qui commence colore le regard d’une flamme plus profonde, quand la force du cœur se mêle à l’expérience de la vie, et que, sur la fin de ses épanouissements, l’être complet déborde de richesses dans l’harmonie de sa beauté. ”