Effraie

“ N'est-ce pas d'une pareille poésie que l'on peut dire qu'elle est l'expression spontanée de la pensée, le fruit d'une véritable inspiration ? Certes, le poète n'y cache pas l'homme, et quel homme se révèle à nous dans ces chants pathétiques, oeuvre d'amour et de foi! Nous avons dû , dans cette étude, signaler, pour ainsi dire à chaque page, le dévouement d'Éphrem pour son Église et pour son peuple. C'est à ce dernier surtout que s'adressait le poète. Ses hymnes sont faites pour l'artisan, le laboureur, le berger, bien plus que pour les grands et les lettrés. ”

“ ANTIPHOLUS d'Éphèse.—Pendant que je vais chez l'orfèvre, va, toi, acheter un bout de corde; je veux m'en servir sur ma femme et ses confédérés, pour m'avoir fermé la porte dans la journée.—Mais quoi! j'aperçois l'orfèvre.—Va-t'en; achète-moi une corde, et rapporte-la moi à la maison.
DROMIO d'Éphèse.—Ah! je vais acheter vingt mille livres de rente! je vais acheter une corde!
(Il sort.)
ANTIPHOLUS d'Éphèse.—Un homme vraiment est bien assisté, qui compte sur vous! J'avais promis votre visite et la chaîne, mais je n'ai vu ni chaîne ni orfèvre. ”

“ Alors elle prit le sabre, vint à moi et s’arrêta en face de moi. Alors, moi, jaune de terreur, je lui fis un signe négatif avec mes sourcils (pour la prier d’avoir pitié) et mes larmes coulaient le long de mes joues. Alors elle aussi me cligna de l’œil ; mais elle dit à haute voix : « C’est toi qui es la cause de tous nos malheurs ! » Alors, moi, de nouveau je lui fis signe avec mes sourcils, et de ma langue je lui dis des vers à double sens (que l’éfrit ne pouvait bien comprendre) :
Mes yeux savent assez te parler pour que ma langue devienne inutile ! ”

“ Elfride, comme en proie au céleste courroux,
Portait partout le sceau d’une existence éteinte,
Et se décomposait sous sa livide empreinte.
Sur les ondes du lac on entendit alors
Errer pendant long-temps des présages de morts,
Et d’Irner aussitôt l’active inquiétude,
De sa pâle compagne observa l’attitude. ”

“ Euphrasie se précipite au travers de la porte, quand elle voit son époux prêt à la fermer ; elle lui tend les bras, sans prononcer une parole... Ô langage éloquent de la douleur muette ! vous n’arrivez plus jusqu’au cœur qui doit vous entendre ; votre énergie se fond dans les torrents de l’injustice... Euphrasie, repoussée par Alphonse, dégage la porte en tombant de l’autre côté ; elle se ferme avec fracas, et l’on n’entend plus dans l’intérieur que les sanglots du désespoir et les cris aigus de l’agonie. ”

“ Et moi, fuyant toute espérance humaine, Le long des flots je pleurais. lorsqu'en moi Un vague instinct tout à coup me ramène Vers la guirlande, objet de mon effroi.
« Oh! de ces fleurs dont ma vue est frappée, « Si l'une au moins ,à la mort échappée, « Pouvait s'offrir, se montrer à mes yeux !
« Mon cœur s'abuse et s'égare peut-être, Mais l'espérance en lui pourrait renaître, « Et je dirais une prière aux dieux.» Et je la vis cette fleur désirée ! ”

“ Lequel choisir? lequel doit le conduire au jour?
Il les consulte tous: il les prend, il les quitte;
L'effroi suspend ses pas, l'effroi les précipite;
Il appelle: l'écho redouble sa frayeur;
De sinistres pensers viennent glacer son cœur.
L'astre heureux qu'il regrette a mesuré dix heures
Depuis qu'il est errant dans ces noires demeures.
Ce lieu d'effroi, ce lieu d'un silence éternel,
En trois lustres entiers voit à peine un mortel
Et, pour comble d'effroi, dans cette nuit funeste
Du flambeau qui le guide il voit périr le reste. ”

“ Et l'attaquant ave3 furie, Fait voler sous son bec le plumage sanglant.
La frésaie a grand peine à défendre sa vie.
Sa paupière au soleil ne pouvant se rouvrir, Elle fuit au hasard devant une ennemie, Qu'elle ne peut voir ni punir.
Dans le creux d'un rocher enfin elle s'abrite ; Et le peuple frésaie, à ses cris ameuté, Proclame l'infamie et la déloyauté De cette brutale poursuite.
La nuit revient, la frésaie à son tour Voit dans l'obscurité comme l'autre en plein jour ; Et dans un bois trouvant une corneille, A coups de bec l'attaque et la réveille. ”

“ Qui, d’adieux à cueillir, émaille nos herbis,
Et dont le nom vulgaire, empêchant qu’on n’oublie,
Donne à l’amour qui part un ordre qui supplie.
Mais qu’importe ou l’hysope, ou l’ardent sassafras !
Chaque feuille à son tour dit : Ne m’oubliez pas.
Tout despote qu’il est, le lys aider lui-même,
D’un message tremblant peut devenir l’emblême. ”

“ Tout à coup un cri part, qui, d’arceaux en arceaux,
Vient de la basilique éveiller les échos,
Interrompt le clergé dans ses cérémonies,
Et fait cesser des morts les sombres litanies.
On dit que, secourus par les pleurs de l’amour,
Les yeux ternis d’Elfride ont retrouvé le jour.
Chacun veut la revoir. Sur son linceuil assise,
Elfride soulevait sa paupière indécise ;
Penché sur elle, Irner, sans oser respirer,
Ecoutait son haleine, et craignait d’espérer. ”

“ La suite est moins remarquable par la poésie du style que par la douce gravité de l'enseignement. Ici, ce n'est point, comme dans beaucoup d'autres hymnes d'Éphrem, une discussion ardente et émue; c'est une leçon dont les accents paternels, sans s'imposer à l'intelligence, la pénètrent sans effort. ”

“ Éphrem eut le secret de cette langue ; il la parla comme devait la parler un grand saint, en qui le génie n'était que le rayonnement de la vertu ; comme un lévite en qui la science n'était que l'auxiliaire de la piété ; comme un poète en qui l'imagination , échauffée et guidée par la foi , planait au-dessus de la terre, sans se perdre clans les nues. ”

“ Cet envoyé, en traversant les Alpes, reçut l'hospitalité d'un orfèvre , qu'il instruisit naïvement, sous le sceau du secret , de l'objet de sa mission. « Si vous voulez m'en croire , lui dit Forfévrc , j'entrevois un moyen de nous enrichir tous deux. » Alors le diable s'en mêlant , et les larrons , selon le proverbe , s'entendant bientôt entre eux , le messager accepta la proposition. L'orfèvre mit aussitôt la main à l'oeuvre , et il exécuta en vermeil un calice et, une patène tellement semblables aux autres , qu'il n'y avait de différence que dans la matière. ”

“ En diable, m’amie, tout en diable ! dit le roi pressé en baisant la bouche tendue. Ces sentences sur l’amour divin m’apparaîtront mieux, je vous jure, au lever d’aurore, quand je partirai de chez vous ; mais en ce moment, caquetière, c’est moutarde avant le repas. (Il perlait son visage de petits baisers) Vos prédications entreprennent un converti ; vous êtes « divine » oui ! oui ! mais de belle chair d’ange, hé donc, agréable aussi à manier. ”

“ Hespérie, Filidan
HESPÉRIE .
Cet amant s'est pâmé dès l'heure qu'il m'a vue ;
De quels traits, ma beauté, le ciel t'a-t-il pourvue ?
En sortant du logis je ne puis faire un pas
Que mes yeux aussitôt ne causent un trépas. [220]
Pour moi je ne sais plus quel conseil je dois suivre :
Le monde va périr, si l'on me laisse vivre,
Dieux ! Que je suis à craindre ! Est-il rien sous les cieux
Au genre des humains plus fatal que mes yeux ? ”

“ Quant à l'enseignement d'Éphrem, il nous a présenté trois grandes qualités: la clarté, la sagesse, la charité. Nous avons entendu le poète donnant une lumineuse solution à tous les grands problèmes qui intéressent la vie humaine : nous l'avons écouté parlant au nom de la mort, définissant sa mission, expliquant le douloureux mystère de la séparation de l'âme et du corps, consolant son peuple par la perspective de la résurrection et des joies éternelles du Paradis , et retenant les Syriens sur la pente fatale où les entraînait l'ardeur de dogmatiser. ”

“ A la porte de l'antre elle suspend un voile,
Et la horde profane, à l'aspect du tissu,
Croit sa poursuite vaine et son espoir déçu.
O toi, qui, pour ton peuple, as fait tant de prodiges, Quand un cruel amour donne au coeur des vertiges, Guéris ce coeur malade; à la tendre Lhia Inspire les vertus, hélas ! qu'elle oublia ! Tu vois, grand Dieu ! tu vois, errante en sa carrière, Une fourmi qui cherche un abri sous la pierre, Tu l'entends dans sa marche et tu guides ses pas ; Fatime est sans abri, ne l'abandonne pas ! ”

“ Entrent Antipholus d’Éphèse et un Officier de justice.
antipholus d’éphèse. — Ne crains rien, l’ami, je ne m’évaderai pas ; — avant de te quitter, je te remettrai pour caution — une somme égale à celle pour laquelle je suis arrêté. — Ma femme est d’humeur maussade aujourd’hui, — et elle n’aura pas cru légèrement, sur la foi du messager, — que j’ai été arrêté dans Éphèse : je vous l’affirme, cette nouvelle aura sonné étrangement à ses oreilles.
Entre Dromion d’Éphèse, tenant un bout de corde. — Voici mon homme, je pense qu’il apporte l’argent. ”

“ L'un et l'autre poète a su parler à son peuple la langue qui lui convenait : mystique et brûlante de piété chrétienne, telle est la poésie de François d'Assise , qui porte l'âme à Dieu; majestueuse et imposante, celle d'Éphrem, qui maintient l'homme à une respectueuse distance de l'Éternel. ”

“ En ce logis dévasté par la douleur, l’orpheline est seule. Son corps souple et frêle, qu’affine encore la mince étoffe noire, s’affaisse sous le poids d’une peine trop lourde. Elle demeure inerte, la pensée éteinte. ”

“ A ces intelligences vives et mobiles, faciles à égarer, disposées à suivre les rêveries de leur imagination, plutôt qu'à écouter le langage austère d'un raisonnement rigoureux, Éphrem
147
offrait des arguments simples, lumineux, qu'elles saisissaient promptement et sans fatigue, et dont l'expression poétique n'était pas le moindre charme. D'ailleurs, les questions agitées par le poète et ses adversaires touchaient aux plus graves problèmes de notre être. Quelle puissance a fait sortir l'univers du néant ? ”

“ Vous, étoiles de Dieu, qui vivez pour les nuits, Arrètez-le un peu et qu'il sente un mystère ; Vous savez mon amour, eh bien ! dites-le lui, Comme le font les mères...
Si un jour il n'a rien, pas même un confident, tremble en cette vie, éperdu de détresse,
O mon cœur, cette fois, sois bien plus éloquent Dans ton humble tendresse.
28 avril 1918.
Effeuillements
Un jour tu m'oublieras et c'est sans le vouloir Que tu déchireras nos lettres si sincères ; D'autres t' entoureront, le vent pieux du soir Fera trembler ma croix : ton cadeau mortuaire. ”

“ Hé bien, Filles d’Enfer, vos mains sont-elles prestes ?
Pour qui sont ces Serpens qui sifflent sur vos testes ?
A qui destinez-vous l’appareil qui vous suit ?
Venez-vous m’enlever dans l’eternelle Nuit ? ”

“ La nature se transformait sur la lyre d'Éphrem en interprète de la divinité. Il y a bien quelques rapports entre les instructions poétiques, dont une simple perle fournissait le sujet, et les discours de cet autre poète, François d'Assise, qui, lui aussi, puisait ses développements clans le spectacle de la nature. Éphrem est plus solennel, François d'Assise, plus simple et plus touchant. Éphrem instruit l'intelligence ; François parle davantage au coeur. Il y a quelque chose de plus spontané dans les poésies de François , quelque chose de moins pénétrant et de plus inattendu dans saint Éphrem. ”

“ Éphrem multiplie ensuite les rapprochements entre les faibles et innocentes créatures dont il entend les pleurs, et le divin Fils de Marie, Celui dont la naissance, saluée par les cantiques des anges , ramenait la paix sur la terre. Puis il revient à cette pensée , tant de fois exprimée par lui , que Dieu seul est le refuge des affligés.
« Comment , ô Seigneur ! une ville abandonnée, dont le roi est absent au loin , dont l'ennemi est proche, pourrait-elle se maintenir sans votre miséricorde ? En tout temps, vous êtes notre port et notre refuge (1) . » ”

“ Mon regard s’obscurcit & ma bouche imprudente
But le feu de l’enfer sur tes lèvres resté.
Six mois je m’enivrai de tes philtres étranges,
Et six mois je crus voir le plus pur des archanges
Dans le plus noir démon que l’abîme ait porté. ”

“ Qu'ils viennent donc, ces hommes criminels et impies ! Comment n'entendent-ils pas les modulations de cette lyre ? Elle est sous leurs yeux. Ils la voient montée et suspendue. Eh bien ! je les en adjure ! Qu'ils touchent ces cordes après avoir imploré le Dieu Pérégrin et invoqué son secours ! ”

“ J’ai sur ma tête des orfraies ;
J’ai sur tous mes travaux l’affront,
Aux pieds la poudre, au cœur des plaies,
L’épine au front.
J’ai des pleurs à mon œil qui pense,
Des trous à ma robe en lambeau ”

“ Il nous semble qu'ici l'avantage est pour Ephrem. Certes, il y a de la grâce dans les vers du poète français ; mais cette grâce est affectée, et nous avouerons que la Parque, le vase plein de lait, et le panier plein de fleurs, et tous ces détails charmants perdent leur attrait quand on les compare aux grandes et chrétiennes pensées qui relèvent. le chant de saint Éphrem.
249
pour s'épanouir aux cieux, et la voix enfantine, dont les premiers accents charmaient l'oreille de l'homme, résonne pour toujours dans les parvis éternels ! ”

“ Quittez donc, comme moi, la sphère, où vous pleurez.
Courbons sous les pavots nos fronts désespérés :
Pressons jusqu’à l’écorce un fruit qui nous enivre,
Qui nous fasse douter du supplice de vivre.
Quand, du fond de la coupe, où plongent nos douleurs,
Nous verrons remonter l’âcreté de nos pleurs,
Partons ! La terre est grande et la mer est profonde :
Avant que d’en sortir, on visite le monde. ”

“ Au même instant la figure de l'orfèvre se changea en une tête de renard qui épouvanta tellement le secrétaire privé, qu'il tomba à la renverse sur son siège.
Le vieillard ne parut nullement surpris de cette transformation de l'orfèvre : « Voyez donc, dit-il, quelle plaisanterie ! ce sont là des jeux stériles; j'en connais de meilleurs, et qui sont trop élevés pour toi, Léonard.
- Montre-les-nous, dit l'orfèvre, qui avait repris sa figure humaine et s'était tranquillement assis à table; montre-nous ce que tu sais faire. » ”

“ La volonté des Dieux et l’ordre d’Évergète !
Frêle, inquiet, borné, l’esprit humain végète
Dans une ombre mobile où les sensations
Ne sont que lueur fausse et fugaces rayons.
Quel mortel, tour à tour déçu par l’apparence,
À du Bien ou du Mal prouvé la différence ?
Quel marcheur indécis n’arrête enfin ses pas
Devant un gouffre noir qu’il ne franchira pas ? ”