Jules Lefèvre-Deumier

“ Voici de fleurs en fleurs l’abeille qui butine,
Chaque rayon du jour éveille une églantine.
Mon esprit cependant a gardé sa langueur,
Et l’hiver engourdi ne me sort pas du cœur.
J’ai changé de tristesse, et non pas d’habitude ;
C’est que la prévoyance est une morne étude,
Qui jette un voile noir sur toutes les saisons ;
L’ame sans avenir n’a pas deux horizons.
L’ennui fane, en naissant, nos plus pures délices,
Et de nos plus beaux champs dévore les prémices.
Voilà pourquoi je pleure, et pourquoi mon amour,
Au milieu du printemps, n’en sent pas le retour. ”

“ L’ombre alors, qui la voile, aplanit notre route,
Et le bonheur qui parle, en rêve un qui l’écoute.
Qui pourrait, maintenant, s’étonner que mes vers
N’aient jamais du matin célébré les concerts ?
Sans doute, auprès de vous, l’aurore, moins stérile,
Trouverait, sous mes doigts, la lyre aussi facile :
Mais souvent sa lumière effraîrait mes accens.
Au lever du soleil, qui stimule nos sens,
Je sais que la pensée a plus de transparence ;
Tout le feu du réveil passe dans l’espérance ;
L’ambition s’allume à la splendeur du jour : Mais l’esprit n’a d’éelat qu’aux dépens de l’amour. ”

“ Que le chant de départ soit mon cri d’existence,
Et son cri d’un moment le chant de ma constance !
Vivant dans cet Eden, dont il meurt convaincu,
Que je puisse mourir, comme j’aurai vécu,
Et de mes yeux, baignés de clartés immortelles,
Voir mon éternité briller entre tes ailes !
Oh ! Maria, l’amour n’est pas un feu moqueur,
Qui, dans un jour brûlant, glisse au vide du cœur !
Pouvoir surnaturel, infusé dans la vie,
S’il n’est pas la lumière, il l’a du moins ravie,
Et nous prodigue en roi son généreux larcin ;
C’est la science humaine avec un nom divin. ”

“ Quelle âme ne fléchit devant tant de regrets,
Quelle est l’âme d’acier, dont la trempe y résiste !
Connaissez-vous au monde une voix assez triste,
Une lyre assez morte au bonheur d’ici-bas,
Assez vivante aux pleurs, que Dieu n’épargne pas,
Des vers assez plaintifs, Maria, pour vous rendre
Ce respect de martyr au culte d’une cendre ?
Non, le plus doux langage est trop dur et trop froid :
Mais qu’on se frappe au cœur, c’est là qu’on le conçoit,
Là qu’on en sent vibrer la muette éloquence ;
Le désespoir se tait, sa langue est le silence. ”

“ Ne peut plus vivre ici dans un air qui l’oppresse.
Ici je suis captif, et mon cœur mutilé,
Sans qu’un seul cri l’atteste, expire désolé.
Vous qui portez dans l’âme une lyre profonde,
Ne traînez pas ses sons dans les marais du monde ;
Venez tous avec moi, sous des cieux enchantés,
Débarrasser vos yeux du brouillard des cités.
Notre regard s’alonge aussitôt qu’on est libre,
L’âme avec l’infini se sent en équilibre :
La borne de l’esprit recule à l’horizon,
Le vaste du désert passe dans la raison,
Et, comme le condor, l’intelligence ailée,
Reine d’un air sans tache, y plane immaculée. ”

“ Le ciel fait reparaître à notre âme ravie,
Ces éclairs de bonheur, qui traversent la vie,
Et s’éteignent plus vite, hélas ! que nos regrets.
Le jour nous privera de leurs derniers reflets,
Mais nous aurons deux fois vu passer leur mirage :
Bénissons donc la nuit qui, sur nos mers d’orage,
Rallume les fanaux qu’emportait leur reflux,
Et fait croire un instant à des biens qu’on n’a plus.
La nuit, sœur des adieux, parle aussi d’espérance.
Qui n’a pas quelquefois, libre de sa souffrance,
Et fuyant les écueils de ce monde pervers,
De quelque astre idéal abordé l’univers ! ”

“ Je serais le ciel même, où n’iraient plus tes pleurs,
Et lorsque tu prîrais, moi, soulevant mes voiles,
Je te verrais prier de toutes mes étoiles !
Dieu ! que le soir fait mal à force d’être doux !
Ce paradis nocturne est trop beau près de vous :
La parole résiste à tout ce qui l’inspire.
Oiseaux, qui la chantez, en la voyant sourire,
Taisez-vous : vos chansons me volent ses accens.
Vents, ne m’emportez pas son souffle que j’attends,
Contentez-vous des lys, que fait plier votre aile :
Je veux ne voir, n’entendre, et ne respirer qu’elle. ”

“ Que je puisse, en mourant, la parler une fois,
Presser dans une note au clavier de ma voix,
Tout ce que la nature a de grâce et d’ivresse,
Et jeter aux humains, comme un cri d’allégresse,
Ce défi de bonheur, d’espérance et de foi :
Voilà comme je l’aime ! aimez-vous comme moi ?
Non, personne jamais n’aima comme je t’aime.
Jamais d’autant de pleurs le venimeux baptême
N’a, d’un si fol amour, sacré la déraison :
Nul, des fièvres du cœur distillant le poison,
N’en a poussé si loin la sublime folie. ”

“ Son cœur à la nature en sera plus fidèle :
N’est-ce pas le bonheur que de la trouver belle ?
C’est un bonheur, au moins, toujours vrai, toujours pur.
S’il n’est pas le plus vif, n’est-il pas le plus sûr ?
Ces plaisirs ravissans, dont notre âme s’enivre,
Souvent à mi-chemin, ne veulent plus nous suivre,
Et nous n’en gardons rien, qu’un regret et des pleurs ;
Mais la terre nous reste, elle a toujours des fleurs,
Et si nos yeux charmés ne peuvent plus y lire
Ces suaves concerts, que l’amour y respire,
Nous y lirons toujours des secrets éternels. ”

“ Il traverse, à plein vol, les tempêtes du cœur,
Ou, comme le ramier, palpitant de langueur,
L’œil mouillé de désirs et noyé de tendresses,
Sous les ailes, qu’il aime, il cache ses caresses.
L’amour, l’amour est tout ! Dieu multiple et vital, Comme les dieux géants du Gange oriental, On voit ses mille fronts, ceints de mille couronnes, Planer sur tous les cieux du haut de tous les trônes. Il est ce feu subtil qui, par l’homme inventé, Dans les veines du globe y serpente incrusté. Il vit comme les fleurs, qui meurent pour renaître, Comme l’eau qui s’écoule, et qu’on voit reparaître. ”

“ J’avais, d’un ciel plus doux prévoyant les approches,
Dans mon sein fataliste étouffé mes reproches.
Comme un homme oublié sur quelque île de mort,
Qui, sentant tout-à-coup un virement du sort,
S’élance sur la rive, et voit, au loin sur l’onde,
Le vaisseau deviné lui rapporter le monde ;
J’ai senti s’avancer l’espoir, que j’attendais.
N’était-ce point vos pas, dites, que j’entendais ?
Quand on n’a pas vingt ans, lorsque plein d’ignorance,
On voit tant de bonheur à travers l’espérance,
On place dans sa vie, on jette sur son cours,
Des êtres fabuleux, qu’on cherche tous les jours. ”

“ Aux étoiles dans l’onde entr’ouvrir leurs rameaux,
Les porter comme un fruit, et l’ombre des oiseaux,
Fendant d’un vol nageur l’ombre de la verdure,
De sa liquide image agiter la peinture.
Par pitié, Maria, pour ce riant tableau,
N’y laissez pas tomber l’ombre de mon pinceau.
Vous, dont l’espoir facile, et dont l’âme légère,
Sait donner de la vie à tout ce qu’elle espère,
Jetez sur ce spectacle un coloris d’espoir,
Car j’y vois, à demi, ce que j’ai peur d’y voir.
Le chagrin, trop souvent, dérangeant la nature,
De nos cœurs, qu’il flétrit, fait un miroir parjure ”

“ Et toi, quand de ton ciel tu poursuis le mirage,
Si tu trouves l’amour à moitié du voyage,
Veux-tu pas, Maria, t’arrêter avec moi ?
N’est-ce pas comme hier le même mot pour toi ?
Sous des sons différens la pensée est la même :
C’est toujours moi qui prie, et toujours moi qui t’aime.
Oui, Maria, je t’aime, et le dirai toujours !
Tant qu’il existera des heures dans les jours,
Et que j’aurai des sens, pour bénir le silence,
Pour consacrer du soir l’humide nonchalance :
Dans les champs, que mes vers viennent de moisonner,
Il restera toujours quelque gerbe à glaner. ”

“ Si ce n’est pas leur âme, en deuil d’un souvenir,
Qui descend dans nos cœurs, pour s’entendre bénir ?
L’absence, à cet espoir, paraît moins éternelle.
On ne perd qu’à moitié l’ami qu’on se rappelle ;
Il revient près de nous, lorsque le jour décroît :
Le jour, on s’en souvient ; la nuit, on le revoit.
La splendeur du soleil inspire le génie :
Sous ce foyer brûlant, la pensée infinie
S’échappe du cerveau, comme un de ses rayons ;
C’est le jour, qui préside aux grandes actions,
Mais la nuit nous révèle un plus riche héritage,
Peut-être on pense moins, mais on sent davantage. ”

“ De calquer sur l’ivoir l’ombre de ta beauté !
Que je puisse, à genoux devant sa chasteté,
Lui parler, comme on parle à Dieu dans son image !
Il semble, quand on voit, qu’on aime davantage :
Pour prier plus long-temps, on a besoin de voir ;
Les yeux ont un aimant, qui fait venir l’espoir.
Messagère de paix, d’amour et d’harmonie,
Epure de tes feux l’horizon du génie ;
Viens, sous ta forme humaine, embellir ton autel,
Ou, comme les baisers d’un astre fraternel,
Viens, d’un suc lumineux imprégnant son argile,
Suspendre tes rayons à mon laurier stérile. ”

“ La nuit, en les voilant, semble élargir les airs,
Et, comme la pensée, agrandir l’univers,
Si c’est penser encor, que d’oublier qu’on pense ;
Sur le seuil du sommeil, on change d’existence.
Quand les arbres, couverts d’un linceul de vapeurs,
Alongent devant nous leurs fantômes trompeurs :
Quand on voit, à travers les buissons des ravines,
Un torrent de brouillards ruisseler des collines :
Quand on entend les eaux gémir sur le gravier,
Ou mariant sa plainte aux soupirs du pluvier,
L’airain patriarcal des dernières prières,
Jeter une voix sainte aux genêts des clairières ”

“ Je sens qu’il flétrira mes jours jusqu’au dernier :
Le mal, avant de naître, existe tout entier.
Plus ce tourment est vague, et plus il est durable ;
Sur sa base invisible, il est inexpugnable.
Espoir interverti, c’est peut-être, ici bas,
La seule illusion, dont on ne guérit pas.
Eh, comment l’arracher du cœur qu’elle assassine ?
Quand on aurait la hache, où trouver la racine ?
Vous savez maintenant pourquoi je veux vous fuir
Je veux vous épargner le tort de me trahir.
Je sens que la fortune, à présent —endormie,
Doit un jour, entre nous, s’éveiller ennemie ”

“ Je ne demande aux champs qu’un souffle, qui m’inspire ?
Attendez, Maria : vous me connaîtrez mieux
Moi, de la solitude amant injurieux,
Aller, de mes travaux tourmentant la nature,
Pour glaner une image exploiter sa parure !
Non, non ! je ne veux pas perdre, à la célébrer,
Une heure que je puis passer à l’adorer.
Sans doute ; quelquefois, après l’avoir bénie,
On veut, de sa richesse imitant l’harmonie,
Jeter, comme un encens, ses accords vers les cieux :
Mais tant qu’on peut la voir, on pense avec les yeux. ”

“ Où le reproche expire, et meurt dans un baiser.
Oh ! si le jour revient, pour nous désabuser,
Pourquoi cette heure, hélas ! nous est-elle venue,
Ou pourquoi vivre encore, après qu’on l’a connue ?
Oh ! oui, c’est à cette heure, à celle où l’on s’entend,
Que la mort, si rebelle à celui qui l’attend,
Devrait nous apporter l’eau du dernier baptême !
Ivre encor des parfums de la rive où l’on aime,
L’âme, entre un double ciel, monterait jusqu’à Dieu ! ”

“ Combien de fois le sein du poète inspiré
N’est qu’un autel qui souffre, un temple délabré,
Où veille, pâle et seul, le chagrin qui le ronge,
Et le regret d’un Dieu, qui ne fut qu’un mensonge !
Don Pèdre fut aimé ; mais lui, quand l’aime —t-on ?
On joue avec ses pleurs, pour flétrir sa raison,
Et, quand son cœur n’est plus qu’un sépulcre qui sombre,
Le spectre qu’il renferme est vivant : c’est une ombre,
Qui, pour mieux l’insulter, y fait rire sa voix. ”

“ Et tous mes mots d’amour me manquaient à la fois ;
Je ne voyais plus qu’elle, et non plus la nature ;
J’avais, sans rien garder, moissonné sa parure ;
Les oiseaux, qui chantaient, ne laissaient plus, des cieux,
Tomber, comme un écho, leurs chants mélodieux,
Et le parfum des fleurs, voguant sur les nuages,
A mon esprit glacé n’apportait plus d’images.
Excepté Maria, tout semblait se flétrir.
Se peut-il qu’un bonheur nous fasse tant souffrir ! ”

“ Oui, je suis sûr qu’un ange interdit à la brise
D’emporter loin de nous les soupirs de l’église.
Ils glissent dans les fleurs, dans les vagues du blé,
Et semblent, régnant seuls sur le monde troublé,
D’un souffle de prière agiter les feuillages.
L’incrédulité même y joint un cri d’hommages :
Quand Dieu passe, qui peut, s’armant de cécité,
En faveur du néant, casser l’éternité !
Ce n’est pas que je croie à ces enfantillages,
Dont la fourbe mystique a broché, d’âge en âges,
Le canevas naïf qu’ont tissu nos aïeux :
Tous les cultes mêlés n’en font qu’un à mes yeux. ”

“ Oui, oui, j’avais raison, plus de chants pour l’amour !
Faut-il pour en jouir savoir d’où vient le jour ?
Qu’importe sous quels traits la nature m’arrive,
Si transparente ou sombre, abstraite ou positive,
Chacun de ses bienfaits nous présente un écueil,
Où même, en le sondant, va chavirer l’orgueil !
Loin donc la vanité de vouloir tout décrire !
Aux pieds de mon bonheur je veux briser ma lyre.
Je t’aime, Maria, sans pouvoir l’exprimer ;
Je ne puis rien qu’aimer, toujours, toujours aimer,
Toujours te voir, toujours t’écouter et t’entendre. ”

“ Lui gravaient dans le cœur ce qu’épelaient ses yeux :
J’inventais, pour l’aider, un encens de parole,
Et, guidant de ses flots la magique auréole,
Autour de son esprit, je les voyais errer,
Et parfumer le temple, avant d’y pénétrer....
Mais, comme on l’a conçu, quel ouvrage s’achève ?
Rien ne peut arriver, hélas ! comme on le rêve.
Le songe se transforme, en se réalisant,
Son éclat, moins trompeur, est aussi moins puissant ;
Un voile inaperçu gêne sa transparence :
Nulle faveur du sort ne vaut son espérance. ”

“ Cette fièvre du cœur, crois-tu qu’on en guérisse,
Mon ange, et que jamais un tel amour vieillisse ?
Jamais. Scion sacré de quelque arbre immortel,
Quand l’amour créateur s’entrelace à l’autel,
S’inspire, se nourrit des beautés qu’il contemple,
Et comme l’Éternel s’incorpore à son temple,
Qui pourrait annuler ses vivaces éclairs ?
Il faudrait, pour l’éteindre, abroger l’univers.
Et. qu’on ne dise pas que sa flamme énervée
Dégénère, une fois à son faîte arrivée ! ”

“ Cette fleur, dont nos champs ont hérité du ciel,
Qui force au souvenir, et qui craint qu’on n’oublie,
Oublîrez-vous le jour, où vous l’avez cueillie ?
Vous ressouviendrez-vous qu’hier, dans ce vallon,
Vous me l’avez donnée, en me disant son nom ?
L’hiver doit-il faner cette promesse intime ?
Le serment vaut-il mieux que la fleur qui l’exprime,
S’effeuille-t-il comme elle, ou n’engageant que moi,
Quand l’emblême s’éteint, s’éteindra-t-il pour toi ? ”

“ Faites rire ses pleurs, quand, défiant le sort,
Sa coupe de poison porte un toste à la mort,
Et regardez votre âme : elle est toujours glacée.
C’est que toute parole énerve la pensée,
Quand il faut remuer ce chaos de douleurs,
Qui se presse au cerveau, sans forme et sans couleurs,
Comme à travers le ciel, en travail de l’orage,
Le tumulte houleux d’une mer de nuage.
Levier mystérieux comme le désespoir,
Le chant seul a des cris, qui peuvent le mouvoir. ”

“ Sentez-vous, Maria, ce qu’il contient de pleurs,
Et sentez-vous aussi, dans votre âme troublée,
Ce frisson de respect, qui saisit l’assemblée,
Quand proche d’être roi, ne se montrant qu’époux,
Le prince, aux pieds dînez, fut tomber à genoux,
Et, comme il eut baisé la croix de la prière,
Baisant avec ferveur cette main de poussière,
Et ces débris (bien morts, puisqu’ils restaient glacés) ,
Il dit à Dieu : Pardonne ; au prêtre : Commencez 1
Dieu, qu’il a dû savoir ce qu’une ancienne joie
Enfonce de douleurs dans un cœur qui s’y noie ! ”

“ L’enfantement de l’homme, achevant l’univers,
L’homme à peine échappé de ses langes de cendre,
Adorant la nature avant de la comprendre,
Multipliant ses sens pour pouvoir la saisir,
Et créant sa compagne à force de désir :
Au moment de poursuivre une œuvre interminable,
Et sondant du Très-Haut l’énigme inexplicable,
D’aller redemander à l’antique Chaos,
Quel souffle féconda la torpeur de ses flots :
C’est toi que je supplie, ô sainte bien-aimée,
Mon épouse, ma sœur, ma pensée animée,
Ou, si l’idolâtrie a quelques noms plus doux,
Ma fille, dis-les-moi ; je te les donne tous. ”

“ Viens donc, de l’univers réchauffant l’énergie,
De mes ailes de plomb bannir la léthargie :
L’aigle ne peut voler dans un ciel ténébreux ;
Mais la gloire est facile, alors qu’on est heureux.
Viens, comme un mot du cœur, qui se change en promesse,
Aux pleurs de la mémoire arracher leur tristesse :
Qu’à force de rêver, de répéter ton nom,
Un rayon de ton âme éclaire ma prison,
Et, sous mes doigts glacés réveillant la peinture,
A mes crayons éteints rattache la nature. ”

“ Non, l’amour partagé, c’est notre premier ciel :
Si la mort, qui l’éteint, le rallume immortel,
C’est donc moins son sommeil que son but qu’il envie :
La mort n’est qu’un chemin qui ramène à la vie.
C’est un hymen de plus, qu’il n’avait pas compté,
Que va sur son autel serrer l’éternité,
Et, courant au-devant de sa sainte conquête,
Le cercueil nuptial s’ouvre à son chant de fête. ”