Marceline Desbordes-Valmore

“ Sais-tu... Non. Pour me plaindre il faut me ressentir,
Et tu doutes souvent, et toi seul es fidèle,
Et je ne t’aime pas ! tu le sauras un jour :
Crains de le trop apprendre : avance ton retour.
Ton retour ! Tu pars donc ? Oui, tu veux voir ton père :
Fais-lui de ma tristesse au moins un jour prospère ;
Les larmes ont un prix ; offre-les-lui pour moi ;
Va, j’attendrai ma vie... et tu sais que c’est toi !
Va dans tous les baisers d’un enfant qu’il adore,
Lui porter les baisers de l’enfant qu’il ignore ;
Mets sur son cœur mon cœur, mon respect, mon amour ”

“ Dont les âcres parfums tourmentaient ta raison :
De nos rangs consternés, libre, tu te sépares,
Et tu ne bois plus l’air où roule le poison.
Le monde t’a fait peur : de ses bruits alarmée,
Tu te penchas, soumise et vierge, sous la mort ;
Et tu t’envolas, fleur fermée,
T’épanouir aux feux qui n’ont pas de remord.
Tu ne vins pas, d’un jour prolongeant ton voyage,
Tenter de nos climats l’air tiède et transparent ;
Sous le voile d’encens où brûle leur bel âge,
Regarder tes sœurs en mourant !
De celle dont le cœur s’enferme et bat si vite [2] ,
Toi ! ”

“ C’est moi, triste ! Ah ! tu sais, tout est triste la nuit :
Ses astres sont voilés, son silence a des plaintes,
L’eau ressemble à des pleurs ;
Elle rend la mémoire ou l’effroi des malheurs ;
Et l’amour isolé marche sur mille craintes !
Juge quand un orage éclate au haut des airs,
Quand j’entends l’hirondelle affronter les éclairs,
Quand le chien prophétique hurle son noir présage,
Et que sur ta maison s’arrête un lourd nuage ;
Plains-moi : l’air qui te manque affaisse mes genoux ;
Sous l’effroi qui m’étouffe, et m’enchaîne, et me glace,
Je présente mon cœur au coup qui te menace ”

“ J’entends toujours mon ame ;
Toujours elle se plaint ; jamais elle ne dort !
Et cette ame où passa tant de pleurs, tant de flamme,
Le ciel qui la sait toute en voudra-t-il encor ?
Ciel ! un peu de bonheur ! ciel ! un peu d’espérance !
Un peu d’air dans l’orage où s’éteignent mes jours !
Un souffle à ma faiblesse, un songe à ma souffrance,
Ou ce sommeil sans rêve et qui dure toujours !
Mais si quelque trésor germe dans nos alarmes,
Laissez aux pieds souffrans leurs sentiers douloureux ;
Dieu ! tirez un bienfait du fond de tant de larmes,
Et laissez-moi l’offrir à quelque malheureux ! ”

“ Mais l’amour ! oh ! l’amour se venge d’être esclave.
Fièvre des jeunes cœurs, orage des beaux jours,
Qui consume la vie et la promet toujours,
Indompté sous les nœuds qui lui servent d’entrave,
Oh ! l’invisible amour circule dans les airs,
Dans les flots, dans les fleurs, dans les songes de l’ame,
Dans le jour qui languit trop chargé de sa flamme,
Et dans les nocturnes concerts !
Et tu chantas l’amour ; ce fut ta destinée ;
Belle ! et femme ! et naïve, et du monde étonnée,
De la foule qui passe évitant la faveur,
Inclinant sur ton fleuve un front tendre et rêveur,
Louise ! ”

“ Où va-t-on quand, lassé d’un chemin sans bonheur.
On tourne vers le ciel un regard chargé d’ombre ?
Quand on ferme sur nous l’autre porte, si sombre !
Et qu’un ami n’a plus que nos traits dans son cœur ?
Ah ! quand je descendrai rapide, palpitante,
L’invisible sentier qu’on ne remonte pas,
Reconnaîtrai-je enfin la seule ame constante
Qui m’aimait imparfaite, et me grondait si bas !
Te verrai-je, Albertine ! ombre jeune et craintive ;
Jeune, tu t’envolas peureuse des autans :
Dénouant pour mourir ta robe de printemps,
Tu dis : « Semez ces fleurs sur ma cendre captive. »
Oui ! ”

“ Quand, à travers un peu d’effroi,
J’accueillis vos peines brûlantes ;
Entre vous et les cieux troublés
J’étendis mes deux mains fidèles ;
Sur mon cœur j’ai séché vos ailes,
Bel ange ! et vous vous envolez.
Saviez-vous qu’une voix plaintive
Pût toucher un cœur à la mort ?
Étiez-vous triste du remord
D’y rendre ma vie attentive ?
Où fuir, hélas ! quand vous parlez
De pleurs, d’amitiés éternelles ?
J’écoutais ; j’oubliais vos ailes,
Bel ange ! et vous vous envolez.
Charmez votre exil sur la terre,
Sous d’autres cieux, par d’autres fleurs ”

“ Pour l’oublier aussi tu m’as donc bien aimée ?
Et le ciel, tout le ciel, n’était-ce pas ton cœur ?
Mais si Dieu n’a rien fait pour défendre qu’on aime,
S’il n’a pas dit l’enfer au monde épouvanté,
S’il n’est pas descendu pour l’annoncer lui-même,
L’homme est donc bien méchant de l’avoir inventé !
Ne crains pas : j’ai langui dans un feu qui dévore ;
J’ai porté ma couronne, et ma croix, et mes pleurs.
Je mourrai loin de toi... que puis-je craindre encore ?
Va, pour tous les tombeaux la nature a des fleurs. ”

“ Ce n’est que de bonheur qu’on les entend gémir.
Quand l’hiver les cimente et fixe leur image,
Ils dorment suspendus sous le même pouvoir,
Et si bien emmêlés qu’ils ne font qu’un miroir.
On a si peu de temps à s’aimer sur la terre !
Oh ! qu’il faut se hâter de dépenser son cœur !
Grondé par le remords, prends garde ! il est grondeur,
L’un des deux, mon amour, pleurera solitaire.
Parle-moi doucement ! afin que dans la mort
Tu scelles nos adieux d’un baiser sans remord,
Et qu’en entrant aux cieux, toi calme, moi légère,
Nous soyons reconnus pour amans de la terre. ”

“ « Oh ! qu’elle règne aux cieux ; j’ai mon ciel, j’ai l’amour !
Par lui, l’éternité sauve toutes nos ames ! »
La pitié fend la nue, et fait pleuvoir ses dons
Sur l’indigent qui court vers le divin baptême.
Regarde ! son flambeau repousse l’anathême ;
Et son manteau qui s’ouvre est chargé de pardons :
Noël ! Noël ! l’enfant lève sa tête blonde,
Car il sait qu’à minuit les anges font la ronde !
Quel bonheur de t’attendre à travers ce bonheur,
Dis ! d’attirer ta vie à mon foyer rêveur ! ”

“ dors-tu quand la nuit est si belle,
Quand l’eau me cherche et me fuit comme toi ;
Quand je te donne un cœur long-temps rebelle ?
Dors-tu, ma vie ! ou rêves-tu de moi ?
Démêles-tu, dans ton ame confuse,
Les doux secrets qui brûlent entre nous ?
Ces longs secrets dont l’amour nous accuse,
Viens-tu les rompre en songe à mes genoux ?
As-tu livré ta voix tendre et hardie
Aux fraîches voix qui font trembler les fleurs ?
Non ! c’est du soir la vague mélodie ;
Ton souffle encor n’a pas séché mes pleurs !
Garde toujours ce douloureux empire
Sur notre amour qui cherche à nous trahir :
Mais garde aussi son mal dont je soupire ; ”

“ Je sens languir mon cœur, qui cherche à me quitter ;
Et ma tête se penche, et je souffre et je pleure.
Quand ta voix saisissante atteint mon souvenir,
Je tressaille, j’écoute... et j’espère immobile ;
Et l’on dirait que Dieu touche un roseau débile ;
Et moi, tout moi répond : Dieu ! faites-le venir !
Quand sur tes traits charmans j’arrête ma pensée,
Tous mes traits sont empreints de crainte et de bonheur ;
J’ai froid dans mes cheveux ; ma vie est oppressée,
Et ton nom, tout à coup, s’échappe de mon cœur. ”

“ Qu’une heure a peu de poids sur un cœur qui palpite !
Ne peut-on lentement respirer le bonheur ?
Vivre sans éveiller le temps et le malheur ?
Embrasse-moi : plus près de ta moitié qui tremble,
Laisse passer la vie ; elle nous aime ensemble !
Quand tu m’as dit adieu, je me donne à rêver,
Et les mots qui font peur reviennent me trouver :
Ils disent que l’on meurt en sortant d’une fête,
Et je t’y vois courir, et je cache ma tête,
Et leurs sons plus aigus sifflent entre mes doigts :
« On meurt ! on meurt ! on meurt ! on se quitte une fois ! »
Puis ton nom !... Ah ! ”

“ L’IMPOSSIBLE.
∗
On ne jette point l’ancre dans le fleuve de la vie. Il emporte également celui qui lutte contre son cours et celui qui s’y abandonne.
— BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. —
∗ XLVIII.
Qui me rendra ce jour où la vie a des ailes
Et vole, vole ainsi que l’alouette aux cieux,
Lorsque tant de clarté passe devant ses yeux,
Qu’elle tombe éblouie au fond des fleurs, de celles
Qui parfument son nid, son ame, son sommeil,
Et lustrent son plumage ardé par le soleil !
Ciel ! un de ces fils d’or pour ourdir ma journée,
Un débris de ce prisme aux brillantes couleurs !
Au fond de ces beaux jours et de ces belles fleurs, ”

“ Ô menteur ! qui disait sa vie
Nouée au fuseau de mon sort,
Jurant au ciel que son envie
Était de mourir de ma mort !
Éclos sous le feu de mon ame,
Tremblant de s’y brûler un jour,
Il jeta des pleurs sur la flamme :
Ô menteur ! ô menteur d’amour !
« Je n’ai fait qu’essayer de vivre, »
Criait l’ange aux légers sermens :
« J’apprends tout ! j’ai trouvé mon livre
» Imprimé dans tes yeux charmans.
» Entre mon cœur et ta présence
» Je ne peux plus porter un jour !... »
Entre nous il a mis l’absence :
Ô menteur ! ô menteur d’amour ! ”

“ Pauvre enfant ! c’est le cœur ;
On ne peut te l’ôter ; la vie est là. Des larmes
Baignent à ton insu ta pâleur et tes charmes ;
Tu ne te sauves point dans ton premier effroi :
Un instinct te l’a dit ; la mort est devant toi.
Oui, le Pylade ailé de ta coureuse enfance,
Doux et muet témoin de tes ébats naïfs,
Qui se laissait aimer ou gronder sans défense,
Qui savait te répondre en murmures plaintifs,
Ton camarade est mort. Cette idole livide
Grave le premier deuil sur la page encore vide
De ta mémoire vierge. Oh ! que tu souffriras !
Ce que tu dois aimer, oh ! que tu l’aimeras ! ”

“ Goûte à tous les parfums dont s’abreuve la plaine.
Hâte-toi : si le ciel commence à se couvrir,
Une goutte de pluie inondera tes ailes :
Avant d’avoir vécu, tu ne veux pas mourir,
Toi ! Les fleurs vont au soir : ne tombe qu’après elles.
Bonjour ! bonheur ! adieu ! Trois mots pour ton soleil.
Et pour nous, que de nuits jusqu’au dernier sommeil !
Le long vivre n’apprend que des fables railleuses.
Tristement recueillis sous nos ailes frileuses,
Nous épions l’espoir, qui n’ourdit qu’un regret :
Et l’espoir n’ouvre pas sa belle chrysalide ”

“ À mon ame qui pense elle reste attachée ;
Dans mes pâles tourmens je demeure cachée :
Alors je rêve un monde où dureront toujours
Les caresses du cœur et les libres amours !
Prends mes ailes, viens ! viens où jamais la pensée
N’est un poignard armé contre une ame oppressée.
Songes-y ! plus d’absence, et personne entre nous :
Là, nos trames d’amour n’ont plus de nœuds jaloux ;
Là, jamais un fil noir ne traverse la joie
Des fuseaux toujours pleins d’or et de pure soie !
Avant de t’avoir vu, devines-tu comment
J’entrevoyais du ciel le vague enchantement ? ”

“ Son âge y veut chanter ; la mort le lui défend.
Le rossignol ému, l’hirondelle hardie,
Revenus au printemps sous l’ardoise ou les fleurs,
Ont demandé peut-être à la frêle Élodie
Pourquoi son doux visage est tout pâle de pleurs.
Elle a dit : « Taisez-vous : laissez dormir mon père.
Il ne chante plus avec nous.
Ne couvrez point ma voix ; car tout ce que j’espère,
C’est qu’il la reconnaît quand je prie à genoux.
» Mais ne vous sauvez pas : c’est encor sa demeure ;
Il aimait à nourrir vos nids et vos chansons ;
Ma mère sait par cœur ses pieuses leçons. ”

“ Ou d’un reflet de l’eau qui glisse entre les branches
Des bois que tu ne peux plus voir !
Et tu chantes les bois, puisque tu vis encore ;
Tu chantes : pour l’oiseau respirer, c’est chanter.
Mais quoi ! pour moduler l’ennui qui te dévore,
Sous le voile vivant qui t’usurpe l’aurore,
Combien d’autres accens te faut-il inventer !
Un cœur d’oiseau sait-il tant de notes plaintives ?
Ah ! quand la liberté soufflait dans tes chansons,
Qu’avec ravissement tes ailes incaptives
Dans l’azur sans barrière emportaient ses leçons ! ”

“ Tu m’avais dit : « Tiens-la, cette nuit, sur ton cœur ! »
Et puis le soir, ta main, railleuse à l’humble fleur,
Dispersa dans les airs sa cendre infortunée.
Et tu me regardais à travers le flambeau
Qui vacillait du poids de ce doux incendie ;
Et tu la suspendais sur le brûlant tombeau,
Symbole de l’ardente et folle maladie !
Je te trouvai cruel. Le rire de tes yeux
Fit rouler dans les miens des pleurs silencieux :
Car j’aimais cette fleur qui m’avait dit : « Il t’aime ! »
Et j’ai vu tout un sort dans ce rapide emblème.
Ne m’offre plus de fleur. Le faible doit prévoir. ”

“ Ce que tu vas aimer durera tes instans ;
Tu ne verras le deuil ni les rides du temps.
Les feuillets de ton sort sont des feuilles de rose
Fiévreuse de soleil et d’encens, quel destin !
Atome délecté dans le miel qui l’arrose,
Sonne ta bien-venue au banquet du matin.
Je t’envie ! et Dieu t’aime, innocent éphémère ;
Tu nais sans déchirer le beau flanc de ta mère ;
Ce penser triste et doux ne te fait point de pleurs :
Il ne t’impose pas comme un remords de vivre.
Tu n’as point à traîner ton cœur lourd comme un livre.
Heureux rien ! ta carrière est au bout de ces fleurs. ”

“ L’homme n’enseigne pas ce qu’inspire le ciel ;
Le ruisseau n’apprend pas à couler dans sa pente,
L’aigle à fendre les airs d’une aile indépendante,
L’abeille à composer son miel.
— M. ALPHONSE DE LAMARTINE. —
∗ XLIX.
Oui, d’une flamme à part cette ame fut formée !
Oui, Dieu la soupira, ce fut sa bien-aimée !
Oui, mille oiseaux d’amour murmurent dans son sein ;
Leur souffle le parcourt, ils chantent sous sa main ;
Lorsqu’on entend glisser sa vie
Aux cordes où son cœur dit ses pulsations,
Doux nom ! tu vas tintant d’allégresse et d’envie
Autour de ses créations ! ”

“ Il ne m’est pas possible d’y penser sans que mon cœur ne s’emplisse de larmes. Si je savais peindre, je ferais le portrait de Lucretia. On la devine dans ces stances qu’elle écrivit à l’âge de quinze ans.
« Étoile du soir ! astre étincelant ; diamant de la couronne du ciel, ah ! si mon ame était libre, comme elle prendrait son essor vers toi !
» Que tu es calme et belle ! Semblable à la clarté pure d’une lampe allumée sur l’autel de la vertu ! Ah ! sans doute le monde brillant que tu es fière de contenir ne fut jamais ni perdu, ni racheté ! ”

“ C’est la première fois qu’elle a navré mon sein ;
À tous les flots amers de ma vie écoulée,
Cette goutte de fiel ne s’était pas mêlée ;
Personne n’avait dit : « S’en ira-t-elle enfin ! »
Oh ! personne ! À présent je suis de trop au monde,
Et j’ai hâte, et j’ai peur d’amasser mes instans ;
Je trompe une espérance !... En vain je la seconde ;
Importune et mourante, on peut vivre long-temps !
Oui, je me presse en vain d’avancer et de vivre.
Quelque anneau tient encor mon cœur ; il se rompra. ”

“ Sous le calvaire en fleurs ; et c’était loin du soir !
Et ma voix bondissante avait dit : Est-ce fête !
Ô joie ! est-ce demain que Dieu passe et s’arrête ?
Et tu m’avais crié : « Tu vas voir ! tu vas voir ! »
Oui ! c’était une fête, une heure parfumée ;
On moissonnait nos fleurs, on les jetait dans l’air :
Albertine riait sous la pluie embaumée ;
Elle vivait encor ; j’étais encore aimée !
C’est un parfum de rose... il n’atteint pas l’hiver.
Du moins, n’irai-je plus dans l’enclos de ma mère ?
N’irai-je plus m’asseoir sur les tombes en fleurs ? ”