Marceline Desbordes-Valmore

“ Est un pas vers ton ciel où frappe ma clameur.
Que tu sois la foi vive, ou sa sœur charité,
Ou l’enfant, dont ta forme enferme la beauté,
Reparue
Ici-bas,
Aide une âme à franchir les pavés de la rue ;
La fange des ruisseaux qui consterne mes pas ;
Et la foule déserte, où tu ne descends pas !
À L’AUTEUR DE MARIE,
M. Briseuc.
Vos vers c’est le printemps : pluie et soleil ensemble ;
C’est l’orage et l’oiseau dans le chêne qui tremble.
Moi, quand je me souviens, le front sur mes genoux,
J’écoute un de vos chants, jeune et vrai comme vous. ”

“ Dieu ! si je suis l’oiseau rasant la terre et l’onde,
Laissez-moi de mon fils presser la tête blonde ;
Mon fils ! grandi sans moi qui l’ai fait tout amour,
Sans moi, qui lui donnai tant d’âme avec le jour !
Dieu des faibles, mon Dieu ! si je suis votre fille,
Relevez mon passé dans ma jeune famille :
A mes tendres terreurs ne donnez pas raison ;
Laissez-nous dans un port contempler l’horizon ;
Dans ma précoce nuit allumez une aurore ;
Défendez aux chemins de m’emmener encore ;
Marquez de votre doigt une place pour nous,
Et ralliez le père aux enfans à genoux ! ”

“ Ainsi qu’aux flots les barques se balancent
Mes ans légers ont glissé loin de moi ;
Mais à présent dans tout ce que je voi,
Mes yeux, mon cœur, mes vœux, mes pas s’élancent
Vers toi !
Je dis ton nom dans ma gaîté rendue ;
Je dis ton nom quand je rapprends les pleurs ;
Dans le désert la colombe perdue
Ne sait qu’un chant pour bercer ses douleurs.
Égide chère à ma vie embrasée,
Le monde en vain jette ses maux sur moi ;
Mon âme un jour sera calme ou brisée
Par toi !
LA FÊTE
de Thomas Moore. ”

“ Tu sembles un ange,
Sous son voile encor,
Qui rêve, et s’arrange
Pour prendre l’essor.
Jeune âme sauvage,
Tremblante en mes bras,
Confie au plus sage
Tes doux embarras :
Dans cette belle heure,
On cause avec Dieu ;
Va, pour ce qui pleure,
Lui parler un peu !
Si l’enfant lui porte
Trois souhaits en fleurs,
Il ouvre sa porte
À ces vœux sans pleurs :
Pour rêver ces choses,
Baisse bien les yeux,
Et laisse tes roses
S’exhaler aux cieux !
Pour l’hymne éphémère
De ta voix d’oiseau,
Demande à sa mère
L’appui d’un roseau ”

“ C’est comme une aile d’ange entre eux et mes paupières :
Sous mon pauvre oreiller j’ai caché vos prières,
Et je les apprendrai pour plaire au Créateur !
AU REVOIR.
À ma fille
Sous tes longs cheveux d’or, quand tu cours sur la grève
Au vent,
Si quelque prompt ramier touche ton front qui rêve
Souvent,
De cette aile d’oiseau, ne prends pas, ô ma fille !
D’effroi :
Pour baiser son enfant, c’est une âme qui brille :
C’est moi !
Parmi d’autres enfans qui te font toute heureuse,
Le soir,
Quand tu vas au jardin, lasse d’être rieuse,
T’asseoir ”

“ Va repeupler ton cœur qui n’a pas de mémoire ;
Va, mais pour t’excuser ne jette rien sur moi :
Je suis à ce détour plus savante que toi.
Avant de te blesser je me tuerais moi-même ;
Je trouve des raisons ; j’en invente : je t’aime !
« C’est le sort et le cœur qui t’a mal arrêté, »
S’immole pour t’absoudre et saigne à ton côté.
L’amour vrai, tiens, c’est Dieu remontant au calvaire.
J’ai lu dans un beau livre, humble, grand et sévère,
Dont l’esprit devant toi me relève aujourd’hui :
« L’Éternel mit la femme entre le monde et lui. »
Moi, je suis une femme aussi comme ta mère ! ”

“ Laissez remonter l’âme à sa divine essence !
une femme.
Béni soit le coin sombre où s’isole mon cœur !
Je ne rentrerai plus vivante dans le chœur.
Dieu remet les pardons aux enfans qui l’enchantent ;
Mais ce n’est pas pour moi, c’est pour les morts qu’ils chantent.
Quand nous avons choisi notre amer abandon,
Nul ange pour nos pleurs ne demande pardon.
une voix.
Laissez, laissez passer la grâce et l’innocence :
Laissez remonter l’âme à sa divine essence !
les enfans.
Nos mères ont appris qu’en ce jour solennel,
Tout vœu d’enfant s’élève aux pieds de l’Éternel. ”

“ Je reprends sous leurs flots ta douce main qui tremble ;
Je t’aime du bonheur que tu tenais de moi ;
Et mes soleils d’alors se rallument sur toi !
Mais j’épelais enfin : l’esprit et la lumière,
Éclairaient par degrés la page, la première
D’un beau livre, terni sous mes doigts, sous mes pleurs,
Où la Bible aux enfans ouvre toutes ses fleurs :
Pourtant c’est par le cœur, cette bible vivante,
Que je compris bientôt qu’on me faisait savante :
Dieu ! le jour n’entre-t-il dans notre entendement,
Que trempé pour jamais d’un triste sentiment ! ”

“ C’est l’oiseau qui passe,
Pleurant dans l’espace ;
Et ce chant d’oiseau
Suspend mon fuseau :
« Nous ne voyons pas l’hirondelle
Percer le cœur de son enfant ;
Tant qu’elle le tient sous son aile,
Sa mère l’aime et le défend ;
Si quelque beau nuage emporte
L’enfant épris d’un autre amour,
Ce n’est que quand la mère est morte,
Qu’elle n’attend plus son retour ! »
C’est l’oiseau qui passe,
Pleurant dans l’espace ;
Et ce chant d’oiseau
Suspend mon fuseau !
FILEUSE.
Le ciel est haut, la lune est rouge et pleine ”

“ Lire au front de l’espérance,
Beauté ! bonté ! charité !
LE SAULE.
Saule de Sainte-Hélène,
Comme un gardien pensif,
Quand Dieu brise la chaîne
De l’immortel captif,
Pourquoi, tendre verdure,
Ce long murmure
Plaintif !
Ambassadeurs du monde,
Armés des trois couleurs,
Quand vingt vaisseaux sur l’onde
L’emportent dans les fleurs,
Pourquoi tes branches vertes,
Toutes couvertes
De pleurs ?
Oh ! laisse-lui mes larmes,
Pauvre peuple ébloui ;
Crois-tu donc sous ses armes
Qu’il renaisse aujourd’hui ?
Va ! la mort n’a qu’une heure,
Et je la pleure
Sur lui ! ”

“ L’oiseau qui jette au loin sa musique volante,
Lui chante une lettre de Dieu !
Moi, j’y reviens toujours à l’enfance chérie,
Comme un pâle exilé cherche au loin sa patrie.
Bel âge qui demande : en quoi sont faits les morts ?
Et dit avec Malcolm : « Qu’est-ce que le Remords ? »
Esprit qui passe, ouvrant son aile souple et forte,
Au souffle impérieux qui l’enivre et l’emporte,
D’où vient qu’à ton beau rêve où se miraient les cieux,
Je sens fondre une larme en un coin de mes yeux ?
C’est qu’aux flots de lait pur que me versait ma mère,
Ne se mêlait alors pas une goutte amère ”

“ Un enfant ne sait pas comme la vie est grande :
Si mon père vivait, je ne le saurais plus !
Vous ne laisseriez pas votre enfant dans la foule,
Vos bras m’enfermeraient : vos bras étaient si doux !
Et le sommeil aussi ; car on dort avec vous,
Mon père ! et sans sommeil toute ma nuit s’écoule :
Vous ne laisseriez pas votre enfant dans la foule,
Ni longtemps, ni tout seul, votre enfant à genoux !
Sous mon pauvre oreiller j’ai caché vos prières ;
Ce livre vous parlait : je l’ouvre quand j’ai peur ;
Vos mains l’ont tant tenu qu’il est chaud sur mon cœur ”

“ Oh ! les arbres du moins ont du temps pour fleurir,
Pour répandre leurs fruits, pour monter, pour mourir ;
Moi, je n’ai pas le temps. Ma tâche est trop pressée :
Dieu ! laissez-moi goûter la halte commencée ;
Dieu ! laissez-moi m’asseoir à l’ombre du chemin ;
Mes enfans à mes pieds et mon front dans ma main,
Je ne peux plus marcher. Je viens... j’ai vu... je tombe.
Je n’ai pris qu’une fleur là-haut sur une tombe,
Des chapelets bénis pour ceux que nous aimons,
Et j’ai blessé mes pieds aux cailloux des grands monts. ”

“ Bonheur ! bonheur ! je ne suis pas sortie ;
J’attends le ciel ; c’est vous, bonheur : Entrez !
PRIÈRE POUR MON AMIE
À Notre-Dame-des-Champs.
Reine du pauvre, ouvrez ! Il est à votre porte
Une âme qui descend de quelque nid d’oiseau ;
Son corps a la faiblesse et le poids d’un roseau,
Son haleine est un chant que la brise vous porte
Le soir, quand pour bénir votre peuple adorant,
L’Angelus, tout ailé, sort de l’orgue pleurant. ”

“ Ma force, c’est l’amour ; mes enfans sont mes ailes ;
Ils me remporteront à mes premières fleurs ;
Les fleurs ne vivent plus, mais je vis après elles,
Et mon cœur sait la place où je leur dois des pleurs.
Peuple encor selon Dieu ! Si ta chanteuse errante,
S’éteint loin des sentiers qui ramènent vers toi,
Que ton nom parle au moins sur ma cendre vibrante,
Afin que l’étranger s’incline devant moi.
ENVOI.
Distraite de souffrir pour saluer votre âme,
Voilà mon âme : elle est où vous souffrez, Madame !
DORS !
Dieu donne l’intelligence aux petits. ”

“ On se détourne des sources tristes. Que mon âme soit ouverte seulement au regard du Créateur. Laissez-la seule dans ses nuits d’insomnie : elle ne raconte pas la cause de ses débats avec la terre. Dieu sait qu’à cette sainte cause est suspendu l’espoir de rentrer un jour dans son ciel, comme un enfant dans la maison de son père, L’enfant prodigue a souffert avant de voir la porte maternelle se rouvrir devant lui : sans ses larmes amères y serait-il jamais revenu ? ”

“ L’infortuné la cherche et le méchant l’envie :
Vierge toute lumière et toute charité,
Quel cœur plus selon Dieu s’ouvre à votre clarté ?
On a fait ce récit aux reines de la terre...
Mais leur oreille est prise à tant d’autres malheurs ;
Mais le trône est souvent chargé de tant de pleurs ;
Mais la pudeur se plaint avec tant de mystère !
Plus large est le chemin qui monte à vos genoux,
Où votre charité vient au-devant de nous ;
Où de vos yeux ardens les rayons et les charmes,
Comme l’onde au soleil font remonter nos larmes ”

“ Est-ce pour moi que ce présage a lui ?
J’entends chanter tout un nid dans les branches :
Trop de bonheur me menace aujourd’hui !
Pour le braver je suis trop faible encore ;
Arrêtez-vous, ambassadeurs des cieux !
L’épi fléchit que trop de soleil dore :
Bonheur, bonheur, ne venez pas encore ;
Éclairez-moi, ne brûlez pas mes yeux !
Tournée au Nord une cage est si sombre !
Dieu l’ouvre-t-il aux plaintes de l’oiseau,
L’aile incertaine, avant de quitter l’ombre,
Hésite et plane au-dessus du réseau.
La liberté cause un brillant vertige ”

“ Le cœur gonflé d’inédites chansons !
J’étais l’oiseau dans les branches caché,
S’émerveillant tout seul, sans qu’il se doute
Que le faneur fatigué qui l’écoute,
Dont le sommeil à l’ombre est empêché,
S’en va plus loin tout morose et fâché.
Convive sobre et suspendue aux fleurs,
J’ai pris longtemps mon sort pour une fête ;
Mais l’ouragan a sifflé sur ma tête,
Les grands échos m’ont crié leurs douleurs :
Et je les chante affaiblis de mes pleurs.
La solitude est encor de mon goût ;
Je crois toujours à l’Auteur de mon être :
Mes beaux enfans me l’ont tant fait connaître ! ”

“ Un mort vient tout-à-coup de souffler sa lumière ;
C’est une double nuit qui pèse à sa paupière.
Il ne veut pas qu’on meure ! et je ne le veux pas ;
Et j’aime mieux l’exil que la mort dans mes pas.
Sur la mer sans repos qui parle avec l’orage,
Dans les bois dont la sève a déroulé l’ombrage,
Aux rayons du soleil âpre et brûlant mes mains,
Qui du même baiser consume les humains,
Je n’ai jamais voulu mourir à mes misères,
Ni m’éteindre à l’espoir qui court dans mes prières ;
Moi, le plus faible son de l’éternel accord,
Rome, je ne veux pas, vois-tu, me taire encor. ”

“ Car un ange, bien sûr, un ange le défend.
Voyez : ni les malheurs du jour ni de la veille,
Ni les bruits, ni les vents n’ont ouvert son oreille ;
Ni les noirs tourbillons qui grondent sous son sort,
Rien ne le fait trembler, rien ne l’étonne : il dort !
Léger comme l’oiseau qui rase les tempêtes,
On dirait que les flots, l’apportent sur leurs têtes.
D’intrépides nageurs l’attirent dans leur sein,
Sans l’éveiller encore à leur pieux dessein :
Ils entraînent la foule au côteau de Fourvière,
Y déposent l’enfant en forme de prière. ”

“ Oh ! puissé-je partout redescendre en moi-même,
À cette heure du ciel, et retrouver mon cœur
Aussi plein de ma mère et de mon Créateur !
L’Éden d’un pauvre enfant, c’est le berceau.
SA MÈRE.
L’Éden d’un pauvre enfant, c’est le berceau. Louise !
L’Éden, c’est la vertu ; c’est ton âme, promise
Au désert de mes ans. En traversant les cours,
Dieu sur ton aile blanche étendra son secours. ”

“ Ta grande ombre est couchée, elle rêve un grand homme :
C’est le trésor du temps, le temps l’enfantera ;
Tes flancs seront rouverts et ton deuil sourira.
Dors au bruit des tombeaux dont la poudre frissonne ;
Ils se réveilleront. Je n’éveille personne,
Moi ; je suis la prière inclinée à genoux,
Disant à la Madone : Ayez pitié de nous !
Je suis l’aile d’oiseau qui traverse la terre,
Et qu’arrête en passant ta splendeur solitaire ;
Je suis le grain de sable à tout vent emporté,
Sollicitant aussi sa part d’éternité.
Tout veut vivre. ”

“ Pour relever sa mère humble et née à genoux ;
Dont la débile main, par la grâce étendue,
Rouvre parfois le ciel à la vierge perdue ;
Un enfant ! souffle d’ange épurant le remord !
Refuge dans la vie, asile dans la mort !
De la foi des époux sentinelle sans armes !
Rayonnement divin qui passe entre leurs larmes !
Fleur du toit, qui ravive et retient le bonheur !
Visible battement de deux cœurs dans un cœur !
Elle n’a plus d’enfant. Sa tendresse est déserte ”

“ Sous un volet brisé l’oiseau trouvât la joie,
Et s’abritât sans peur comme au toit des hameaux.
Sortis de vos plis verts où les jasmins respirent,
Que de songes sur moi vinrent causer le soir !
Ces papillons du ciel qui chantent et soupirent,
Sur le sommeil du pauvre aiment tant à s’asseoir !
D’autres pauvres viendront : c’est en haut qu’ils habitent.
Les indigens bénis ont du moins le grand jour ;
Les scintillantes nuits, les mondes qui gravitent,
Et le soleil entier traversant leur séjour,
Dieu vous garde pour eux ! ”

“ Hélas ! quand la faim gronde au cœur d’une famille,
Quand la mère au foyer voit chanceler sa fille,
Quand tout y devient froid, jusqu’aux pleurs de leurs yeux,
Qu’elles n’ont plus de voix pour l’élever aux cieux ;
Quand les petits enfans, bégayant leurs prières,
Alors qu’un doigt de plomb pèse sur leurs paupières,
Tâchent de dire encore à leur ange gardien :
« Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien ! »
Mon frère, n’est-ce pas que la mère est sublime,
Si ses flancs déchirés n’enfantent pas un crime ”

“ Dis-le dans ta prière, et jusqu’à ton retour,
Le lien fera du bruit pour gronder mes alarmes ;
Je le dis tant que tu viendras,
Et mes pleurs, tu les sècheras.
Ton nom ! partout ton nom console mon oreille ;
Flamme invisible, il vient saluer ma douleur :
Il traverse avec moi le monde et le malheur,
Et la nuit, si mon rêve est triste, il le réveille.
Il dit : Encor nous souffrirons,
Mais toujours nous nous aimerons ! ”

“ Moi j’y vis en tous sens, comme l’oiseau qui vole ;
Je monte aux murs en fleurs, aux fruits plantés pour moi :
Viens ! je partagerai les plus beaux avec toi ;
Viens ! nous partagerons tout, excepté l’école.
Depuis que je t’ai vu pour la première fois,
Je ne fais que chanter pour imiter ta voix.
Oh ! les hommes devraient chanter au lieu d’écrire !
L’encre et les lourds papiers les empêchent de rire.
Oiseau ! tu chanterais pour moi si tu m’aimais :
Mais, tu t’en vas toujours, et tu ne viens jamais ! ”