Madone

“ Un petit capital gagne une grande fortune : Jouez, et que la Madone vous assiste. On ne s’attendait guère à voir la Madone en cette affaire ; mais n’oubliez pas qu’aux yeux des Italiens la Madone est la plus haute puissance du ciel. Ils parlent rarement de Dieu et incessamment de la Madone. Lorsqu’on renvoie un pauvre sans lui donner un sou, on lui dit : Que la Madone te protège ! ”

“ En nous redisant : « C’est la même, »
Nous tournerons notre regard,
Ainsi que fait sur sa Madone
Le matelot à qui l’on donne
Au loin le signal du départ :
Notre étoile est notre Madone.
Dors à mes pieds... ! ”

“ Voyez ce beau tableau de la Madone ; il ne vous impressionne saintement que parce que l’art a été la religion de l’artiste ; l’art était devenu son soleil religieux, la Madone de son âme, et pour l’exprimer cet artiste choisit la Madone telle qu’elle se trouve dans la foi populaire. Cette auréole qui entoure la Madone peinte, n’émane point de l’objet sacré, mais de l’art, de l’enthousiasme des peintres ; voilà pourquoi ce tableau sera admiré aussi par des non-catholiques. ”

“ Loetita, devant la Madone Mettait le soir son coeur à nu. Elle avait seize ans. Vive et bonne, Son âme élargissait ses yeux Déjà très grands, et la Madone Aimait ces doux miroirs des cieux... En son court jupon de cretonne On la voyait, tout près des flots. Supplier sa blanche Madone,
De protéger les matelots —
Lorsque la vague qui bougonne La forçait à prier plus fort Elle disait : « Chère Madone,
« Faites-moi mourir s'il est mort ! » Le noir Océan qui bouillonne. ”

“ Madone ! Madone ! Madone !
Mille bras se tendaient vers l'autel avec une frénésie sauvage. Les femmes se traînaient sur les genoux, sanglotant, s'arrachant les cheveux, se frappant les hanches, se meurtrissant le front contre les dalles, se tordant comme des convulsionnaires et des démoniaques. Plusieurs, à quatre pattes sur le pavé, soutenant sur leurs coudes et sur les pouces de leurs pieds nus le poids de leur corps horizontal, avançaient peu à peu vers l'autel. Elles rampaient comme des reptiles ”

“ « Ô madone ! tes yeux m’éclairent comme une illumination d’étoiles ; la barque de vie s’égare, les étoiles toujours la dirigent sûrement.
« Ô madone ! sans défaillir, j’ai porté le fardeau de ta douleur, aveuglément confiant dans le pieux amour, enflammé de tes seules ardeurs.
« Ô madone ! entends-moi aujourd’hui, pleine de grâce, fertile en miracle, accorde-moi un témoignage, un tout petit témoignage de ta bonté ! »
Il se produit alors un effrayant miracle : le bois et la chapelle disparaissent tout-à-coup. Le garçon ne savait ce qui était arrivé ; tout s’était brusquement transformé. ”

“ Que de pélerinages j'ai faits à cette chère Madone, et comme il m'était doux d'errer dans les lacets de son tertre béni ! La mélancolie des lieux plaisait à mon cœur, enseveli vivant dans cette solitude, avant même que d'avoir vécu ; et l'adversité ne m'avait que trop tôt appris qu'il fait bon
dormir son dernier sommeil sous ces gazons que le monde, le monde implacable, ne foulera jamais de son pied maudit. ”

“ Et soudain, le pauvre garçon comprend. Son cœur se fond. Ses yeux se voilent. Sans peine, maintenant, il détache son regard, du regard de l’ange des ténèbres. Il pousse un cri de délivrance et de remords. « La Madone, la Madone, pleure-t-il. Elle vient à mon aide. »
À quel terrible sursaut de colère est en proie l’ange noir ! Ses longs voiles montent et descendent en de lourdes vagues. ”

“ LA VIERGE AVEC L'ENFANT. La Madone est représentée à mi-corps, vêtue d'une tunique violette avec un manteau vert, et la tête couverte d'un voile diaphane; elle tient sur ses genoux le divin Enfant, qui joue avec une croix et une quenouille. ”

“ Cette Madone, enveloppée de son voile et drapée dans les chastes plis de sa robe, a dans son visage et son maintien les grâces pudiques de la Vierge et les ineffables tendresses de la Mère. Elle porte noblement le plus beau des enfants des hommes. Il est doucement penché vers la terre. ”

“ Il mit, en outre, dans la figure de la Madone toute la beauté que l’on peut imprimer à la physionomie d’une vierge : ses yeux expriment la modestie, son front la pureté de l’âme, sa bouche la grâce et la candeur, outre que ses vêtements sont tels qu’ils montrent une simplicité et une pudeur infinie ; enfin, je crois qu’il serait impossible de faire mieux. Il y a encore un saint Jean nu et assis, ainsi qu’une sainte non moins remarquable ; dans le fond, une fenêtre avec un rideau éclaire la chambre où se passe la scène. ”

“ Vers toi je viens, sainte Madone, Me prosterner à deux genoux, De fleurs t'offrir une couronne En échange d'un tendre époux.
Pauvre fille, sur cette terre, Sans un appui, sans protecteur, Je n'entrevois que la misère, Et l'avenir glace mon cœur.
Le jour, hélas! où la lumière De son éclat frappa mes yeux, La mort ferma ceux de ma mère Qui sans doute repose aux cieux. ”

“ La madone accepta le pacte : un signe marqua sa volonté, son choix et son plaisir : par trois fois ses paupières s’abaissèrent sur ses yeux et par trois fois se relevèrent. Puis la nuit tomba et il parut à Guido qu’un très notable miracle avait quelques instants suspendu le soleil au bord de l’horizon. ”

“ Si l’esprit fort vient à régner sur cette terre, il niera peut-être Dieu, mais il continuera de brûler des cierges à la Madone. Lorsqu’un homme va mourir, on dit : Il ira bientôt voir la Madone. Tous les malades qui ferment l’œil sont victimes de cet âne de médecin ; tous ceux qui réchappent ne sont redevables qu’à la Madone. Ils débattent le prix des visites, mais ils ne marchandent pas la cire à la madone de Saint-Augustin. ”

“ J’ai su, il y a déjà longtemps, qu’il s’occupe d’une madone qui doit résumer les perfections de toutes les madones célèbres de l’école italienne. Peut-être vous a-t-il parlé de sa merveilleuse idée, bien qu’il ne la confie pas au premier venu. Je n’ai qu’un conseil à vous donner : ne lâchez pas votre argent avant d’avoir vu une esquisse. Je me figure, quant à moi, que si l’on pouvait pénétrer dans son atelier, on y trouverait des toiles assez semblables à celle dont il est question dans un des contes de Balzac, — une toile couverte d’affreux barbouillages. ”

“ Le groupe de Madones assignées à cette époque, représenté par la Madone de la collection Johnson (Philadelphie) , par la Madone Frizzoni (Milan, p. 81) et par la Madone de la collection Davis (Newport) , décèlent également la double influence de Jacopo, dans l’ensemble de la composition, et de Mantegna, dans le type de la Vierge et le traitement des draperies. La silhouette de la Madone se détache sur le ciel, ses doigts sont particulièrement longs et fuselés. L’Enfant, joufflu et potelé, est tantôt debout, tantôt assis, tantôt couche sur la balustrade. ”

“ Si l'on pouvait, à propos de cette pauvre Elle du Berri, transformée en courtisane, rappeler un mot célèbre, on dirait que la Madone bâillait sa vie. Jamais femme plus-entourée de luxe, perdue dans toutes les recherches de l'existence, roulée dans la dentelle et le satin, et qui faisait litière de toutes les prodigalités, ne s'ennuya avec plus de constance et de continuité. ”

“ Ô mon Dieu ! dit-elle, bonne Madone, protégez-le contre les dangers, veillez sur lui avec un soin jaloux et ramenez-le, car, hélas ! je le sens bien maintenant, il emporte mon cœur avec lui !
Et s’enveloppent de son rebozo, elle pleura longtemps, si longtemps, que quand Inès, inquiète de son absence se mit à sa recherche, elle la trouva grelottant à l’endroit où elle avait vu disparaître Daniel. ”

“ De la Madone noire que l'on contemple, on sent s'échapper une vertu qui se glisse jusque dans les derniers replis du cœur pour adoucir l'affliction, créer le bon désir, affermir la généreuse résolution, former des élans sublimes, faire jaillir des larmes délicieuses, provoquer des dévouements héroïques. ”

“ Dans les idéals de Madones nous admirons le caractère particulier de la femme qui nous charme sans émouvoir nos sens, parce que nous la révérons avec un sentiment de timidité craintive. Ainsi on dit ordinairement : C'est un visage de Madone, lorsqu'un regard voluptueux craint de s'arrêter sur lui pour le considérer à l'oisir ; sa vue lui inspire de la retenue parce qu'il
sent qu'il a devant lui un être inaccessible, bien que ce ne soit qu'une femme ordinaire qui est l'épouse d'un homme, et se trouve dans une position qui la rend dépendante de la faveur et de la bienveillance des autres. ”

“ Cette Madone, sèche de facture, vide de forme et nulle d'expression, cet Enfant Jésus sans beauté, ces anges aux articulations disjointes, ramenons-les par la pensée aux proportions de la miniature, et nous aurons sans doute une mignonne peinture qui nous donnera l'illusion de la vérité. Faisons la contre-partie : prenons les anges, les Vierges et les Bambini des célèbres ffeures, grandissons-les aux dimensions de la nature, le charme s'envolera ; nous nous trouverons en présence d'une œuvre analogue à la Madone du diptyque de Melun (1) . ”

“ Voici l’histoire de cette Madone dont parlait le prince : Peu après votre départ, il fit la connaissance d’un peintre florentin qui avait été appelé à Venise pour peindre un tableau d’autel, dans une église dont je ne me rappelle plus le nom. Il avait apporté avec lui trois tableaux, qu’il destinait à la galerie du prince Cornaro. C’était une Madona, une Héloïse et une Vénus presque nue, toutes trois de la plus grande beauté ; et quoique de genres si différents, d’un mérite si égal, qu’il était presque impossible de se décider à l’exclusion de l’une des trois. ”

“ Papiers, chiffons, rubans, pourquoi meurtrir mon coeur? Elles vont me blâmer, et me haïr peut-être D'avoir, sur cet espoir, mis un regard moqueur ! Plus d'une va se reconnaître.
Voici qu'à cet instant, dans mon rêve, je sens La jeune fille, avec un regard de Madone, Qui s'avance vers moi, les yeux compatissants, Et qui me met au front le baiser qui pardonne. ”

“ Raphaël est, par excellence, le peintre de la Madone. Toutes ses œuvres en sont comme embaumées. De bonne heure, cet incomparable artiste a compris que la Vierge Marie, bénie et privilégiée entre toutes les femmes, ne pouvait être que le modèle le plus élevé de l'art et le type souverain de la beauté. Dès lors, il lui voua un culte de prédilection, auquel il est resté fidèle pendant toute sa vie, et où il vint, périodiquement, rajeunir son pinceau, et raviver l'ardeur de son infatigable génie. ”

“ « La Madone m'a révélé que le monde mérite d'être châtié dans un an, si l'on ne porte remède au mal, et Rome sera privée du Saint-Père. Je ne. sais pas comment, mais tout ne sera pas fini. — Je voyais souvent des yeux de l'âme un pays voisin de Rome (Naples) qui me causait une grande affliction par les tribulations et les croix qui allaient fondre sur lui. La Madone me dit : « Si l'on n'obtient pas grâce par les prières, le temps viendra dans lequel on verra l'épée et la mort, et Rome sera sans Pasteur. »
La double révolution de Rome et de Naples ont accompli à la lettre cette prophétie. ”

“ La bannière de la Vierge du Rosaire faillit embrasser toute l’Église [59] . Alors, des méditations ardentes de tout un peuple, — comme un métal chauffé à blanc par des millions d’haleines qui attisent un brasier, — la figure de la Madone sortit plus brillante et plus belle. Son visage parut plus candide que la neige. Son vêtement était le soleil. Une pensée, depuis longtemps latente dans la conscience chrétienne, acheva de se dégager : on entrevit le dogme de l’Immaculée conception. ”

“ Un tableau dans lequel est peinte une Madone assise avec Notre Seigneur assis dans ses bras, nu, semblant raisonner avec Saint Jean, tenu dans les bras de Sainte Elisabeth, et un Saint Joseph debout, appuyé à un bâton; avec plusieurs anges en l'air; de la main de Raphàël d'Urbin, avec une bordttre de noyer avec quatre filets d'or. ”

“ A UNE MADONE
EX-VOTO DANS LE GOUT ESPAGNOL
Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse, Un autel souterrain au fond de ma détresse, Et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur, Loin du désir mondain et du regard moqueur, Une niche, d'azur et d'or tout émaillée, Où tu te dresseras, Statue émerveillée.
Avec mes Vers polis, treillis d'un pur métal Savamment constellé de rimes de cristal, Je ferai pour ta tête une énorme Couronne ; ”

“ La Madone reçoit certaines apostrophes qui sembleraient injurieuses si le désespoir ne leur servait d’excuse. Des femmes qui ont apporté déjà leur enfant malade l’année précédente le rapportent plus pâle et plus languissant encore, le montrent à la Vierge et demandent d’où vient qu’elle n’a rien fait pour elles. Des orphelines échevelées gémissent au pied de l’autel. Des paysans parlent à l’image avec une éloquence sauvage et passionnée. ”

“ Amour pur, mystique, idéal, auquel il semble que leur passé commun les ait médiocrement préparés, mais qui va les racheter tous deux.
Voilà donc Manuel « sur les chemins de la croyance. » Un soir de fête, de la fête de la Vierge, le demi-converti consent à garder jusqu’au jour la chapelle de la Madone, la Madone elle-même, et les joyaux dont elle est, à l’espagnole, pompeusement parée. (Les joyaux de la Madone. Il y eut naguère un opéra de ce nom. Mais c’était une autre histoire. Achevons celle-ci.) ”

“ Il est une belle Madone Que connaissent seuls les bambins ; Qui toujours sourit et pardonne A tous ces mignons chérubins. Dès que la nuit étend ses voiles, Elle accourt aux petits chevets, Et sa robe est pleine d'étoiles, De fleurs, d'azur et de jouets ! ”

“ Comme les peintres du moyen âge et de la Renaissance faisaient toujours, au moins une fois dans leur vie, acte de foi à la Madone en la représentant avec son divin fils, de même, presque tous les artistes français semblent aujourd’hui penser, depuis nos malheurs, qu’ils n’ont point accompli tout leur devoir s’ils n’ont consacré un peu de leur temps à cette pure et sainte image. ”