Friedrich Schiller

“ L’humanité a perdu sa dignité, mais l’art l’a sauvée et la conserve dans des marbres pleins de sens ; la vérité continue de vivre dans l’illusion, et la copie servira à rétablir le modèle. Si la noblesse de l’art a survécu à la noblesse de la nature, elle la précède aussi comme inspiratrice, formant, éveillant les esprits. Avant que la vérité fasse pénétrer au fond des cœurs sa lumière triomphante, la poésie intercepte ses rayons, et les sommets de l’humanité resplendissent lorsqu’une nuit sombre et humide pèse encore sur les vallées. ”

“ La vie se déroule dans toute son étendue, riante et splendide à ses yeux. Il fait un temple de la maison terrestre que la Muse lui a donnée. Nul toit n’est si bas, nul cabane si petite qu’il ne puisse y attirer un ciel rempli de Divinités.
Et de même que l’enfant ingénieux de Jupiter représentait avec un art divin, sur les simples contours d’un bouclier, la terre, la mer, les astres ; de même le poëte représente l’image du tout infini dans l’accord rapide d’un instant d’inspiration.
Il vient de l’âge primitif du monde, de l’époque où les peuples goûtaient la joie de la jeunesse. ”

“ Libres enfants de la mère la plus libre, élevez-vous, le regard ferme, au trône radieux de la plus haute beauté. Ne briguez pas d’autres couronnes ! La sœur qui a disparu ici à vos yeux, vous la retrouverez dans le sein de sa mère ; ce que de belles âmes ont noblement senti ne peut être qu’excellent et parfait. Élevez-vous, d’une aile hardie, au-dessus du cours de votre temps ! Que déjà, dans votre miroir, commence à poindre le siècle futur. Par les mille sentiers entrelacés de la riche diversité, venez, les bras ouverts, à la rencontre les uns des autres, devant le trône de l’unité suprême. ”

“ Belle Déesse, l’Amour aussi va s’approcher de ta majesté, et la reine des Dieux est forcée de descendre de ces sphères élevées pour demander la ceinture des Grâces à celle qui enchaîne les cœurs.
C’est par l’amour que les Dieux sont heureux ; c’est par l’amour que les hommes ressemblent aux Dieux : l’amour rend le ciel plus beau et fait de la terre un séjour céleste.
L’amour éclaire l’empire des ténèbres ; l’enfer est soumis à la magie puissante de l’amour : le regard de Pluton s’adoucit au sourire de la fille de Cérès. L’amour éclaire l’empire des ténèbres. ”

“ Ô homme ! que tu es beau, ta palme de victoire à la main, debout sur la pente du siècle, dans ta noble et fière virilité, le sens ouvert, l’esprit fécond, plein d’une douce gravité, dans un calme actif, homme, fils du temps et son fruit le plus mûr, libre par la raison, fort par les lois, grand par la mansuétude, et riche des trésors que ton sein longtemps te cacha, roi de la nature, qui aime tes chaînes, qui exerce ta force en cent combats, et qui, sous ton empire, s’éleva radieuse du sein de la barbarie ! ”

“ Les femmes deviennent des hyènes et se font un jeu de la terreur. De leurs dents de panthères elles déchirent le cœur palpitant d’un ennemi. Plus rien de sacré ; tous les liens d’une réserve pudique sont rompus. Le bon cède la place au méchant, et les vices marchent en liberté. Le réveil du lion est dangereux, la dent du tigre est effrayante ; mais ce qu’il y a de plus effrayant, c’est l’homme dans son délire. Malheur à ceux qui prêtent à cet aveugle éternel la torche, la lumière du ciel ! elle ne l’éclaire pas, mais elle peut, entre ses mains, incendier les villes, ravager les campagnes. ”

“ L’art, pour lui dérober son ombre par l’imitation, vous montra l’image qui nageait sur la vague. Séparée de sa substance, devenant l’aimable fantôme d’elle-même, la nature se jetait dans les flots argentés, pour s’offrir à son ravisseur. À cette vue, la belle puissance de rendre les formes s’éveilla au dedans de vous. Trop nobles déjà, ne voulant pas sentir oisivement, vous reproduisîtes sur le sable, dans l’argile, l’ombre gracieuse, et saisîtes son être en traçant ses contours. Alors naquit le doux plaisir de produire, et la première création sortit de votre sein. ”

“ Si les dieux m’écoutaient, si mon amant allait se livrer aux orages de cette mer infidèle !... Tous les oiseaux s’enfuient à la hâte, tous les navires qui connaissent la tempête se réfugient dans les baies. Hélas ! sans doute, l’audacieux entreprendra ce qu’il a déjà souvent entrepris, car il est poussé par un Dieu puissant ; et il me l’a juré, en me quittant, au nom de son amour, la mort seule l’affranchira de ses serments. Hélas ! à cette heure même il lutte contre la violence de la tempête, et les vagues courroucées l’entraînent dans l’abîme. ”

“ Thémis tient au milieu des hommes sa balance, et distribue d’une main sévère ses récompenses ; mais la joie ne vient que des Dieux : là où il n’y a point de miracles, il n’y a point d’être heureux. Tout ce qui est humain doit naître, grandir, se développer et changer de forme avec le temps. Le bonheur et la beauté ne se développent point ainsi, ils apparaissent accomplis en un instant. Chaque Vénus de ce monde est, comme celle de l’Olympe, issue tout à coup de l’Océan infini, et chaque pensée lumineuse est, comme Minerve, sortie de la tête de Jupiter avec l’égide sur la poitrine. ”

“ L’amour établissait un doux lien entre les hommes, les Dieux, les héros, et tous rendaient hommage à la déesse d’Amathonte.
La gravité sombre, l’austère abstinence étaient bannies de votre joyeuse religion ; tous les cœurs devaient être heureux, car le mortel heureux était votre allié. Alors rien n’était sacré que le beau, le Dieu n’avait honte d’aucune joie, quand la pudique Thiémone, quand la Grâce ordonnait. Vos temples étaient riants comme des palais, les luttes des héros, les fêtes, les couronnes de l’isthme et les courses de chars étaient pour vous autant d’hommages. ”

“ Que m’importe la joie ? que m’offre le printemps ? il n’y a qu’un être que je cherche, un être qui est près de moi et à tout jamais loin de moi. J’étends avec ardeur mes bras vers cette ombre chérie. Hélas ! je ne puis l’atteindre, et mon cœur reste vide.
Viens, ô belle image, descends de ta demeure suprême. Je répands sur ton sein les fleurs écloses au printemps. Écoute ! le bois retentit d’un chant harmonieux, et l’eau argentine murmure doucement. Il y a assez de place dans la plus petite retraite pour un heureux couple qui s’aime. ”

“ Le monde te contemple avec inquiétude, le cœur des hommes libres palpite, et toutes les nobles âmes prennent part au danger qui te menace.
Le Dieu tout-puissant voit flotter le pavillon de tes ennemis : il voit s’ouvrir ta tombe. « Faut-il donc, dit-il, que mon Albion périsse, que la race de mes héros s’éteigne et que la dernière digue de l’oppression et de la tyrannie soit anéantie sur la terre ? Non, jamais le paradis de la liberté, bouclier puissant de la dignité de l’homme, ne disparaîtra. » Le Dieu tout-puissant souffle sur la flotte invincible, et elle s’enfuit, dispersée de tous côtés. ”

“ Ce temps de félicité n’est plus. Un présomptueux orgueil a troublé le calme divin de la nature. Le sentiment dégradé n’est plus l’oracle des Dieux, et leur parole se tait dans les cœurs avilis. L’esprit seul l’entend encore lorsqu’il s’interroge dans le calme, et des paroles mystiques en voilent le sens sacré. Le sage invoque cet oracle dans la pureté de son âme, et la nature le ramène à la vérité. Heureux homme ! n’as-tu jamais perdu ton ange gardien ? n’as-tu point méconnu les salutaires avertissements de ta conscience ? La vérité se reflète-t-elle encore sans nuages dans tes yeux ? ”

“ Est-il fier, le vieillard qui, par des œuvres hardies, monte de degré en degré jusqu’à son dernier but ? Est-il fier, le héros qui, par ses exploits, arrive au temple éclatant de la renommée ? Quand le ver ronge les fleurs, qui serait assez insensé pour croire qu’il ne périra jamais ? Qui pourrait espérer une immortelle durée, quand le jeune homme meurt ?
Dans la joie de la jeunesse, dans les roses de la vie, ses jours s’écoulaient si gaiement ! Le monde entier, le monde était pour lui si doux ! l’avenir avait pour lui tant de magie et l’existence brillait à ses yeux comme un rêve doré. ”

“ Il excite le courage de Léandre et le pousse sur les flots avec un ardent désir. Quand le rayon du jour pâlit, l’audacieux nageur se jette dans les ondes du Pont, les fend d’un bras nerveux et arrive sur la terre chérie où la lumière d’un flambeau lui sert de guide.
Dans les bras de celle qu’il aime, l’heureux jeune homme se repose de sa lutte terrible ; il reçoit la récompense divine que l’amour lui réserve, jusqu’à ce que l’aurore éveille les deux amants dans leur rêve de volupté, et que le jeune homme se rejette dans les ondes froides de la mer. ”

“ L’éternité ferme son cercle sur leur tête, et brise la faux de Saturne.
L’ÉLYSÉE. Loin d’ici les plaintes douloureuses, toutes les plaintes expirent dans les joies de l’Élysée. Vie de l’Élysée, éternel essor, éternelles délices ! ruisseau harmonieux dans des campagnes fleuries.
Un printemps perpétuel égaye sans cesse ces champs paisibles. Les heures s’écoulent dans des rêves d’or. L’âme plane dans les espaces infinis, la vérité déchire son voile.
Une joie inaltérable remplit le cœur entier. Ici on ignore le nom de la souffrance ! ce qu’on appelle douleur est un doux transport. ”

“ Le travail est l’honneur du citoyen, la prospérité est la récompense du travail. Si le roi s’honore de sa dignité, nous nous honorons de notre travail.
Douce paix, heureuse union ! restez, restez dans cette ville. Qu’il ne vienne jamais, le jour où des hordes cruelles traverseraient cette vallée, où le ciel, que colore la riante pourpre du soir, refléterait les lueurs terribles de l’incendie des villes et des villages !
À présent, brisez le moule ; il a rempli sa destination. Que le regard et le cœur se réjouissent à l’aspect de notre œuvre heureusement achevée. ”

“ Mais à quel Dieu offrirons-nous d’abord le premier tribut de nos chants ? Chantons avant tout celui qui crée la joie.
Car, que nous importe que Cérès pare l’autel de fruits vivifiants, et que Bacchus exprime dans nos coupes le suc empourpré de la vigne ?
Si l’étincelle qui enflamme le foyer ne descend pas du ciel, si l’esprit n’éprouve pas une ardente ivresse, le cœur n’est pas réjoui.
C’est du milieu des nuages, c’est du sein des Dieux que le bonheur doit venir, et le plus puissant de tous, c’est le Dieu du moment. ”

“ « Ne m’accuse pas, répondit le Dieu, si tu t’égares dans l’empire des rêves : où étais-tu lorsqu’on a partagé le monde ? ― J’étais, reprit le poëte, près de toi.
Mes regards contemplaient ta splendeur, mon oreille écoutait l’harmonie céleste. Pardonne à l’esprit qui, dans le charme de ta lumière, oublie les biens terrestres.
― Que faire ? s’écria Jupiter : le monde est donné, les fruits, la chasse, les marchés ne m’appartiennent plus. Veux-tu venir dans mon ciel, auprès de moi ? chaque fois que tu voudras y monter, il te sera ouvert ! » ”

“ Comment, en n’obéissant qu’à l’instinct du plaisir, chacun dans ces bonds impétueux suit-il la ligne qu’il doit suivre ? Veux-tu le savoir ? C’est la puissance de l’harmonie qui fait de ces bonds impétueux une danse agréable, qui, pareille à Némésis, conduit et gouverne avec le frein doré du rhythme le plaisir turbulent. Ô homme, et les harmonies des mondes raisonnent en vain autour de toi, tu n’entends pas leur accord sublime, tu n’entends pas la mélodie des êtres et le mouvement des astres brillants qui poursuivent leur route dans l’espace. ”

“ ANDROMAQUE. Plus jamais je n’entendrai le son de tes armes : ta lance restera oisive dans ta demeure, et c’en est fait de la race héroïque de Priam : tu veux t’en aller là où nulle lumière n’apparaît, où le Cocyte gémit dans les champs déserts. Tu veux noyer ton amour dans le Léthé.
HECTOR. Je veux plonger dans le Léthé tous mes désirs, toutes mes pensées, mais non pas mon amour. Écoute : notre ennemi farouche fait entendre sa voix au pied de nos remparts : ceins-moi mon glaive ; subjugue ta douleur : l’amour d’Hector ne mourra pas. ”

“ Chacun se hâte, prend la fuite, cherche un moyen de salut. La nuit est brillante comme le jour, le seau circule de main en main sur une longue ligne, et les pompes lancent des gerbes d’eau ; l’aquilon arrive en mugissant et presse la flamme pétillante ; le feu éclate dans la moisson sèche, dans les parois du grenier, atteint les combles et s’élance vers le ciel, comme s’il voulait, terrible et puissant, entraîner la terre dans son essor impétueux. Privé d’espoir, l’homme cède à la force des Dieux et regarde, frappé de stupeur, son œuvre s’abîmer. ”

“ Comme s’il tenait entre les mains la baguette du messager des Dieux, il gouverne le cœur ému, il le fait descendre dans l’empire des morts, il l’élève vers le ciel, il le conduit de pensée en pensée et le berce entre les sentiments sérieux et légers.
Quelquefois, dans les cercles de la joie pénètre tout à coup, avec sa nature mystérieuse et gigantesque, un affreux destin. Alors toutes les grandeurs de la terre s’inclinent devant cet hôte étranger. Les vaines rumeurs de la joie se taisent, tout masque tombe, et devant l’image victorieuse de la vérité toute œuvre de mensonge disparaît. ”

“ « Tu as espéré, voilà ta récompense. Ta foi, voilà ton bonheur ; tu peux interroger les sages : ce que l’on retranche d’une minute, l’éternité ne le rend jamais. »
À UNE JEUNE FEMME. Le monde se joue autour de toi comme un enfant léger et plein de grâce. Mais le monde n’est pas tel qu’il se peint dans le miroir de ta belle âme. Les hommages que l’on rend à la noblesse de ton nom, les prodiges que tu opères, les charmes qui t’environnent, parent à tes yeux la vie et l’humanité. Et qui pourrait résister à la magie d’une jeunesse pure, au talisman de la vertu et de l’innocence ? ”

“ Elle se balancera près du tonnerre et près des astres. Sa voix sera une voix suprême, comme celle des planètes, qui dans leur marche louent le Créateur et règlent le cours de l’année ; que sa bouche d’airain ne soit occupée qu’aux choses graves et éternelles. Que le temps la touche à chaque heure dans son vol rapide. Que, sans cœur et sans compassion, elle prête sa voix au destin et annonce les vicissitudes de la vie. Qu’elle nous répète que rien ne dure en ce monde, que toute chose terrestre s’évanouit comme le son qu’elle fait entendre et qui bientôt expire. ”

“ Mais un torrent fougueux me sépare de cette contrée, et la fureur des vagues épouvante mon âme.
Je vois une nacelle se balancer sur l’onde ; mais, hélas ! je ne vois point de batelier. Allons, courage ! n’hésitons pas, les voiles sont enflées ; il faut croire, il faut oser, sans attendre l’assurance des Dieux. Le miracle seul peut te porter dans la terre du miracle.
LUMIÈRE ET CHALEUR. L’homme le meilleur entre dans le monde avec une joyeuse confiance. Il croit trouver autour de lui ce qui fait palpiter son âme, et, animé d’une noble ardeur, il consacre à la vérité son bras. ”

“ Ne t’irrite pas, lorsque tu vois l’homme heureux auquel les Dieux accordent si facilement la victoire, et que Vénus arrache au péril. Je porte envie à ceux qu’elle sauve ainsi, non point à ceux dont elle voile le regard. Achille est-il moins imposant parce qu’Éphestos a lui-même forgé son bouclier et son épée meurtrière ? parce que ce mortel met tout l’Olympe en mouvement ? Ce qui l’illustre, c’est que les Dieux l’ont aimé, qu’ils ont honoré sa colère, et que, pour augmenter la gloire de ce favori du ciel, les plus braves guerriers ont été précipités dans les enfers. ”