Friedrich Schiller

“ Regardez-vous le second esprit comme une chose réelle ? —
Moi ! non en vérité, je n’y crois plus à présent. —
Je ne nie pas que j’en ai été la dupe pendant quelques momens.
Et qui, m’écriai-je, ne l’aurait pas été ? Mais quelle raison avez-vous de changer de pensée ? car ce qu’on nous a raconté de cet Arménien est plus propre à augmenter qu’à diminuer l’idée qu’on peut avoir conçue de son pouvoir.
Ce qu’un scélérat nous a raconté de lui, reprit le prince avec vivacité ; vous ne doutez point, je pense, que le Sicilien n’en soit un ? ”

“ N’était-ce pas peut-être un simple tableau, ou encore une de ces illusions qu’une imagination vive peut enfanter ?
— Ecoutez-moi, je vous prie ; c’était une femme... Non, jusqu’à ce moment je n’avais pas connu la beauté. Tout était obscur autour d’elle : le jour, sur son déclin, n’entrait dans la chapelle que par une seule fenêtre. Les derniers rayons du soleil couchant n’éclairaient plus que cette figure. A genoux et presque couchée, elle était prosternée devant l’autel, avec une grâce touchante et réellement inexprimable. ”

“ En même temps, faisant signe à ses gens de nous laisser, il leur ordonna de lier le Sicilien, et de le garder avec le plus grand soin. Le drôle est mûr, ajouta-t-il ; il y a sept mois que nous le guettons.
Ce malheureux était dans un état vraiment digne de compassion. L’effroi de la seconde apparition, joint à l’entrée inattendue des sbires, lui avait ôté la présence d’esprit. Il se laissa lier comme un enfant. Ses yeux étaient fixes et consternés, son visage comme celui d’un mort, et ses lèvres, horriblement agitées, se remuaient sans articuler aucun son. ”

“ Continuez donc, dit le prince. —
C’est par cette voie que j’eus la première nouvelle de votre séjour et de vos aventures à Venise ; et à peine en eus-je connaissance, que je formai le dessein d’en tirer parti. Vous voyez, prince, quelle est ma sincérité. J’ouïs parler de votre promenade sur la Brenta ; je me promis de profiter de cette occasion ; et une clef que vous laissâtes tomber par hasard, mit bientôt entre mes mains un moyen d’éprouver auprès de vous le succès de mon savoir-faire.
Comment ! je m’étais donc trompé ? Ainsi le tour de la clef était de vous, et non pas de l’Arménien ? ”

“ Tout en nous est opinion : l’opinion est, dans l’enfance, notre mère nourricière, notre institutrice dans l’âge viril, et notre béquille dans la vieillesse. Otez-nous ce que l’opinion nous donne, et le dernier individu des classes inférieures, qui a la philosophie de son état, sera mieux partagé que nous. Un prince qui se moque de l’opinion se fait le même tort qu’un prêtre qui nierait l’existence du Dieu dont il sert les autels. ”

“ Le prince recule avec effroi.
Qu’avez-vous vu ? lui demandai-je ; l’Arménien ?
Le Sicilien, retirant son miroir, le recouvrit de son manteau.
Est-ce la personne que vous pensiez ? demande-t-on au prince de tous côtés. —
C’est bien elle.
À l’instant toutes les physionomies changèrent ; il ne fut plus question de rien, et tous les yeux se tournèrent sur le Sicilien.
Monsieur l’abbé, dit l’Anglais, la chose devient sérieuse ; si j’ai un conseil à vous donner, c’est de songer à la retraite.
Cet homme a le diable au corps, s’écria l’abbé ; et il ne fit qu’un saut jusqu’à la porte. ”

“ Vous trouvez étrange, dites-vous, qu’un homme qui joint des talents aussi distingués à une conduite exemplaire, s’abaisse au rôle subalterne de domestique, s’il n’a pas quelques raisons secrètes de s’en charger ; et les siennes vous sont suspectes. Comment ! serait-il donc sans exemple qu’un homme qui a du mérite et des talents cherchât à se rendre agréable à un prince qui peut être dans le cas de faire sa fortune ? Quel déshonneur y aurait-il pour lui à le servir ? Toute la conduite de Biondello ne montre-t-elle pas assez clairement que c’est à la personne du prince qu’il est attaché ? ”

“ Il était l’homme à la mode, le dieu du jour, l’idole de tous les cercles. Étonné lui-même de ses succès, il ne pouvait comprendre comment il avait pu se faire en si peu de temps à un train dont la vie insipide et monotone qu’il avait menée jusque-là ne pouvait même lui donner l’idée. Il était suivi, recherché ; on se jetait au-devant de lui ; tout ce qui sortait de sa bouche était excellent, et on lui reprochait son silence comme un vol que la société avait peine à lui pardonner. Au moyen de quelques secours adroitement placés, on avait l’art de tirer de son esprit les idées les plus heureuses ”

“ Il m’est cependant encore impossible, mon prince, de ne voir dans cette affaire qu’un jeu concerté entre deux fripons. Quoi ! l’effroi du Sicilien, ses horribles convulsions, cet état de souffrance, si violent qu’il excitait notre pitié : non, tout cela ne peut-être l’effet d’un rôle étudié ! Quel que soit l’art du comédien le plus exercé, son pouvoir ne s’étend pas assurément jusqu’aux organes de la vie. ”

“ Déjà même Lorenzo, qui était sur la galère la plus avancée, croyait reconnaître un signal de son frère sur le pont du vaisseau ennemi, lorsqu’une tempête soudaine vint leur enlever tout espoir de se réunir. Ce fut avec une peine extrême que les galères purent résister à l’orage : elles y parvinrent cependant ; mais leur prise leur était échappée, et l’on fut obligé de relâcher dans le port de Malte. La douleur de la famille fut sans bornes ; le vieux marquis s’arrachait les cheveux, et l’on craignit long-temps pour la vie de la jeune comtesse. ”

“ Mais vous représentez-vous, monseigneur, quels préparatifs, combien de machines eussent été nécessaires à l’Arménien pour faire réussir un plan aussi compliqué que celui que vous lui supposez ? Que de temps il lui eût fallu pour imiter une tête humaine avec une vérité si frappante, et pour faire la leçon à son esprit de manière à prévenir toute erreur qui aurait pu trahir son secret ? Quelle attention pour disposer enfin une foule d’accessoires, de détails si nécessaires à l’illusion, que la négligence du moindre d’entre eux, aurait pu la faire manquer ? ”

“ En s’occupant d’un culte jusqu’alors complètement négligé, Séraphina trouva dans la religion un charme qui l’attacha chaque jour davantage. En voyant continuellement un prince aimable, beau, qui l’aimait avec passion et avec délicatesse, elle apprit à connaître le véritable amour. Elle aima son Dieu, elle aima son amant avec cette force, cette énergie, ce feu qui distingue les Italiennes. Ces deux sentiments réunis dans son cœur brûlant, le purifièrent. ”

“ Dans les poches du Sicilien étaient, dans un étui, des poudres de différentes espèces, du mercure dans un flacon de verre, et une bague que nous découvrîmes par hasard être aimantée ; on trouva encore sur lui un rosaire, une barbe de juif, des pistolets et un poignard. Voyons si les pistolets sont chargés, dit un des archers, en lâchant un coup dans la cheminée. Ah mon Dieu ! s’écrie alors une voix creuse que nous reconnûmes bientôt pour être celle de la première apparition ; et au même instant tombe de la cheminée un homme couvert de sang. Pauvre esprit ! ”

“ Son amant ! crie à son tour le prince ; et courant au marquis, il veut l’arracher de force du corps inanimé de Séraphina. Tout à coup le marquis se relève de lui-même, et fixant le prince avec des yeux étincelants de fureur : C’est vous, lui dit-il, vous seul qui êtes son assassin ; sans vous elle existerait encore. Le prince le saisit par le bras, lui dit quelques mots que l’on ne put entendre, et sortit avec lui, en défendant au baron de les suivre. L’Arménien avait quitté la chambre au moment où le marquis y était entré. ”

“ Au milieu de ces anxiétés, l’âge et le chagrin le portaient avec rapidité au tombeau. Chaque tentative infructueuse pour retrouver un fils chéri affaiblissait en lui l’espérance de le revoir : insensiblement il se familiarisait avec l’idée de substituer le frère cadet à l’aîné ; il n’était question que de changer un nom ; et en donnant Antonia pour femme à Lorenzo, l’union projetée s’effectuait au gré des deux familles, et leurs vues étaient remplies. Comment la simple possibilité du retour du marquis aurait-elle long-temps balancé dans l’esprit de son père la chute certaine de sa maison ? ”

“ Qui est mort ? Suivons-le... demandons-lui une explication. Nous parcourons successivement tous les coins de la place de Saint-Marc : c’est en vain ; notre masque ne se trouve plus.
Intrigués de cette aventure, nous retournons à l’auberge. Le prince marchait en silence à côté de moi ; il paraissait agité et dans un combat violent ; c’était bien là, en effet, la disposition de son ame, comme il me l’a avoué dans la suite. Nous arrivons à la maison : N’est-il pas bien ridicule, me dit-il, que le repos d’un homme de bon sens puisse être troublé par deux mots sortis de la bouche d’un insensé ? ”

“ Il sent qu’il n’est plus ce qu’il était ; il se cherche lui-même ; et, mécontent de ne plus se trouver, il se jette, pour échapper à des réflexions qui l’obsèdent, dans de nouvelles dissipations qui tendant à lui en augmenter l’amertume. A chaque instant c’est quelque nouvelle connaissance qui vient ajouter de nouveaux pièges à ceux dont il est entouré. Je ne sais ce que deviendra tout ceci. Il faut partir ; je ne voix pas d’autre salut pour nous : il faut partir, il faut quitter Venise. ”

“ La conversation cessa, il se fit un profond silence. Le moine ne parut point s’apercevoir de la curiosité qu’il excitait : la même immobilité se faisait remarquer dans ses traits ; et son regard, sévère et triste, était toujours attaché sur les deux époux. L’effroi s’empare de tous les cœurs ; la jeune comtesse seule, croyant trouver dans les traits de cet étranger l’expression de sa propre douleur, semblait goûter une espèce de volupté à rencontrer les regards du seul être qui, dans cette nombreuse assemblée, parût compatir à sa peine. ”

“ Pouvait-il en effet deviner que je me rappellerais précisément de la circonstance la plus propre à le décréditer dans mon esprit ? Prévoyait-il qu’un complice maladroit appellerait, sans le vouloir, le soupçon sur sa conduite, par ses révélations indiscrètes ? Peut-être le Sicilien est-il allé fort au-delà de ses instructions : la circonstance de la bague ne me permet aucun doute à ce sujet, et j’avoue que c’est elle qui a décidé mon opinion, jusque-là assez incertaine. Il est si aisé à un organe grossier de déranger, en quelque point délicat, un plan conçu avec finesse ! ”

“ Pourquoi une seule fois la semaine ? pourquoi régulièrement tous les samedis soir ?... et dans cette église ?... et dans un moment où, à ce que m’assure Biondello, il n’y a jamais personne ? C’est-ce que je saurai au plus tard samedi prochain ; mais jusqu’alors, mon cher ami, aidez-moi à traverser rapidement cet espace immense de temps. Ah ! c’est en vain... les heures s’écoulent avec lenteur... et mon âme brûle. ”

“ Des persécutions dirigées par une main puissante, l’ont obligée, dit-on, à chercher un asile à Venise, sous le nom supposé de Séraphina. Ce nom, qui échappe souvent au prince dans ses rêveries, et tout ce que j’ai su de lui. J’ai arraché le reste de Biondello avec assez de peine ; car il se pique d’être un confident très-discret : mais le respect du prince pour cette belle inconnue, le mystère qu’il met à ses visites, peuvent donner de la vraisemblance à ces conjectures.
Il tient à elle avec une passion véhémente qui semble chaque jour faire de nouveaux progrès. ”

“ C’est un effet de l’empire qu’exerce partout la beauté : chacun se rangeait avec respect de côté pour lui faire place. Elle laissa tomber sur son visage un voile qui le couvrait à moitié, et elle entra dans sa gondole. Biondello la suivit des yeux tout le long du canal de la Giudecca ; la foule, qu’il ne pouvait percer, l’empêcha de la suivre plus loin. ”

“ Vous concevez que le prince n’insista pas davantage pour lui faire rompre un silence qu’il approuvait, et que la rare fidélité que Biondello a su garder à son maître mort, lui a gagné entièrement la confiance de son maître vivant. Adieu, cher et respectable ami ; soyez heureux autant que je le souhaite. Que je voudrais goûter encore cette vie tranquille que nous avons menée ici, et que vous saviez nous rendre si douce ! Mais, je le crains, les meilleurs moments de notre séjour à Venise sont passés... Si du moins il n’en était pas ainsi pour le prince !... ”

“ J’ouvris le volet ; il était jour.
Le magicien revint alors de son évanouissement. Où sommes-nous ? s’écria-t-il en voyant la lumière. L’officier russe était derrière lui : Malheureux ! lui dit-il d’une voix effrayante, tu ne conjureras plus d’esprits.
Le Sicilien, se tournant à ces mots, regarde fixement l’officier ; puis, jetant un cri perçant, il se précipite à ses pieds.
Tous nos yeux se portent à l’instant sur l’officier russe : le prince reconnut sans peine en lui les traits de son Arménien, et les paroles qu’il allait prononcer expirèrent aussitôt sur ses lèvres. ”

“ Voici l’histoire de cette Madone dont parlait le prince : Peu après votre départ, il fit la connaissance d’un peintre florentin qui avait été appelé à Venise pour peindre un tableau d’autel, dans une église dont je ne me rappelle plus le nom. Il avait apporté avec lui trois tableaux, qu’il destinait à la galerie du prince Cornaro. C’était une Madona, une Héloïse et une Vénus presque nue, toutes trois de la plus grande beauté ; et quoique de genres si différents, d’un mérite si égal, qu’il était presque impossible de se décider à l’exclusion de l’une des trois. ”

“ Dans une suite d’opérations extraordinaires, une circonstance trop vraisemblable aurait peut-être détruit l’illusion ; l’extrême facilité avec laquelle on l’eût alors saisie, aurait laissé à l’imagination la liberté de se porter sur les moyens qui l’auraient opérée, et un moment de réflexion aurait suffi pour rompre le charme. Dans le cas dont il est question, par exemple, pourquoi troubler le repos d’un esprit, si ce que l’on doit apprendre de lui n’est exactement que ce que la plus simple raison nous aurait appris sans son moyen ? ”

“ Écartez cette idée, s’écria le prince. Cet homme est tout ce qu’il veut être, et tout ce que le moment exige qu’il soit. Ce qu’il est réellement, aucun mortel, je crois, ne le sait. Avez-vous remarqué la terreur qui a saisi le Sicilien au moment où il a entendu ces paroles : tu ne conjureras plus d’esprits ? Il y a ici plus que vous ne pensez ; non, jamais on ne me persuadera qu’un tel effroi puisse être l’effet de causes humaines. ”

“ Retournez d’où vous venez, mon cher O*** ; le prince n’a plus besoin ni de vous ni de moi : toutes ses dettes sont payées ; le cardinal lui sert de père. Le marquis est rétabli et ne le quitte pas, non plus que l’indigne Arménien. Tous triomphent ; et au milieu des honneurs et des plaisirs dont ils entourent leur victime, la plaie de son cœur sera bientôt cicatrisée. ”

“ Les hommes de même entourent l’époux, et ce mouvement est suivi de quelques instans de silence. Que nous sommes heureux dans notre petit cercle ! s’écrie enfin le vieux marquis, qui seul n’avait pas remarqué l’inconnu, de manière du moins à en être frappé. Que nous sommes heureux ! pourquoi nous manque-t-il mon fils Jéronimo ! — L’as-tu invité, pour qu’il s’y trouve ? ce furent les premiers mots que prononça le moine. — Nous le regardions avec effroi.
Hélas ! reprit le vieillard, il est dans un lieu d’où l’on ne revient pas. ”

“ Comte, me dit-il en me prenant la main et en me répétant les paroles de Hamlet. « Il y a plus de choses sur la terre et dans le ciel que les philosophes n’en ont jamais aperçu dans leurs rêves. »
Monseigneur, lui répondis-je, vous paraissez oublier la perspective brillante que ce jour découvre à vos yeux. (C’est du prince héréditaire qu’il venait d’apprendre la mort.)
Ne m’en faites pas souvenir, dit le prince ; et quand j’aurais gagné une couronne, cette couronne serait peu de chose au prix des idées qui m’occupent dans ce moment... . Est-ce le hasard qui a rendu l’Arménien prophète ? ”