Matthew Gregory Lewis

“ Quant à Théodore , il n'avait pas sur ce sujet le plus léger scrupule. La captivité de Cunégonde l'amusait infiniment. Pendant son séjour au château, ils avaient été, la duègne et lui , continuellement en guerre. A présent qu'il tenait son ennemi en son pouvoir, il en triomphait sans miséricorde, et ne paraissait occupé que du soin de lui faire à chaque moment quelque nouvelle espièglerie. Quelquefois il affectait d'avoir pitié de son infortune , et tout-à-coup riait aux éclats. D'autres fois il lui peignait le trouble , et surtout les regrets que devait occasionner au château sa disparition. ”

“ « C'est vous-même, m'écriai-je ; et vous me le donnez, Agnès !....». Transporté de joie, je le pressai contre mes lèvres, et me jetant à ses pieds, je lui témoignai, avec les expressions les plus tendres, ma reconnaissance. Elle m'écoutait avec bonté, et m'assurait qu'elle partageait mes sentimens, lorsque je fus tout-à-coup réveillé par un cri perçant qu'elle poussa en retirant sa main, que je pressais dans les miennes, et en se sauvant par une porte qui donnait sur le jardin. ”

“ Je revis Agnès , je la vis plusieurs lois avant qu'elle pût me reconnaître. Plusieurs fois j'entendis sa vieille et austère Abbesse , se promenant avec elle, la réprimander avec aigreur sur sa continuelle mélancolie ; lui reprocher que , dans sa situation, pleurer la perte d'un amant était un crime,et qu'en toute situation , pleurer celle d'un infidelle était une folie. Agnès enfin me reconnut ; et c'est ici , Lorenzo , que j'ai besoin d'en appeler , pour ma justification, à notre longue amitié, à la connaissance que vous avez de mon inaltérable honneur ”

“ Nous sommes toutes , grâces au ciel, trop innocentes pour en avoir eu le moindre soupçon. Imaginez quelle fut notre consternation , notre horreur, lorsqu'on nous apprit le lendemain qu'elle avait mis au monde un enfant mort en baissant , et qu'elle a suivi immédiatement au tombeau. — Quoi ! Monsieur , je ne vois sur votre visage ni surprise ni indignation ! Est-il possible que l'infamie de votre soeur , n'excite en vous aucun mouvement de sensibilité? ”

“ Bientôt après son arrivée au château, le plus jeune frère du Baron excita son attention par sa taille gigantesque et ses formes athlétiques. Elle n'était pas d'humeur à tenir sa passion long-temps concentrée dans son coeur; mais elle trouva dans Otto de Lindenberg son égal au moins en dépravation. Il ne répondit à la passion de Béatrice, qu'autant qu'il était nécessaire d'y répondre pour l'accroître; et quand il la vit au point désiré, il fixa pour condition expresse, du don de son. coeur l'assassinat de son propre frère. ”

“ Vous ne savez pas ce que l'on souffre à quitter son pays natal! à le quitter pour ne jamais le revoir; à le quitter pour des régions inconnues et sauvages , situées sous un climat dangereux ; à s'éloigner sans retour des compagnons de sa jeunesse; à voir périr autour de soi les objets de sa tendresse, victimes des incurables maladies que produit la brûlante atmosphère de l'Inde ! J'ai eu tous ces maux à supporter : mon époux et deux aimables enfans ont trouvé leur tombeau dans l'île de Cuba ; un prompt retour en Espagne a sauvé seule ma jeune Antonia : Ah ! ”

“ Il aperçoit , ô surprise ! l'Amour , qui jette autour de lui un regard amical , et le salue par son nom. Quoi ! c'est toi? dit Anacréon d'un air triste et mécontent. Voudrais-tu donc encore enflammer mon sein de ta dangereuse fureur ? Que viens-tu chercher dans ce désert, où n'habitent ni les ris ni les jeux ? Jamais cette vallée ne fut l'asyle des amans. Un éternel hiver tient ces plaines enchaînées. Aussi froide que lui, la vieillesse règne seule dans mon jardin , dans ma maison et dans mon coeur. ”

“ Je savais que le moindre mot échappé eût été suivi de ma mort, et quelque pénible et douloureuse que fût ma vie , je n'avais pas assez de courage pour assurer celle d'un autre âmes dépens. Ma seule espérance était de nous procurer du secours de la ville ; c'est ce que je résolus de tenter : bien décidée en même-temps de prévenir Don Alphonso du piège qu'on lui tendait, si j'en pouvais trouver l'Occasion. Par l'ordre de Baptiste ; je montai pour préparer le lit de l'étranger. J'y mis des draps encore teints du sang d'un voyageur egorgé ”

“ Je suis jeune et sans appui ; mon frère, qui est mon seul ami , est séparé de moi, et mes autres parens me traitent en ennemis. Que ma situation vous inspire de la pitié; ne cherchez point à me séduire ; au lieu de me pousser à une action qui me couvrirait de honte, tâchez plutôt de vous concilier l'affection de ceux dont je dépens. Le Baron vous estime ; ma tante , impérieuse et hautaine envers tout autre, n'oublie point qu'elle vous doit la vie , et pour vous seul elle est affable et bonne. Essayez donc votre pouvoir sur leur esprit ; s'ils consentent à notre union, ma main est à vous. ”

“ Je n'ai point d'amis dans ce monde , et n'en puis jamais avoir. Oh! s'il m'était permis d'abjurer ma misérable vie ! Sans repos et sans asyle, combien je porte envie à ceux qui peuvent jouir de la paix du tombeau mais la mort m'évite; elle est sourde à mes prières. C'est en vain que je me précipite au milieu des dangers. Si je me plongé dans l'Océan, les vagues me rejettent avec horreur sur le rivage:si je aute au milieu des flammes , elles s'éteignent autour de moi ; si je m'expose à la fureur des brigands , leurs poignards s'émoussent ou se rompent contre mon sein. ”

“ D'une main elle tenait une lampe, et de l'autre un énorme couteau ; elle semblait s'avancer vers les grilles de fer de la salle.
« Que signifie ceci, ma chère Agnès lui dis-je ? Est-ce quelque sujet de votre invention »?
Elle jeta les yeux sur le dessein. « De mon invention? Non , vraiment, dit-elle. Ce sujet est sorti de quelques têtes beaucoup meilleures que la mienne. Gomment! il est possible que vous ayez résidé trois mois entiers au château de Lindenberg sans entendre parler de la Nonne sanglante »? ”

“ «Je le crois , mon cher Lorenzo , répondit Don Baymond ; mais écoutez-moi patiemment. Vous ne serez pas moins surpris quand je vous aurai rapporté quelques particularités de votre propre famille, qui vous sont encore inconnues, et que je tiens de la bouche d'Agnès elle-même »
Il reprit son récit: Vous ne pouvez ignorer que vos parens ont été malheureusement esclaves de plus grossière superstition. Toutes les foi qu'une terreur religieuse s'est fait sentit au fond de leur coeur , elle y a étouffi tout autre sentiment , toute autre effection. ”

“ J'ai trop lieu de déplorer, pour mon propre compte , les effets de la superstition pour en pouvoir être entichée moi-même. Cependant, je ne dois pas laisser voir à la Baronne mon incrédulité: elle n'a pas le plus léger doute sur la réalité de cette histoire. Quant à la dame Cunégonde, ma gouvernante, elle affirme avoir vu le spectre de ses deux yeux il y a quinze ans. Elle m'a raconté un de ces soirs comment elle et plusieurs autres domestiques avaient été interrompus dans un souper , et épouvantés par l'apparition de la Nonne sanglante. ”

“ Vous êtes vif et jeune , Lorenzo ; ces idées sont de votre âge; mais j'ai trop appris, par moi-même , que le malheur accompagne toujours les allicances inégales. J'ai épousé , contre la volonté de sa famille , le Comte de Las Cisternas : j'en ai été sévèrement punie. Quel que fût le lieu de notre retraite , la colère de son père a toujours poursuivi Gonzalve ; la pauvreté vint nous assaillir , et nous ne trouvâmes plus d'amis. Notre mutuelle affection existait toujours ”

“ A notre arrivée dans l'auberge, la Baronne fut mise au lit. On appela un médeciu qui prescrivit une potion propre à combattre les effets du breuvage assoupissant, et qu'il lui fit verser dans la gorge; Le Baron , après avoir confié sa femme aux soins de l'hôtesse , me pria de lui raconter les détails de notre aventure ; je satisfis aussitôt à sa demande, car il m'eût été impossible de me livrer au sommeil, dans l'inquiétude où j'étais du sort de Stéphano, que j'avais été forcé d'abandonner à la furie des brigands. Je ne fus pas long-temps sans apprendre que ce fidèle domestiqué avait péri. ”

“ Nous n'avons pas de temps à perdre ; Alphonso, dit-elle en m'interrompant; les momens sont précieux; je ne suis plus à la vérité consignée dans ma chambre , mais Cunégonde épie toutes mes démarches. Un exprès est arrivé de la part de mon père ; je dois partir incessamment pour Madrid, et c'est avec beaucoup de peine que j'ai obtenu une semaine de délai. La superstition de mes parens, soutenue par les représentations de ma cruelle tante, ne me laisse aucun espoir de parvenir à les fléchir. ”

“ «Et la baronne de Lindenberg , s'écria un autre d'entre eux, où est-elle ? N'estelle pas avec vous » ?
II s'arrêta en la voyant dans mes bras privée de sentiment. Il la prit aussitôt dans les siens. Le profond sommeil où elle était plongée lui fit d'abord craindre pour sa vie ; mais le battement de son coeur le rassura bientôt.
« Grâce à Dieu! dit-il, elle vit, elle est échappée de leurs mains ».
J'interrompis ses transports de joie en lui montrant les brigands qui avançaient. Aussitôt la plus grande partie de la troupe , presque toute composée de dragons , se hâta d'aller à eux. ”

“ Les ossemens de Béatrice , gissans sans sépulture dans la caverne, se levèrent, et son esprit continua d'habiter le château. Vêtue de ses habits religieux , en mémoire de ses voeux enfreints , armée du poignard qu'elle avait enfoncé dans le coeur de son amant , et tenant toujours la lampe qui avait éclairé sa sortie du château , chaque nuit elle restait debout devant le lit d'Otto. La plus épouvantable confusion régna par toute la maison. ”

“ Elle se contenta de renfermer étroitement Agnès, laissant à son amant la liberté de poursuivre l'accomplissement de ses desseins. Le résultat de cette détermination fut tel qu'elle l'avait espéré. Le Marquis et Lorenzo attendirent en vain jusqu'au point du jour ; ils se retirèrent alors sans bruit, alarmés de voir ainsi, leur projet avorté, et ne pouvant en. deviner la cause.
Le lendemain matin, Lorenzo courut au couvent, et demanda à voir sa soeur. L'Abbesse parut à la grille, et lui annonça d'un
air triste que , depuis plusieurs jours , Agnès avait paru fort agitée ”

“ J'ai lu sur votre visage les émotions de votre coeur ; vous n'avez point l'art de les cacher, et elles ne pouvaient échapper â l'oeil attentif d'une mère. Ce Lorenzo, croyez-moi, est dangereux pour votre repos. En supposant même que votre affection fût payée par lui de retour, quelles peuvent être les suites de cet attachement? Vous êtes pauvre et n'avez point d'amis , mon Antonia; Lorenzo est l'héritier du Duc de Médina-Céli. En supposant qu'il n'ait que des vues honorables , sou oncle ne consentira jamais à cette union ”

“ Tel est, dit-il, l'effet de la malédiction qui pèse sur moi. Malgré la bienfaisance naturelle de mon coeur , mon sort est de ne pouvoir jamais être aimé. La terreur, la détestation, c'est tout ce qu'il m'est permis d'inspirer. ”

“ Antonia brodait, assise devant son tambour , et Leonelle , en habit de bergère , lisait la Diane de Monte-Mayor. Lorenzo s'attendaità trouver dans Elvire , quoiqu'elle fût mère d'Antonia, la soeur de Leonelle et la fille d'un honnête cordonnier de Cordouë. Un seul coup-d'oeil fut suffisant pour le détromper ; il vit une femme d'une figure très-distinguée , et belle encore, quoique le temps et les chagrins eussent un peu altéré ses traits. ”

“ Sachez donc que mes os sont toujours sans sépulture; ils pourrissent obscurément dans la caverne de Linden. Ce jeune homme a seul le droit de les déposer dans un tombeau. Il m'a ,de sa propre bouche, fait et déclaré maîtresse de tout son être. Je ne le tiendrai point quitte de son engagement ; il ne passera pas une seule nuit exempte de terreur, jusqu'à ce qu'il se soit solennellement engagé à recueillir mes ossemens et à les déposer dans le caveau de famille de son château d'Andalousie. ”

“ Ainsi notre fuite sera plus prompte et plus sûre: dans le trouble, on s'apercevra moins promptement de ma disparition , les soupçons du moins se partageront, peutêtre même la regardera-t-on comme un événement surnaturel. Je ne doute pas du succès. Mais s'il était possible , Alphonso , que vous me trompassiez; si vous ne voyez qu'avec mépris mon imprudente confiance; si elle n'était payée par vous que d'ingratitude ; jamais , non , jamais le monde n'aurait vu un être plus malheureux que moi. ”

“ Les nymphes des bois ressentent l'effet de l'enchantement. Impatientes, elles courent , elles bondissent, elles désirent , elles aiment. En écoutant les douces modulations de sa voix, elles oublient qu'Anacréon est vieux. ”

“ A son arrivée , la jeune Agnès, fut mise, dans un couvent qui se , trouvait à quelques lieues du château de son oncle. Les Religieuses auxquelles son éducation fut confiée , remplirent exactement leur tàche; elles lui firent acquérir à un haut degré de perfection plusieurs talens, et ne négligèrent aucun moyen de lui inspirer le goût de la retraite et des tranquilles plaisirs d'un couvent ; mais un secret instinct faisait vivement sentir au coeur de la jeune fille qu'elle n'était point née pour, la solitude. ”

“ Que vous dirai-je enfin ? dans un moment de délire, nous ne reconnûmes le danger auquel nous exposait notre mutuelle tendresse , qu'en nous apercevant que l'amour nous avait égarés l'un et l'autre , que les voeux d'Agnès étaient enfreints, et qu'elle était déjà mon épouse.
Ici Lorenzo donna des marques visibles de mécontentement. Le Marquis l'appaisa en le nommant son ami, son frère , et continua :
Après les premiers instans de délire,cet accident fit frémir Agnès. L'amour faisant tout-à-coup place aux regrets et à la crainte elle me fit des reproches amers ”

“ Dans cet intervalle, la Nonne sanglante continua ses visites nocturnes ; mais l'espérance m'ayant rendu quelque courage , sa vue produisit sur moi des effets moins violens.
La nuit du samedi étant arrivée, pour prévenir tout soupçon, je me mis au lit à mon heure ordinaire; mais, des que je fus seul, je me rhabillai et me préparai à recevoir l'étranger. Il entra vers minuit , tenant dans ses mains une boîte qu'il plaça sur un coin de la cheminée. Il me salua sans parler ; je lui rendis le salut en silence, Il ouvrit sa boîte. La première chose qu'il en tira fut un petit crucifix de bois ”