Disparition

“ Ceux qui assistèrent à cette disparition, lorsqu’ils la comprirent définitive, connurent une angoisse étrange et discernèrent que quelque chose était changé et que des temps nouveaux se levaient sur le monde puisque étaient possibles de tels phénomènes. ”

“ C’est avec une profonde douleur que l’on voit une nation historique de premier ordre sur la voie de la disparition rapide, au milieu des deux milliards et plus d’êtres humains qui se trouveront sur le globe à la fin du présent siècle. ”

“ Mais, objectera-t-on, comment pleurer la disparition de choses dont on ne sait pour ainsi dire rien ? On ne sait rien d’elles parce qu’elles ont disparu. Ceux qui les ont détruites n’ont pas cru devoir se faire les conservateurs de leur culture. ”

“ La disparition soudaine de notre perfide acolyte nous fait voir d'un trait la situation , et dans ce repaire des mendiants, des évadés, des vauriens de la Chine, nous songeons tous deux que les quelques minutes qui suivent peuvent bien représenter toutes les années que nous espérions vivre encore. ”

“ Il y a cette absence, ces disparitions, ces éclipses des humains attirés par l’accostage du navire comme des hannetons par une lampe, le soir à la campagne, puis disparus, fondant dans le tremblement de chaleur des quais de corail.
Il y a une grande existence identique et pesante, un monde posé contre nous, sans visage, écrasant les battements du cœur qu’on écoute. ”

“ Ces disparitions même ont parfois un caractère soudain et imprévu qui rend plus sensible le vide qu’elles laissent au milieu d’une société si accoutumée pourtant à voir les hommes se succéder avec une effrayante rapidité. ”

“ Ainsi à nos portes mêmes, sous nos yeux, nous voyons la vie non seulement se déplacer, mais disparaître, lentement, sans secousse, et nous n'y prenons pas garde. C'est avec les mêmes yeux distraits probablement que les anciennes générations virent sans les voir ces disparitions d'empires qui aujourd'hui, quand nous en lisons le récit resserré en quelques pages historiques, nous comblent d'étonnement et de terreur. ”

“ ...Non, on ne peut pas se figurer. Toutes ces disparitions à la fois excèdent l’esprit. Il n’y a plus assez de survivants. Mais on a une vague notion de la grandeur de ces morts. Ils ont tout donné; ils ont donné, petit à petit, toute leur force, puis, finalement, ils se sont donnés, en bloc. Ils ont dépassé la vie; leur effort a quelque chose de surhumain et de parfait. ”

“ Désormais, j'étais fixé.
J'avais voulu savoir au juste ce que faisait mon énigmatique voisin..., je le savais.
Maintenant s'expliquaient le décousu de sa vie, ses absences, ses rentrées tardives, ses soudaines disparitions, les craintes et la complicité de sa jeune femme, la blessure que j'avais soignée. ”

“ Nos anciens, parmi nous, représentent la stabilité et la demeure. Les disparus de la toute prochaine génération sont encore en esprit des nôtres, et cette présence est pour notre vie actuelle un élargissement. Les plus anciens, de ce fait plus distants, reviennent, toutefois, et il est bon qu'ils reviennent dans nos souvenirs. Leur absence n'est plus un deuil; leur présence en est plus sereine et non moins propice. Ils sont revêtus d'éternité ; ils sont comme ces statues de grands hommes ou de citoyens illustres qui semblent dire à la foule : ne dégénérez pas de votre passé. ”

“ Heureux, parents ou enfants, ceux qui ont à l'égard des morts un cœur fidèle. Heureux, par ces morts-là, tous les survivants. Grâce à eux, les disparus sont sur terre pour continuer à y faire du bien, comme nous sommes avec eux, là-haut, pour commencer la vie éternelle. Ils ont passé * mais leur œuvre reste. On ne laisse d'eux à la tombe que le moins possible, et l'on maintient en vie les pensées et les sentiments exilés de leur corps. ”

“ Explorateurs, moines ou moniales, ils ont quitté la famille aimée, la saine patrie, pour une race parfois répugnante, et, malgré la vie côte à côte, toujours distante, — pour un pays de vertige et de danger. ”

“ Des hommes disparaissent et nous pensons à eux ; mais des familles ont disparu, et nous n’y pensons pas ; des peuples ont disparu, et notre attention n’en a guère souci ; des races disparaîtront, et que nous importe ? Le monde finira, et c’est bien loin de nous. ”

“ Au milieu du deuil général qui nous amène dans le séjour des séparations de la terre, au milieu de tant de compatriotes qui sentent, comme moi, le coup dont notre pays est frappé, et qui sauraient bien mieux exprimer les sentiments qui nous oppressent, je devrais laisser à d'autres le soin de proclamer les causes qui rendent nos regrets si légitimes et si profonds. ”

“ Peut-être, dans la région la plus vague de son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces horizons changeants et l'existence humaine. Toutes les choses de la vie sont perpétuellement en fuite devant nous. ”

“ Plus de foyer, l'éloignement des siens, l'absence et la dispersion des amis, l'angoisse de tout instant sur le sort, la santé, la vie de ceux qu'on aime, des existences fauchées par milliers, des carrières anéanties, suspendues ou entravées, des familles ruinées, des provinces ravagées, et au bout de tout cela une solution encore inconnue: voilà le bilan et le testament de l'année qui va mourir après avoir englouti tant de victimes et répandu tant de désastres! ”

“ À voir la solitude et l’abandon du lieu, et l’espèce de conspiration des feuillages et des fleurs avec la pluie du ciel pour effacer ces ultimes vestiges du passé, il paraît bien que les morts aux longs cheveux noirs, qui dorment sous nos pieds dans leurs couvertures multicolores, ont enseveli avec eux l’âme de leur race. ”

“ Redoutable Destin, ô fantôme invisible , Terreur du genre humain! quand ton glaive terrible Terrasse le méchant dans le crime affermi Et l'humain bienfaisant, de l'indigent ami ; De l'esclave attristé quand tu brises les chaînes Et pour l'éternité tu termines ses peines, Son tyran croit toujours échapper à son sort ”

“ Ce qui m'a le plus frappé dans mes voyages et dans l'histoire, c'est le peu de soin qu'on a toujours mis à combattre ces causes de mort, auxquelles on peut attribuer des dépopulations bien plus grandes que celles dont les combats et les passions humaines sont les sources. ”

“ Si, quand l’immense espace est en proie à la vie,
Léguant votre misère à de vils héritiers,
Vous goûtez à jamais, hôtes d’un noir mystère,
L’irrévocable paix inconnue à la terre,
Et si la grande nuit vous garde tout entiers ! ”

“ Des abandonnés, éloignés de leurs parents, de leurs amis, séparés de leurs semblables par des milliers de milles, destinés à disputer leur vie peut-être à des fauves, peut-être à des sauvages qui pouvaient aborder sur cette terre, des misérables sans ressources, souffrant de la faim, souffrant de la soif, sans armes, sans outils, presque sans vêtements, livrés à eux-mêmes ! ”

“ Ô destin ! ô race vaine ! nous sommes la partie abjecte des choses : les mottes de terre teintes de notre sang, les grottes pleines de nos cris n’ont point été troublées par notre douleur, et le souci humain n’a pas fait pâlir les étoiles. ”

“ On s'attache d'autant plus au sol natal qu'on y trouve la trace des ancêtres, de leurs pensées, de leurs actes, de leurs douleurs et de leurs joies. Je n'envie pas, je vous l'avoue, ces pays sans histoire et sans passé, qui sont absorbés par les appétits du présent ou les soucis de l'avenir. ”

“ Toute la dernière scène roule sur la double acception des termes de voyage, d’asile, de demeure paisible, d’éloignement des hommes, de dernier terme des revers et des maux, de repos, qui conviennent à une fuite réelle ou à la mort. ”

“ Ne cédez pas comme lui au découragement. Descendez, plus avant qu’il ne le fit, au monde souterrain, pénétrez, parcourez l’immensité des profondeurs sociales, au lieu de vous tenir à la surface et de vous asseoir pour mourir. ”

“ Rien n'est stérile, rien n'est vide; Dieu mit partout des habitants Qui vivent, troublés ou contents, Les jours que sa main leur dévide.
De tous ces globes inconnus, Les populations étranges Sont-elles bêtes ou bien anges? ”

“ Je suis quelque part, sur la terre ; des fils mystérieux me relient à des milliers de générations disparues que je vois, agenouillées, les mains jointes, les regards vers les nuages d’où tombera la céleste rosée. ”

“ Peut-être retrouvant le ciel toujours semblable et la succession morne de nos saisons sourit-il de nous voir en ce maigre horizon mourir en inscrivant un nom vain sur le sable ?
Il a vu galoper des hordes déchaînées.
A son ombre ont campé les lourds prétoriens.
La terre a bu le flot des peuples anciens. ”

“ Le sol est maintenant déblayé, pour celles-ci, de l’immense malentendu qui avait entravé leurs pas et déterminé leur chute ; l’avenir leur appartient cette fois tout entier, et les hommes qui les représentent aujourd’hui dans l’émigration en ont eu tout les premiers conscience. ”

“ Des bords de ces tristes rivages Où, par nos crimes exilés, Nous luttons contre les orages Qui loin de Dieu nous ont jetés, Élevant nos voix suppliantes Vers la Patronne des mortels, Nous venons, tribus expirantes, Chercher la vie à vos autels. ”

“ Les survivans de cette race sont-ils condamnés à disparaître, ou leur sera-t-il donné d’avoir aussi leur histoire, et de prendre un jour quelque part à l’œuvre collective que nos sociétés accomplissent? ”

“ J’emménage, je déménage, je fais à peu près bâtir une maison sur le sable mouvant de l’exil ; je passe ma vie dans une cohue ouvrière qui m’aveugle de poussière et m’assourdit de coups de marteau ; voilà, généreux et cher ami, l’histoire de mon silence. ”

“ Oh ! alors, je tirais de la race que je poursuivais, des vengeances féroces... l’avilissement, la ruine... le suicide... le meurtre du fils par le père ;... mais bientôt la lassitude... le dégoût... m’accablaient de nouveau. ”

“ Tant d’années, ses morts avaient paru, dans leur silence paisible, railler son inquiétude, son désir de changement et d’indépendance ! « Nous n’avons pu nous échapper, nous autres, semblaient-ils dire ; comment pourrais-tu t’en aller, toi ?... » ”

“ IV Lorsqu’on s’est mis à explorer, comme nous le faisons ici, les frontières qui séparent la vie de la mort, une question se pose et s’impose : vivons-nous autant, vivons-nous moins, vivons-nous plus que nos ancêtres ? ”

“ Il est des moments surtout dans son développement, des crises où elle tient à un fil. La vie a l’air d’hésiter, de se demander : « Durerai-je ? » À ces moments décisifs, notre contact, le séjour des villes et la vie des foules, pour ces créatures chancelantes, c’est la mort. ”

“ Qui, ne sachant pourquoi ni comment elle est née,
Le demande en battant les murs de l’horizon ?
Flots sacrés ! L’univers est encor la prison !
Nous avons beau fouiller et le ciel et la terre,
Tout n’est que doute, énigme, illusion, mystère. ”

“ Le passé me revient : la maison abandonnée, les séparations successives, les erreurs, défaites, maladresses, mesquineries, humiliations, cruautés, dégoûts, discordes, impropriétés, et tous les manquements que j'ai commis ou subis. La vie a perdu son sens. ”

“ Il ne faut point qu’ils quittent l’antique habitation où naquit, vécut, expira leur race. Ils sont bien au lieu où ils apparaissent ! Ils ne connaîtront rien au-delà de leur mur. Tout ce qui les tente y reste enfermé. ”

“ Plus je me jetais dans les foules, plus je me grisais du tapage, plus je voyais ces milliers de vies humaines passer, se frôler, indifférentes l’une à l’autre, sans un lien apparent ; puis d’autres surgir, disparaître et se renouveler encore, toujours... ”

“ Il se pourrait même que la race ancienne disparût complètement, se laissât mourir, prise d’une invincible tristesse de voir installés, sur ce sol où naguère elle régnait seule, ces étrangers plus ardens, plus aptes à la vie et au bonheur. ”

“ Sortie du néant sur un monde sans pareil, tandis que les autres peuples s’élèvent sur des débris, la jeune société dont nous esquissons l’histoire a déjà vu s’effacer, dans la rapidité de ses progrès, la bizarrerie de son origine. ”

“ Et ils songèrent que chaque coin du monde comporte le même passé d’existences innombrables et diverses. Et tout autour d’eux, jusqu’aux régions les plus lointaines, d’autres vies palpitaient, et il y en aurait d’autres encore qui palpiteraient dans l’avenir, cet abîme béant que seul pourra combler l’entassement des vies futures. ”

“ J’enviai le sort des êtres disparus que l’on peut honorer et satisfaire dans leur mystérieuse autre vie avec des attentions si naïves et des soins si faciles, et je m’écriai :
— Heureux les morts, car ils ne gênent plus les vivants ! ”

“ Dure est la côte que nous montons aujourd'hui et, dans sa détresse infinie, au milieu des crimes et des ruines, trébuchant sur les monceaux de cadavres, l'Humanité jette dans le ciel vide son cri désespéré : Mon Dieu! ”

“ J’ai toujours fui la multitude
Au fond des déserts où j’errais.
Sous l’accablement des chimères,
J’allais à l’ombre des tilleuls
Rêver loin des foules amères.
Il n’est que les morts qui soient seuls ! ”

“ On ne croira pas, dit Pétrarque, qu'il y a eu un temps où l'univers a été presque entièrement dépeuplé, où les maisons sont demeurées sans famille, les villes sans citoyens, les campagnes incultes et toutes couvertes de cadavres. ”