Disparu

“ Si tout était fini quand tombe la victime, Si rien ne se dressait sur les traces du crime, Si le Destin jetait le linceul de l'oubli Sur le sang qui se fige et le meurtre accompli, Si l'on vivait heureux en attendant qu'on meure, Alors, sur cet écueil où nous passons une heure, Nous pourrions hasarder, éteignant le flambeau, L'aventure sinistre et noire du tombeau. ”

“ Retirez-vous : rentrez dans les sombres abîmes...
Ah ! que me montrez-vous ?... quels sont ces trois tombeaux ?
Quel est ce char affreux surchargé de victimes ?
Quels sont ces meurtriers tout couverts de lambeaux ?
J’entends des chants de mort ; j’entends des cris de fête.
Cachez-moi le char qui s’arrête !...
Un fer lentement tombe à mes regards troublés ;
J’ai vu couler du sang... Est-il bien vrai, parlez,
Qu’il ait rejailli sur ma tête ?
Venez-vous dans mon âme éveiller le remord ?
Ce sang,... je n’en suis point coupable !
Fuyez, vierges ”

“ Souvent, il avait vu son couteau rouge; il avait reçu au visage la giclée chaude lâchée par les artères crevées; il connaissait l'odeur du sang, le râle du corps qui se vide... La mort qu'on donne n'est rien... Mais ça!!... Un respect soudain éveillé en son âme d'assassin le tenait immobile, une terreur superstitieuse du grand mystère le glaçait... Il avait cru la maison vide, et il était entré chez un mort!... Il avait volé près d'un mort!... Un mort!... Voilà donc d'où venaient cet effrayant silence et cette ombre si calme!... ”

“ Quel fût-il ? Il y a des moments que ce semble
un rêve, Un mauvais rêve envoyé par un mauvais dieu, Et alors je vois le visage mort dans le cercueil, Et je sais que ce n'est point un rêve, mais que ma
main Est rouge de sang, et que mon âme désespérée S'efforçant de trouver quelque abri pour son
amour Contre la tempête sauvage de ce monde courroucé, A fait échouer sa barque sur les rochers du péché. Quel fut-il, dites-vous ? — Le crime simplement, Rien Que le crime, l'horrible crime. ”

“ Comment osons-nous, chétifs mortels que nous sommes, nous plaindre à la mort d’un des nôtres, nous dont la nature a fait la vie si courte, quand nous voyons d’un seul coup d’œil les cadavres gisans de tant de grandes cités ! ”

“ Tout est vide et muet. Rien qui nage ou qui flotte,
Qui soit vivant ou mort, qu’il puisse entendre ou voir.
Il reste inerte, aveugle, et son grêle pilote
Se pose pour dormir sur son aileron noir.
Va, monstre ! tu n’es pas autre que nous ne sommes,
Plus hideux, plus féroce, ou plus désespéré.
Console-toi ! demain tu mangeras des hommes,
Demain par l’homme aussi tu seras dévoré.
La Faim sacrée est un long meurtre légitime
Des profondeurs de l’ombre aux cieux resplendissants,
Et l’homme et le requin, égorgeur ou victime,
Devant ta face, ô Mort, sont tous deux innocents. ”

“ O gouffre, en ton mystère, ô lion, dans ton antre ?
J’arrive du milieu, des hommes asservis.
Gouffre, je ne sais plus au juste si je vis ;
J’ai ce cadavre en moi, la conscience humaine ;
Et je sens cette morte immense qui me mène.
Quoique tuée, elle est vivante encor pour moi.
Mais ai-je sur la face assez d’ombre et d’effroi
Pour être justicier, réponds, mer insondable ?
Je voudrais être mort pour être formidable.
Les morts dans leur prunelle ont un tel inconnu
Que le tyran frissonne ainsi qu’un enfant nu
Quand sur lui ce regard de sépulcre s’appuie. ”

“ Ne vois-tu pas tranquillement mourir les fleurs ?
Vivre dans la montagne ou vivre dans la mort,
n’est-ce la même chose et le même pays ?
Lorsque dans un ruisseau, pris dans un tourbillon,
mon cadavre sera comme une feuille morte ”

“ LA MORT
Égarons-nous mon âme, en ces cryptes funestes,
Où la douleur, par des crimes, se définit,
Où chaque dalle, au long du mur, atteste
Des meurtres d’or, à toute éternité,
Broyés, sous du granit.
Des pleurs y tombent sur les morts,
Des pleurs, sur des corps morts
Et leurs remords, y tombent ”

“ Dans des tourments sans fin, d’une angoisse mortelle,
Je désirais l’instant qu’éteignant mon flambeau
La mort, assouvissant sa passion cruelle,
Me précipitât au tombeau.
C’est par vous, propice jeunesse,
Que plein de joie et d’allégresse,
Des tourments de la mort je suis sorti vainqueur. ”

“ Un cadavre conservé, grâce à quelque secret de préparation merveilleuse avec toutes les apparences de la vie : un visage déjà recouvert des stigmates de la mort, où restaient empreints les ravages des pires passions humaines ! ”

“ D'un bon vivant tu fais à merveille un cadavre, Divinité du jour. Tu brilles coup sur coup ; Dans le fer qui féconde et dans le fer qui navre, Dans la machine à coudre et l'engin qui décout.
3lais puisque ton ardeur n'est jamais assouvie, Et qu'un peuple qui t'aime aurait quelque remord, Quand il trouve un secret pour étendre la vie S'il n'en découvrait deux pour mieux donner la mort ! ”

“ Que lorsqu’un peu de temps sur le sang a passé,
Après un an ou deux, c’est une découverte,
Quoi qu’en disent les morts avec leur bouche verte,
Le meurtre n’est plus meurtre et le vol n’est plus vol. ”

“ Tu cherches et ne trouves qu’un irréparable malheur. Tu t’interroges, et, loin de souhaiter d’autres victimes expiatoires, je te vois en face de mon cadavre reculer épouvanté. C’est qu’au-devant de la mort et de l’éternité, — ou du néant, — les plus terribles passions s’évanouissent... ”

“ Le Meurtre , le Poison et tous les attentats , Inondent l'univers qui tremble sous leurs pas.
Ils chassent les Plaisirs, ils rappellent aux armes, Ils répandent l'effroi, le trouble, les alarmes, Et la confusion et la rage et le deuil : Et la Nature en pleurs, ouvre un large cercueil. ”

“ Pères, mères, fils, filles, enfants s'attachent en vain les uns aux autres. En vain, des cadavres faisant échelons, cherchent-ils à fuir, à saisir les arbres, à s'accrocher aux rochers, à se cramponner aux pics les plus élevés, la mort les happe au passage, les étreint de ses bras puissants, les presse, les saisit avec rage, les étouffe avec colère, les dévore, les engloutit. Ils périssent tous. Toute la terre est inondée. Les montagnes les plus élevées disparaissent et plongent dans le vide. ”

“ Un prisonnier à demi fou,
Pendant sa nuit qui s'éternise,
Grave des mots avec un clou.
Mais peut-être aux heures funèbres,
Quand la mort souffle le flambeau,
L'âme habituée aux ténèbres
Y verra clair dans le tombeau! ”

“ De nuit, masqués, ou la figure noircie, ils entrent dans une maison et se saisissent de tel ou tel qu’ils tuent au lit, ou qu’ils emmènent pour l’abattre dans un champ ou sur la route, laissant le cadavre là où il tombe. ”

“ Dont la close étendue aux cendres me convie,
Cette morte apparente, en qui revient la vie,
Frémit, rouvre les yeux, m’illumine et me mord,
Et m’arrache toujours une nouvelle mort
Plus précieuse que la vie. ”

“ Mon cher Diaphane, faites bien vos réflexions, je vous en prie, et, pour une vaine ombre d'établissement, n'allez pas commettre un meurtre en votre propre personne. Que me servira votre âme immortelle après votre mort? Les précieux débris d'un corps si chéri ne me seront d'aucune utilité. ”

“ Savez-vous si la mort n’est pas une autre vie,
Et si quand leur dépouille à la tombe est ravie
Les aïeux sont contents ?
Ah ! vous venez fouiller de vos ongles profanes
Nos tombeaux violés, pour y prendre nos crânes,
Vous êtes bien hardis. ”

“ Il semblait attendre là qu’une balle vînt lui épargner la peine de se réveiller. Plusieurs cadavres gisaient autour de lui ; et, au premier coup d’œil, rien ne le distinguait de ces dormeurs profonds de la mort.
Le bruit n’éveille pas un ivrogne, le silence le réveille. ”

“ SNORRA.
Donc les morts sont vivants. La mort est une porte
Qui reste entre-bâillée afin que l’on ressorte.
Hache de l’assassin ! assaille l’homme, abats
Sa tête sur ses pieds, son bras après son bras,
Comme fait la cognée au sapin qu’elle émonde,
Que le tronc reste en haut, festin de l’aigle immonde,
Et que le crâne roule au fond du creux ravin,
Le mort, calme, se dresse après le meurtre vain ”

“ Qui cornaient, par les bois, les marches de la Mort ?
Ils passaient par les rocs, les campagnes, les hâvres,
Les burgs — et brusquement ils s’écroulaient, vermeils,
Saignant leurs jours, saignant leurs cœurs, puis leurs cadavres
Passaient dans la légende, ainsi que des soleils.
Ils jugeaient bien et peu la vie : une aventure ”

“ On eût dit un cadavre, sans deux ardentes étincelles qui brillaient dans l’ombre formée par la profondeur des orbites. Ce regard, où semblaient concentrées, réfugiées, toute la vie, toute l’énergie qui restaient encore à cet homme, trahissait une inquiétude dévorante ; tantôt ses traits révélaient une douleur aiguë ”

“ Elles gisent à côté des cadavres, et ce sont là comme des cadavres d'affections, de baisera, d'amitiés, de tendresses ! Elles sont maculées, jaunies, sanglantes ! Elles volent au vent, elles traînent à terre ! ”

“ Les cadavres qui gisent là sont horribles, pâles, baves, meurtris, défigurés. Le crime quelquefois se glisse au fond de ce drame funèbre; le vol a parfois profané un cadavre pour lui arracher un bijou, dernier souvenir légué par la famille à l'heure du départ. ”

“ C'est la Mort errante au long des prairies, C'est la Mort qui rôde on ne sait pas où.
La Mort a perdu le chemin à suivre.
Au lointain lointain, une étoile d'or, Est-ce une maison?. s'éveille et s'endort. ”

“ Émerveillée de la démonstration nerveuse, la supérieure
monte sur un marchepied et, aux applaudissements frénétiques de ses dignes complices, elle s’accouple dans l’air avec la mort, et s’encheville à un cadavre ! ”

“ La nuit, à l’heure où le meurtre fut commis, on entend encore près du torrent des soupirs et comme le râle d’un homme qui se meurt. On se dit aussi que l’âme du meurtrier rôde dans les environs, cherchant un repos qu’elle ne peut trouver. ”

“ Puis il y eut un silence.
— Cinq cartouches, — dit l’homme à la barbe noire, — c’est encore ce qu’il y a de mieux. Quatre as et un roi ! Apportez une lanterne, quelqu’un, et à tâtons, mettons-nous en quête du cadavre. ”

“ Nous sommes en décomposition ; et tout semble ruine autour de nous, jusqu'à nous-mêmes, cadavres vivants qui n'avons plus d'âmes. Chaque jour tombe silencieux dans le jour d'hier, emportant nos regrets, nos désirs, nos larmes et nos prières. ”

“ La nuit, hideuses tragédies, Passeront sous tes yeux hagards, A la lueur des incendies, Tous les crimes de tes soudards.
Situ clos enfin la paupière, Les cris des victimes, perçant Pour t'atteindre les murs de pierre, Te réveilleront, frémissant ;
Et, quand viendra l'heure où succombe L'esprit, où se dissout le corps, Ce n'est qu'à regret que la tombe T'accordera la paix des morts. ”

“ Il a fallu qu’il fît plus d’une lieue et demie dans d’affreuses galeries souterraines, courbé, ployé, dans les ténèbres, dans le cloaque, plus d’une lieue et demie, monsieur, avec un cadavre sur le dos ! ”

“ Il y a dans toutes les villes et toutes les campagnes, des gens qui font cette besogne en chantant ; les dames les plus sensibles traversent, sans être émues, les boucheries, et l’aspect de ces cadavres, leurs membres palpitants, le sang qui ruisselle partout ne les effrayent point. ”

“ Déduire de la position d’un corps, le geste du meurtrier ; de la blessure, sa profession, sa force ; de l’heure où le crime fut commis, les habitudes de l’assassin. Par le seul examen des faits, reconstituer une heure comme un naturaliste reconstitue l’image d’un animal préhistorique à l’aide d’une seule pièce de son squelette... ”

“ Ce ne sont que des scènes de meurtre et d'expiation. La mort y est représentée presque sur toutes en clair, avec des ombres très noires qui donnent beaucoup de relief aux corps, mais qui jettent une note lugubre sur tous ses tableaux. ”

“ Les troupes défilent devant le cadavre. Une lourde tristesse plane dans l'air, une émotion intense serre toutes les gorges. Silencieusement, au pas accéléré, le défilé continue. Les hommes tournent les yeux du côté du paquet informe qui, l'instant d'avant, était un de leurs camarades plein de vie. ”

“ Comme toute chose inconnue ou contre nature, elle porte avec elle des terreurs instinctives, inévitables, sans bornes.
Les dangers les plus fantastiques y peuvent couver, inaperçus ; la mort s’y cache, peut-être, — et point de défense possible... ”

“ Une main prend la main du fugitif, le conduit dans une cachette. Survient un domestique avec de la lumière. « Madame, dit le serviteur, tremblant d'émotion, votre fils vient d'être tué et on croit le meurtrier dans votre maison. » ”

“ Ses regards las du crime et troublés par ses pleurs.
Eh quoi ! quand ces beautés lâchement accusées
Vers ces juges de mort s’avançaient dans les fers.
Ces murs n’ont pas, croulant sous leurs voûtes brisées,
Rendu les monstres aux enfers ! ”

“ À un certain moment, il se leva et dit : — Messieurs les pairs, dans quelques jours, ma tête sera séparée de mon corps, je serai mort et je pourrirai sous la terre. J’ai commis un crime et je rends un service. ”

“ Aux grands coups que frappent les guerriers succèdent par intervalles les lamentations qui s’élèvent comme un chant funèbre autour du cadavre de ceux qui tombent, puis les imprécations contre le meurtrier et les accens de la vengeance. ”

“ Alors noirs habitans du séjour infernal, Et le désir du crime, et le trouble, et la rage, Et la mort qui sourit à l'horrible assemblage, S'échappent en tumulte et pressés dans ces rangs, Qui tiennent confondus tous les maux dans leurs flancs. ”

“ Aujourd'hui, beauté, jeunesse, amour, vie ! Demain, rien ! un cadavre, si les oiseaux de proie n'en ont pas fait un squelette ! Dites-moi, dites-moi que vous me pardonnez, dites-moi que vous avez voulu vous faire un jeu de mes larmes et e mon désespoir. ”