Oscar Wilde

“ GUIDO Coupable ? — que ceux Qui savent quelle chose est la tentation, Que ceux qui n'ont pas connu ainsi que nous
l'avons connu Le feu rouge de la passion, que ceux dont les vies Sont tristes et incolores, en un mot que ceux, S'il y en a, qui n'ont pas aimé, Vous jettent des pierres. Quant à moi...
LA DUCHESSE
Hélas !
GUIDO
(tombant à ses pieds) Vous êtes ma dame, et vous êtes mon honneur. O ! chevelure d'or, ô lèvres écarlates, ô visage Fait pour l'enchantement et l'amour de l'homme ! Image incarnée de la beauté pure ! ”

“ LE DUC
Et ne sois pas trop scrupuleux; les mains propres Avec rien dedans font une triste exhibition. Si tu veux dans la vie avoir la part du lion Il te faut porter la peau du renard. Oh, cela t'ira; C'est un vêtement qui va à tous les hommes.
GUIDO
Votre Grâce, Je m'en rappellerai.
LE DUC
C'est bien, enfant, c'est bien. Je ne veux pas autour de moi d'imbéciles falots, Qui au poids de mesquins scrupules pèsent l'or de
la vie, Et vacillant, biaisant, finissent par rater; rater, Le seul crime que je n'aie pas commis : Je veux des hommes autour de moi. ”

“ Commandez-leur de venir vivement, sinon je crois
que mon coeur A force de battre va éclater : non pas en vérité Que la vie m'importe ; Dieu sait que ma vie N'est pas si pleine de joie, cependant Je ne voudrais pas mourir sans compagnon ni aller Seule en Enfer.
Regarde, Seigneur Cardinal, Ne vois-tu point sur mon front ici, En lettres rouges, écrit le mot vengeance ? Apporte-moi de l'eau que je le lave : C'y fut gravé la nuit dernière, mais au jour Je n'ai point besoin de le porter, n'est-ce pas,
Seigneur Cardinal ? Oh ! ”

“ Doré toute ma vie. Ne croyez-vous pas que l'amour
Remplit toute la vie ?
GUIDO
Ah ! sans amour La vie ne vaut pas mieux qu'une pierre informe Au fond de la carrière, avant que le sculpteur Y ait fait pénétrer le Dieu. Sans amour, mais La vie est aussi silencieuse que les roseaux
communs Qui croissent dans les marais ou au bord des
rivières Et n'ont point en eux de musique.
LA DUCHESSE
Cependant, d'eux Le musicien, qui est l'Amour, fera une flûte Dont il tirera de la musique : aussi je crois Que l'Amour tirera de la musique de toutes les
vies, N'est-ce pas vrai ? ”

“ GUIDO Oh, parlez-moi de mon père ! je n'ai vécu Que pour cet instant.
MORANZONE
Il nous faut être seuls. GUIDO C'est là mon plus cher ami, qui, par amitié, M'a suivi jusqu'à Padoue; semblables à deux
frères, Il n'est point entre nous de secrets que nous ne partagions.
MORANZONE Il est un secret que vous ne partagerez point; Dis-lui de s'éloigner.
GUIDO (à ASCANIO)
Reviens dans une heure. Il ne sait pas que rien en ce monde Ne peut troubler le miroir parfait de notre amitie. Dans une heure, reviens. ”

“ La voici, la barrière dont Guido me parla, Vous aviez dit qu'une barrière se dressait entre
nous, Quelle barrière, sinon lui ? —
Je sais à peine Ce qu'il arriva, mais un voile de sang chaud S'éleva entre nous deux.
GUIDO
Oh, horrible ! LA DUCHESSE Et alors il gémit.
Puis il ne gémit plus ! J'entendais seulement Le sang qui goutte à goutte tombait sur le plancher.
GUIDO
Assez, assez !
LA DUCHESSE
Ne voulez-vous point m'embrasser maintenant? Vous rappelez-vous avoir dit que l'amour des
femmes
Change les hommes en anges? eh bien, l'amour de
l'homme Change les femmes en martyres ”

“ Il n'y a point d'amour où il y a un crime.
LA DUCHESSE Point d'amour où il y a un crime ! O mon Dieu, Comme les femmes aiment différemment des
hommes ! Il y a beaucoup de femmes, ici, à Padoue, Femmes d'ouvriers ou d'artisans grossiers, Dont le mari dépense le salaire de la semaine Dans des orgies vulgaires, des disputes de taverne: Tard le samedi soir, il rentre, chancelant, Et trouve sa femme assise près d'un foyer sans feu, Essayant de calmer l'enfant qui crie la faim. Il se met à la battre parce que L'enfant a faim et que les charbons sont noirs. Cependant la femme l'aime ! ”

“ Tu sais tout mon amour et les jours sans amour
Passés fastidieusement et patiemment endurés,
Jours sans lumière ou tire, sans ces joies
Qui sont le commun héritage de ceux
Qui manquent et de pain et de vêtements. Sainte mère,
Tu les connais tous ? Et si c'est ta volonté...
Oh ! le voici ! II est arrivé.
(Voix de Guido au dehors.)
Chante ! Chante encore ! Le rossignol que percent les
épines Et qui chaque soir appelle la lune attentive N'est pas si doux, malgré toute son extase; Il chante seulement la douleur et les amours qui saignent Et l'orgueilleuse misère est toute sa mélodie. ”

“ Tout son sel rendra la vie amère.
GUIDO Je vous prie, ne parlez plus, car je dois quitter Votre vie et votre amour, et me faire un chemin Que vous ne pouvez suivre.
LA DUCHESSE
J'ai ouï dire Que les marins mourant de soif sur un radeau, Pauvres abandonnés sur une mer solitaire, Rêvent de champs verts et d'agréables cours d'eau, Et puis ils s'éveillent, leur soif rouge dans la gorge, Et meurent plus misérablement parce que le
sommeil Les a trompés ; ils meurent maudissant le
sommeil Qui leur envoya ces rêves ”

“ Aussi je crois Que c'est la mission de la femme par son amour De sauver les âmes des hommes : et parce que je
l'aime, Ma Dame, ma blanche Béatrice, je sais qu'en
laissant cet homme vivre La vengeance sera plus noble et plus sacrée Que celle qui réside Dans les actes sanglants de la nuit : coups
nocturnes, Et jeunes mains s'acorochant à une gorge
paralysée. Ce fut, je crois, par amour que Notre Seigneur
le Christ, Qui fut lui-même en vérité l'Amour incarné, Pria tout homme de pardonner à son ennemi. ”

“ Non, non, il ne mourra pas, il est trop coupable; Les hommes honnêtes meurent avant leur propre
temps. Les hommes bons meurent : les hommes à côté
desquels le Duc Dans toute la saleté malsaine de sa vie Semble un lépreux; les femmes et les enfants
meurent,
Mais le Duc ne mourra pas : il est trop coupable.
Oh, peut-il se faire
Qu'il y ait une immortalité dans le péché.
Que la vertu n'a pas ? Et l'homme méchant
Tire-t-il la vie de ce qui pour les autres hommes
est la mort, Comme les plantes vénéneuses qui vivent de
corruption ? ”

“ LA DUCHESSE Non, non, vos lèvres sont pures et les miennes
sont souillées, Car le crime a été mon amant, et le Péché
— 163 —
S'est couché dans mon lit : O Guido, si vous
m'aimez, Partez d'ici, car chaque moment est un ver Qui ronge votre vie : non, mon aimé, partez, Et si, plus tard, vous pensez à moi, Pensez à moi comme à quelqu'un qui vous aima
plus Que tout sur la terre ; pensez à moi, Guido, Comme à une femme simplement, une femme qui
essaya De faire de sa vie un sacrifice à l'amour, Et qui tua l'amour dans cet essai. ”

“ GUIDO Cette nuit, après que j'aurai posé la dague, Je quitterai Padoue.
MORANZONE
Et ensuite ? GUIDO
Je prendrai service chez le Doge à Venise, Et le prierai de m'envoyer de suite à là guerre. Et là je jetterai, étant las de la vie, Cette pauvre vie contre quelque lance désespérée. (Un nouveau gémissement dans la chambre du Duc.) N'avez-vous point entendu de voix ? MORANZONE
J'entends toujours. Des confins obscurs de quelque sépulcre, Une voix qui crie vengeance. Nous perdons du
temps, Le matin va venir bientôt, êtes-vous résolu A ne vouloir pas tuer le Duc ? ”

“ GUIDO (à part) Sûrement un crapaud est sur ses lèvres et y répand son venin.
LE DUC Prend soin d'avoir des ennemis, Sans quoi le monde pensera peu de choses de toi; C'est une preuve de pouvoir; cependant prend
soin de montrer Un masque souriant d'amitié à tous les hommes, Jusqu'à ce que tu les aies en sûreté sous ta main, Alors tu pourras les écraser.
GUIDO (à part)
Oh, sage philosophe!
— 32 — Qui pour toi-même creuse une si profonde tombe. ”

“ Adieu tout l'amour ! Pourrais-je avec des mains
sanglantes Toucher et caresser ses mains innocentes ? Pourrais-je avec des lèvres sortant de cette
boucherie Jouer avec ses lèvres ? Pourrais-je avec des yeux
criminels Regarder dans ses yeux violets, dont la pureté Rendrait les hommes aveugles et ferait rouler
toutes les pupilles Dans la nuit perpétuelle ? Non, le crime a élevé Une barrière beaucoup trop haute entre nous Pour que nous puissions nous embrasser par-dessus.
LA DUCHESSE (revenant)
Guido !
GUIDO
Béatrice. Il vous faut oublier ce nom, et me bannir A jamais de votre vie. ”

“ Dont il ne gardera Que six pieds de terrain pour y pourrir. Où est-il Ce bandit damné, ce diable affreux ? où ? Montrez-moi l'homme, et vint-il armé d'acier, Dans une panoplie complète et l'orgueil de la
guerre, Fut-il même gardé par mille hommes en armes, Eh bien, je l'atteindrais en dépit de leurs lances,
et verrais
La dernière goutte noire de sang de son coeur noir Couler le long de ma lame. Montrez-moi l'homme,
vous dis-je, Et je le tuerai.
MORANZONE (froidement) Enfant, où serait la vengeance ? La mort est l'héritage commun à nous tous ”

“ Je fis du Prince mon esclave, et de son esclave, qui était un Tyrien, je fis mon seigneur pendant la durée d'une lune.
Je mis un anneau factice à son doigt et le menai dans ma maison. J'ai de merveilleuses choses dans ma maison.
La poussière du désert couvre vos cheveux et vos pieds sont écorchés par les épines et votre corps est hâlé par le soleil. Venez avec moi, Honorius, et je vous revêtirai d'une tunique de soie. J'embaumerai votre corps de myrrhe et verserai du spicanard sur vos cheveux. Je vous revêtirai de hyacinthe et mettrai du miel dans votre bouche, L'amour... ”

“ Quel fût-il ? Il y a des moments que ce semble
un rêve, Un mauvais rêve envoyé par un mauvais dieu, Et alors je vois le visage mort dans le cercueil, Et je sais que ce n'est point un rêve, mais que ma
main Est rouge de sang, et que mon âme désespérée S'efforçant de trouver quelque abri pour son
amour Contre la tempête sauvage de ce monde courroucé, A fait échouer sa barque sur les rochers du péché. Quel fut-il, dites-vous ? — Le crime simplement, Rien Que le crime, l'horrible crime. ”

“ Non, non, Nous sommes chacun notre propre démon, et nous
faisons De ce monde notre enfer.
GUIDO Alors que le haut Paradis Tombe dans le Tartare ! car je vais faire De ce monde mon ciel pendant un court moment. Le péché fut mien, s'il y eût un péché. C'est moi qui ai nourri le crime en mon coeur, En ai assaisonné mes repas, en ai adouci mon vin, Et qui dans ma pensée tuai le Duc maudit Cent fois par jour. Eh quoi ! si cet homme Fût mort seulement la moitié des fois que je le
désirai, La Mort aurait rôdé à jamais dans la maison, Et le crime n'aurait point dormi. ”

“ Ah ! chère Béatrice, Vos lèvres sont des roses que la mort ne peut dessécher.
LA DUCHESSE Non, si nous mourons ensemble, mes lèvres Ne tomberont-elles pas en poussière ? et vos yeux
énamourés Se recroquevilleront en des cavités aveugles, et les
vers, Qui seront nos garçons d'honneur, rongeront votre coeur.
GUIDO
Que m'importe ! La Mort n'a point de pouvoir sur
l'amour, Et ainsi par la souveraineté immortelle de l'amour, Je mourrai avec vous. ”

“ Nous sommes tous, tout au plus, des animaux, et
l'amour N'est qu'une passion avec un nom sacré.
GUIDO
Je sais bien maintenant que tu n'as pas aimé.
L'amour est le sacrement de la vie ; il met
De la vertu où il n'y a point de vertu ; il purifie
les hommes De toutes les viles profanations de ce monde ; Il est le feu qui' purge l'or de la scorie, Il est le van qui sépare le blé de la bale, Il est le printemps qui, dans une. contrée froide, Fait fleurir l'innocence comme une rose. ”

“ Allez trouver votre dame d'atours.
LA DUCHESSE
Ah ! voilà ! L'homme parle ! cependant si vous étiez venu à
moi Avec n'importe quel lourd péché sur votre âme, Quelque crime fait par intérêt, non par amour,
— 104 —
Ah ! je me serais assise à côté de votre lit et vous
aurais veillé Tout durant la nuit, de crainte que le remords ne
vienne Et verse son poison dans votre oreille, et ainsi Vous empêche de dormir ! N'est-ce point le
coupable Qui, étant misérable, a le plus besoin d'amour ? ”

“ Non, le pauvre Simone pour une si grosse somme Vous vendrait tout ce que contient la maison. La pensée d'une telle somme éblouit le cerveau Des marchands qui vivent une vie comme la nôtre.
GUIDO
Vendrait-il tout ce que contient cette maison ? El tout le monde, vendrait-il tout le monde ?
BIANCA Oh, tous les objets et tout le monde, mon seigneur, A moins que ce ne soit lui ; il n'estime pas Une femme autant qu'un velours, ni une épouse A moitié prix d'une étoffe tissée d'argent. ”

“ HONORIUS Il n'est point d'autre amour que l'amour de Dieu.
MYRRHINA Qui est-Il celui dont l'amour est plus grand que celui des mortels ?
HONORIUS
Il est Celui que tu vois sur la croix, Myrrhina. Il est le Fils de Dieu et II naquit d'une vierge. Trois hommes sages qui étaient rois Lui apportèrent des présents, et les bergers, qui dormaient sur les collines furent éveillés par une grande lumière. ”

“ Laissez faire celui qui projette l'ombre, mon seigneur,
— 185 —
Et ne perdez point de pensée sur ce que son ombre
fait Ou a fait. La jeunesse, et la force, et l'amour Sont-elles tant entravées par de simples ombres,
qu'elles s'oublient Si loin qu'on ne puisse les rappeler ?
GUIDO
La noblesse est ici, non à la Cour.
Là-bas ce sont les étoiles, ici c'est la lune,
Dont la tranquille splendeur fait de la nuit un
jour. J'ai été engourdi par des dames, parcelles de
lumière, Et la gloire m'inonde maintenant que je vois la
lune. ”

“ GUIDO Cet homme, dont la mort est le travail, a de la
courtoisie Plus que les autres.
LE BOURREAU
Dieu vous aime, monsieur, Je vous rendrai votre dernier service sur cette terre.
8
— 130 —
GUIDO Mon bon seigneur le Cardinal, dans un pays
chrétien, Avec le visage de pitié de Notre Seigneur JésusChrist regardant Du haut de son siège de justice, un homme doit-il Mourir sans absolution parce que sans confession ?
Et alors Ne dois-je pas dire le terrible péché, Si quelque péché il y a sur mon âme ?
LA DUCHESSE Tu ne fais que perdre ton temps. ”