Marcel Dhanys

“ Lorsque le duc s'est avancé vers moi, j'ai cru voir vraiment le fils de Jupiter, le brillant Apollon qui mène le choeur des Muses et des Grâces.
De quel accent il m'a dit, me montrant d'un geste mes compagnes magnifiquement parées :
– Les astres les plus brillants disparaissent devant l'éclat des premiers feux de l'Aurore !
En l'écoutant, mon coeur battait à se rompre et j'ai baissé les yeux devant l'ardeur de son regard !
Oh ! que la vie est belle ! qu'il est bon d'être jeune ! que le plaisir a d'attraits ! ”

“ Mme la princesse sent vivement l'élévation de son rang ; M. le prince a pour son fils des ambitions qui, pour hautes qu'elles
soient, le sont encore moins que son mérite. Le duc suivra donc sa destinée : il épousera Mademoiselle ou une autre grande princesse. Et moi que deviendrai-je le coeur plein d'un amour qui me rendra à jamais tout autre engagement impossible ?
Il m'aime, il me l'a dit ; mais fût-il le seul maître de sa destinée, se déroberait-il aux obligations que lui impose sa haute naissance en épousant une fille de bonne noblesse, certes ! mais si au-dessous de son rang illustre. ”

“ J'ai senti tressaillir mon coeur d'une joie mauvaise. Ah ! de quel grand amour il doit m'aimer pour que son coeur puisse ainsi rester fermé à son fils premier né, pour qu'il ose braver son père en laissant sa lettre sans réponse. Ce silence ne dit-il pas bien haut qu'il est inébranlable dans son désir de rompre une union abhorrée parce qu'elle fut imposée par la contrainte ?
Que l'espoir est prompt à revivre en mon âme, ou plutôt qu'il est lent à mourir ! Je crois toujours en lui, en son amour, en ses promesses. Rien, non rien ne pourra
prévaloir contre notre amour, pas même... ”

“ Je me suis effrayée de ce projet de fuite du duc. Il n'est que trop certain que, même hors de France, il ne serait pas à l'abri des vengeances du Cardinal.
– Je serais au désespoir, – ai-je repris après un instant de silence, – de voir votre frère braver pour moi les ordres du premier ministre ; mais alors ce mariage détesté s'accomplira donc, et moi, ah ! moi, il ne me restera plus qu'à mourir !
– Calmez-vous, mon coeur, les fiançailles ne sont pas toujours suivies de mariage. La santé du Cardinal est telle, en effet, que
sa mort n'est qu'une question de mois, de jours, peut-être. ”

“ « Comptez les morts ! » Les canons de la ville de la Bastille et de l'Arsenal ont servi de basse à la musique du Te Deum.
Les réjouissances se sont continuées bien avant dans la nuit, retardée par les feux de joie allumés devant toutes les maisons. Toute la ville retentit des cris de : Vive le Roi et la plus grande et plus aimable Reine de l'univers !... Vive le duc d'Enghien !
Ah ! comme je suis fière de lui ! quel écho ces cris trouvent dans mon coeur ! Avec quel orgueil je relis ces mots éloquents qu'il m'a adressés en guise d'adieu : « Pour vous !... je vaincrai ! » ”

“ Mon pauvre frère, – a soupiré Anne.
– Quoi ! – me suis-je récriée, – c'est lui que vous plaignez !
– Eh ! n'est-il pas le plus à plaindre ! Il est condamné à épouser Mlle de Maillé-Brézé et c'est vous qu'il aime.
– Il m'aime, dites-vous, qui vous l'a dit qu'il m'aime ?
– Mais tout en lui crie son amour : sa pâleur en apprenant que vous vous étiez trouvée mal, son trouble, son agitation
après votre départ, ses pressantes instances, dont je n'avais nul besoin, pour m'engager à venir prendre de vos nouvelles, chère bonne amie. ”

“ Je l'aime plus que moi-même, plus que tout au monde ; je ne veux pas qu'il meure ; un si grand prince ô mon Dieu, sauvez-le et prenez ma vie en échange de la sienne, prenez plus encore, enlevez-moi son amour, qu'il en aime une autre, cette enfant, sa femme ; mais qu'il vive, ô mon Dieu, faites seulement qu'il vive !... Et moi ? en perdant son amour, j'aurai tout perdu ; mais en vous je trouverai le suprême refuge, et je vous bénirai à jamais d'avoir accepté ma vie en rançon de la sienne. ”

“ Me préserve le ciel de jamais conseiller à celui que j'aime rien qui soit au-dessous de ce qu'il doit à l'honneur de son nom, et de cet honneur il est meilleur juge que moi. Mais j'ai le coeur meurtri par la violence avec laquelle il a repoussé mes supplications.
La rupture entre lui et le Cardinal est donc inévitable. C'est la perte assurée du commandement d'armée qu'il espérait ; la ruine certaine des espérances de notre amour... Et cela ne l'a pas retenu !... Ah ! s'il m'aimait comme je l'aime !... M'a-t-il seulement jamais aimée ! ”

“ Il était grand temps, – m'a dit le duc quand nous nous sommes revus, – que le Cardinal mît fin à cette réclusion. Si elle se fût prolongée, je ne sais à quelles extrémités eût pu me pousser l'irritation où me jetait l'odieux tête à tête où j'étais condamné.
La duchesse n'a pas manqué de me faire ses confidences :
– Hélas ! – m'a-t-elle dit, – moi qui étais si contente de quitter le Carmel pour aller à Merlou avec mon mari ! Ah ! si j'avais su ! Ma vie au Carmel était moins triste qu'à Merlou. ”

“ Je suis liée envers le duc, lui seul pourrait me dégager de mes promesses. Il est si loin de cette pensée qu'il s'occupe en ce moment des démarches nécessaires pour la rupture de son mariage. Et pourtant j'ai comme un obscur pressentiment que la duchesse l'emportera dans la lutte engagée entre nous. Pour le retenir auprès d'elle, elle a l'autorité de la religion, du devoir, de l'honneur ; moi je ne puis parler qu'au nom de mon amour... Mais l'amour n'est-il pas tout puissant ? Ah ! je
le veux espérer, rien ne pourra prévaloir contre un tel amour. ”

“ Une cour d'admirateurs s'empressa autour de moi, et me prodigua à l'envi ces louanges déliées, faciles à s'insinuer dans un amour-propre qui ne fait que de naître et qui ne se défie de rien. Que vous dirai-je ? je sentis mon coeur agité de mouvements inconnus, et je sortis de ce bal tout autre que j'y étais entrée. Depuis je n'ai plus déploré que l'obéissance aux désirs de ma mère me fit une obligation de paraître souvent dans les assemblées.
– Et c'est bien heureux pour nous, – a vivement repris M. de Coligny, le fervent adorateur de la beauté blonde de l'incomparable Polymnie. ”

“ Vous avez accepté mon sacrifice ; il
vit, il vivra. Toute tristesse disparaît devant cette joie, devant l'allègement de la pensée qui me torturait.
Ah ! s'il fût mort victime de mon infidélité à répondre à votre appel, je me serais crue une réprouvée. Toute ma vie vouée à la mortification et à la pénitence me paraît une bien faible rançon pour une vie si précieuse.
S'il m'était donné de le revoir une fois, une fois seulement pour le suprême adieu ! Mais ce souhait est un piège du démon. Son image n'est-elle pas assez profondément gravée dans mon coeur ? ”

“ Voyez de quel regard votre cousine Isabelle constate que vous êtes encore auprès de moi !
– Il me suffit que ce ne soit pas vous qui le disiez cet : encore !
– Hélas ! notre amour est de ceux qui doivent chercher le mystère.
– Vous n'avez pas l'intention de me demander de vous voir moins souvent ?
– Vous savez bien que vous voir est ma seule joie, mais pour qu'on ne s'occupe pas de nous, ne pourriez-vous feindre de rechercher la société d'une des amies de votre soeur.
Il se mit à rire.
— Vraiment, l'idée est excellente, et de plus, elle est fort à la mode. ”

“ J'ai vainement supplié Monsieur mon père de différer ce mariage ; le Cardinal s'offense de ces nouveaux délais. Il sent la vie lui échapper, il veut, avant sa mort, m'enchaîner par des liens indissolubles ; mais cela ne sera pas, je saurai bien me soustraire à sa tyrannie.
La mort dans le coeur, je m'efforçai de lui représenter que son départ exciterait la colère du Cardinal, non pas seulement, contre lui mais contre toute sa famille, et qu'il ne lui pardonnerait jamais le sanglant affront qu'il recevrait en la personne de sa nièce. ”

“ La beauté est un don du ciel, la céler est un crime.
Sur un geste impatient d'Anne qui se prête mal à ses compliments, il a galamment poursuivi en s'adressant à tout le choeur des Muses :
– J'en atteste ces aimables divinités, la beauté élève l'âme ; pour moi, je sortirai de ce lieu plein de merveilles emportant la même idée que celle de Jacob, lequel n'ayant vu toute la nuit que des anges, crut que c'était le lieu où le ciel se joignait avec la terre.
On nous est alors venu quérir pour danser la seconde partie du ballet. Je me suis retrouvée près du duc. ”

“ Une promesse arrachée par la force et la contrainte est nulle de plein droit. Pourrai-je considérer comme ma fiancée une enfant qui ne connaît même pas ses lettres et qui joue encore à la poupée ? Non, non, on peut bien me contraindre dans mes actes, mais non dans mes sentiments. Je vous aime, je n'ai jamais aimé que vous, rien ne saurait m'empêcher de vous aimer toujours.
– Hélas ! que cet amour me coûtera de larmes !
– Ah ! ne m'enlevez pas mon courage ; ne vous laissez pas abattre par les tristesses du présent ; nous sommes jeunes, nous nous aimons, l'avenir est à nous ! ”

“ Hélas ! mon père, est-ce bien moi qui cherche le Seigneur ? Je ne vais à Lui que parce que tout espoir de bonheur dans le monde s'est détourné de moi.
– Les voies de Dieu sont impénétrables, ma fille. Vous êtes de celles qui se doivent consumer comme des flambeaux de cire ardente au pied du trône de l'Agneau. Il est des âmes que, de toute éternité, le Seigneur s'est réservées pour épouses ; pour lui ravir ces âmes, le monde leur tend le piège de ses vaines séductions ; au jour marqué par sa grâce, le Seigneur les ramène à lui par le rude sentier de l'épreuve. ”

“ Je tremble pour Anne en songeant à ce qui aurait pu arriver si son mari n'était depuis peu parti pour Munster. Malgré son indifférence pour sa femme, il n'eût pas manqué de tirer raison des propos outrageants que ses ennemis tiennent sur son compte.
Heureusement le duc est auprès d'elle.
Il l'aime tendrement ; en ces tristes circonstances, il la soutient et la console. Il ne lui peut imputer à crime, jeune et belle comme elle l'est, d'aimer et d'avoir agréé le respectueux amour du comte de Coligny. ”

“ Mme la princesse céda alors à sa fantaisie « étant bien juste, – dit-elle, en menaçant le duc du doigt, – que je contribuasse à calmer un chagrin duquel mon scélérat de fils est loin d'être innocent. »
Le duc s'est mis à rire :
– Faut-il que je sois reproché pour mon zèle à faire le bonheur de mon prochain !
Nulle, comme ma cousine Isabelle, n'était capable de faire le bonheur de d'Andelot.
– Ne serait-ce pas plutôt, bon apôtre, que cela vous assurait que d'Andelot ne pourrait plus désormais prétendre à faire le bonheur d'une certaine personne qui vous tient quelque peu au coeur ? ”

“ Mme la princesse avait confié à ma mère ses horribles inquiétudes : on craignait que sa raison ne sombrât définitivement dans cette terrible crise.
Quand la fièvre s'est apaisée, il est resté si sombre, si triste, si découragé, refusant tous les remèdes, s'obstinant dans un silence farouche, que les médecins se déclaraient impuissants à le sauver.
– Il mourra, – disaient-ils, – parce qu'il ne peut trouver en lui le courage de vivre. ”

“ Ma mère a eu grand peine à triompher de ma répugnance à paraître dans les assemblées. J'y portais, le plus souvent, une âme absente ou révoltée partout ce que je devinais dans les regards, dans les sourires, dans les attitudes, de contraire à cet idéal de perfection chrétienne fait de renoncement, d'humilité et de mortification, auquel j'aspirais avec ardeur.
Maintenant, ah ! maintenant, je sens bien que le monde est faux et cruel, mais je me
laisse emporter avec délices par son tourbillon, et la vie du cloître ne m'apparaît plus que froide et ténébreuse comme le tombeau. ”

“ Ah ! vous étiez la bien nommée : l'Aurore ! L'aurore n'est pas plus douce au voyageur égaré dans les ténèbres et les dangers de la nuit que la radieuse vision de votre pur visage ne l'a été à mon coeur.
J'ai trouvé enfin le courage de l'interrompre :
– Taisez-vous, je ne dois pas vous entendre, – puis, presque malgré moi, ces paroles se sont échappées de mes lèvres : – Vous dites que vous m'aimez et cependant vous voulez partir.
Il a baissé la tête avec accablement :
– Oui, je veux partir, car le bonheur
rêvé n'est pas fait pour moi. ”