Ferdinand de Neville

“ Je suis bien touchée, chère amie, de la part que vous prenez à ma douleur. J'ai toujours compté sur votre affectueux attachement et j'ai été très-sensible à vos bonnes assurances. Mieux que personne vous pouvez apprécier l'étendue delà perte que j'ai faite: vous connaissiez Jeanne depuis son enfance, vous savez quel coeur avait ma pauvre soeur.... Si un moment elle s'est laissé entraîner par les joies de ce monde qui promet tant et donne si peu, elle a su comprendre aussi qu'il n'y avait là qu'illusion, et qu'en Dieu seul se trouvent le bonheur et la paix. ”

“ Est-ce au Sacré-Coeur?
— Peut-être, lui répondis-je en riant.
— Quelle gaieté, quelle grâce, quel esprit, continua-t-il tout à sa pensée. Comme elle est heureuse et comme je le suis aussi !
Jeanne me parle souvent dans le même sens et presque dans les mêmes termes. Je les écoute, je ne regrette pas de les voir si bien s'entendre; mais ce n'est pas ainsi que je comprends le bonheur dans le mariage , surtout entre époux chrétiens. Il me semble que, lorsqu'on s'aime autant, on doit souffrir de la présence des indifférents qui empêchent d'être tout à fait l'un à l'autre. ”

“ Ma mère n'allait à Bordeaux que tous les mois ; ma soeur venait de sortir du couvent, et j'étais restée la confidente et la seule amie de ces chères enfants; aussi nous nous promîmes de nous écrire souvent.
Le style, c'est l'homme ; c'est la jeune fille aussi, surtout quand elle ne cède encore qu'à la pureté et à l'innocence de ses instincts. Les lettres de Jeanne étaient ce qu'elle était elle-même, gaies, spirituelles , affectueuses quand elle y pensait. Pour Agnès, son coeur parlait toujours le premier. ”

“ Qu'est-ce que le bonheur, en effet? Chacun l'entend un peu à sa manière : la vôtre est la mienne, j'en suis convaincue. — Servir Dieu , le prier souvent ; pratiquer les bonnes oeuvres, nous sentir en paix avec notre conscience, nous rendre utiles ou agréables à ceux qui nous entourent, voilà les conditions dans lesquelles nous devons nous trouver à peu près heureux ici-bas; et sous ce rapport, je n'ai rien à désirer, depuis que j'ai fait à Dieu, et pour lui obéir, le sacrifice d'une vocation qui m'aurait placée dans un étal plus parfait ”

“ L'adoration ! c'est la vie de vos anges et de vos saints dans le ciel, ô mon Dieu! c'est le principe et la source de leur bonheur; et l'Agneau devant lequel les légions célestes chantent leur éternel hosanna, c'est Celui qui, chaque jour, est immolé sur l'autel, Celui dont le corps, l'ame, le sang et la divinité, reposent et demeurent dans nos humbles tabernacles. ”

“ Mais quand on a tout pour être heureux, pourquoi ne pas jouir en paix de son bonheur dans le calme et la solitude? Je suis sûre, chère amie, que vous êtes de mon avis, et que, jeune mariée, vous redoutiez tout ce qui troublait l'intimité de votre intérieur. Ce n'est pas que je veuille faire un procès à ma chère Jeanne; seulement je souffre pour elle de toute la peine qu'elle, prend, elle qui pourrait être si naturellement la plus heureuse des femmes. ”

“ Oh! quand il n'y aurait pas de ciel après l'exil, qu'importe !
» L'ouvrier travaille pour gagner son salaire, mais la fille, mais l'épouse qu'envie-t-elle autre chose qu'un regard comme prix de ses efforts et de ses soins, une parole de satisfaction, moins que cela, la conscience d'avoir été agréable. »
Plus loin, elle s'examine sur ses dispositions intérieures à l'égard des créatures.
« J'aime tout ce que vous avez fait, ô mon Dieu. La contemplation de vos oeuvres me conduit et me ramène toujours vers vous.
» J'avais pour ma soeur une bien grande affection; je l'aimais plus que moi-même. ”

“ Je connais parfaitement ma position, chère amie, malgré tous les efforts de Louise pour me dissimuler un danger que j'ai compris dès le commencement de ma maladie. Je sais que Dieu est puissant et que d'un mot il peut me guérir; mais je doute qu'il le veuille et ne me sens pas portée à lui demander un miracle en ma faveur. Et puis, la vie est-elle donc un bien si précieux que nous devions tant craindre de le perdre?... Je vois venir la mort sans terreur ”

“ Comment vous remercier, ma chère amie, de la retraite que vous m'avez fait faire ! Que de grâces j'ai reçues pendant ces jours de salut! Oh! ma Louise, qu'il est doux d'aimer Dieu, de se sentir près de lui !... Il y a des moments où je me demande ce que sera le ciel, si déjà sur la terre on goûte de telles jouissances. D'autres jours aussi le bon Maître me laisse bien seule et quelquefois bien triste... ”

“ Je vous rencontre presque à chaque pas ; vous demeurez au milieu de nous , votre maison est à côté de la nôtre , souvent même, ô inexprimable bonté! un seul et même toit sert d'abri au Seigneur et à son pauvre serviteur, au roi et à son sujet ; je me trompe, à l'ami et à son ami. Et à peine si quelques âmes comprennent le charme de celte délicieuse intimité et les devoirs que la reconnaissance impose. Ils passent sans cesse devant la porte de cette maison de prières sans avoir un souvenir, une élévation de coeur pour Celui qui pense à eux et le jour et la nuit. ”

“ La vie , pour elle , n'était qu'un temps d'épreuve accordé à l'homme pour conquérir un bonheur éternel.
Un jour que j'étais seule avec elle, la conversation tomba sur les vocations religieuses, et je compris, au feu avec lequel Agnès parla du bonheur des âmes privilégiées que Dieu choisit pour une vie plus parfaite, qu'elle nourrissait toujours la pensée de quitter le monde pour le cloître. ”

“ Je me doutais bien de ce que Jeanne avait demandé et j'engageai Alfred, puisque son parti était pris, à quitter Moulins le plus tôt possible.
— Et vous? me dit-il.
— Je partirai en même temps avec notre chère enfant, Alfred, et j'irai chez Mme de Mirfleux; peut-être y aura-t-il moyen d'arranger les choses de façon à ce qu'elle me reçoive chez elle pendant tout votre voyage.
« J'en serais bien heureux, me répondit-il. Ma pauvre petite Marie me rattache seule à la vie. » ”

“ Elles se nourrissent volontiers de leur propre douleur, tendent à se trop isoler du monde et à demeurer dans une inaction morale qui amène bientôt un engourdissement du coeur où elles croient trouver une certaine douceur. Elles en arrivent à ne plus penser à force d'avoir pensé, à ne plus souffrir à force d'avoir souffert. ”

“ C'est le même amour de sa personne , la même idolâtrie pour son corps , la même rage de plaire, le même besoin d'être adorée à tout prix. Mon Dieu! qu'elles sont malheureuses, ces pauvres jolies femmes, sous l'empire de ces passions désordonnées ! Dieu nous préserve de leur ressembler jamais, ma Louise.
La première fois que je fus au bal, Jeanne tint à choisir elle-même ma toilette. ”

“ Je crois être sincère en répondant non. Il me semble que l'amour de mon prochain occupe bien plus mon âme que l'amour d'une misérable créature qui m'est parfois si déplaisante et qui devient souvent une lourde croix à traîner. ”

“ Tous avez voulu être le compagnon de leur exil, ne point les laisser orphelins sur cette terre. Pour arriver jusqu'à eux, rien ne vous a coûté : votre présence sur l'autel se réalise par une suite de prodiges dont la seule pensée ne pouvait venir qu'à un Dieu qui est tout amour. ”

“ L'égalité devant le Seigneur!... oh! chère amie, pourquoi tous ne comprennent-ils pas celle vérité comme Marie la comprend dans sa naïveté enfantine? Sans doute, il nous faut respecter l'ordre établi par la Providence , mais est-on disciple du Christ, de Celui qui a voulu naître dans une élable et gagner à la sueur de son front le pain dont il se nourrissait, quand on considère pratiquement les pauvres et les petits autrement que comme nos frères en Dieu?
Donc pour ma fillette, les paysannes sont de petites soeurs dont elle apprécie fort la bruyante gaieté. ”

“ Vous songiez qu'un jour viendrait où il faudrait se séparer, qu'on ne peut partir tous au môme moment pour le grand voyage de l'éternité. Que de déchirements dans cette seule pensée!... Non, non, le bonheur complet n'est pas de ce monde... ”

“ Je n'insistai plus, et, après le déjeuner, j'annonçai à M. de Louvrincourt qu'Agnès ne revenait pas sur sa détermination.
« Je devais bien prévoir ce refus, me dit-il avec un peu d'amertume. J'ai toujours déplu à ma belle-soeur; elle me trouvait trop léger, trop mondain. »
— Monsieur, ce n'est pas vous qu'elle refuse , c'est le mariage. Je lui ai déjà proposé avant la mort de sa soeur des unions qui devaient lui convenir sous tous les rapports, et au premier mol que je lui en ai dit, elle m'a répondu invariablement qu'elle ne se marierait jamais. ”

“ Voici l'automne qui s'avance ; nos beaux arbres perdent leur feuillage ; mes pauvres fleurs ont été frappées à mort celte nuit par une forte gelée. J'étais tout affligée ce matin en ne retrouvant plus que des tiges noircies et courbées, là où hier encore resplendissaient les plus brillantes couleurs. Mais les chasses à courre ont bien plus de charmes, à ce qu'il paraît, quand la terre craque sous les pieds des chevaux. Jeanne n'en veut manquer aucune ”

“ Nous voici installés à Moulins, chère amie ; Alfred avait fait remettre à neuf l'hôtel habité par l'une de ses tantes qui l'a institué en mourant son légataire universel. Nous sommes logés magnifiquement; rien ne manque pour faire de cette habitation l'un des centres les plus animés cet hiver. La réputation de Jeanne et d'Alfred les a d'ailleurs précédés ici, et l'on compte sur eux pour faire danser souvent les joyeux et légers Bourbonnichons. ”

“ Elle est admirablement élevée; ma pauvre Jeanne n'eût pas mieux fait. Sa santé est d'ailleurs trop délicate pour subir sans inconvénient le régime du couvent. Je n'ai d'autre désir à former que celui de voir sa tante la garder bien longtemps encore auprès d'elle. Ne serait-il pas possible cependant, Madame , de partager entre Agnès et moi les soins que réclame l'éducation de cette chère enfant! Je crois pouvoir me rendre cette justice, que ma pauvre Jeanne a été heureuse pendant les années, hélas! ”

“ La mort elle-même ne les sépara pas longtemps, car soeur Marguerite nous quitta pour le Ciel quelques semaines après notre Agnès.
J'avais retrouvé en arrivant à Blanchemont plusieurs de mes amies d'enfance; elles étaient nos voisines, et Agnès fut bientôt appréciée, comme , elle le méritait, par les quelques familles que nous recevions.
Il n'y avait chez elle rien d'exagéré; bien qu'aimant par goût la solitude, elle se montrait d'une amabilité charmante dans un salon.
— 100 —
Sa conversation était si agréable que chacun cherchait à en jouir. ”

“ Il nous reste à voir la grande cascade et celle du Serpent. Quant à l'ascension du pic de Sancy, j'ai supplié Louise de la faire avec ses filles : elle serait au-dessus de mes forces.
Pourquoi donc, chère amie, votre dernière lettre était-elle si triste? Je vous assure que je suis moins malheureuse que vous le pensez; mes souffrances sont supportables, et je me sens entourée de soins si affectueux, qu'il est presque bon d'être malade quand on a de telles amies. ”

“ Sans doute, rien n'est beau comme de se consacrer entièrement à Dieu, de vivre pour lui et de tout immoler à son amour; et si l'une de mes filles avait eu cette vocation, j'aurais fait non sans un
— 39 —
grand déchirement de coeur, mais avec soumission et reconnaissance, l'un des plus douloureux sacrifices qui puisse être demandé à une mère. Mais il faut être appelé du Seigneur pour une vie si sainte, qui n'est en définitive qu'une exception. Je craignais, je l'avoue, pour Agnès les entraînements de l'imagination. Elle avait passé six ans au couvent, aimant tendrement ses maîtresses ”

“ Notre vie, ici, s'écoule si calme et si paisible; aujourd'hui ressemble tant à hier, et demain sera si pareil à aujourd'hui!... Il est vrai que pour ma fillette chérie, avec la mobilité si naturelle à son âge, tout devient événement. ”

“ L'hiver avait été très-rigoureux celle année 1864, et Agnès s'était enrhumée plusieurs fois. Nous n'y avions vu d'abord qu'un tribut payé à la saison. Mais , vers le mois de février, la toux se compliqua d'une petite fièvre et d'un affaiblissement général qui commença à nous effrayer. Le médecin affirmait que ce n'était qu'une indisposition légère qui passerait; mais la soeur Marguerite, qui avait soigné des malades avant d'être employée à l'éducation , craignait, comme moi, quelque chose de plus grave. Je ne voulais pas cependant alarmer à tort notre chère amie ”

“ J'espère que lorsqu'il reviendra, dans deux ou trois ans, Marie aura fait de grands progrès. Elle est déjà fort gentille, et, ce qui vaut mille fois mieux,elle a un excellent coeur. Je la trouve exempte
9
— 130 —
jusqu'ici de la plupart des défauts trop communs aux enfants de son âge, la gourmandise, la coquetterie,'le recours à mille petites feintes pour dissimuler une faute, une maladresse: elle est franche, ouverte, et ne sait pas mentir; mais la patience n'est pas sa vertu dominante: elle n'aime pas non plus à faire le sacrifice de ses volontés. ”

“ Ainsi, sans adopter la mode de nos voisins d'Outre-Manche, qui exposent au vent glacé du nord les bras et les jambes nus de leurs enfants, je tiens cependant à ce que Marie sorte chaque jour : les courses, au grand air, même par le froid, sont saines et fortifiantes. ”

“ Trop souvent la vertu ne nous est montrée que par son côté austère et effrayant. Ici il y a une telle suavité, une grâce si attrayante, à côté d'une foi si ferme et d'une piété si solide!
Mme de Mirfleux résista d'abord ; je revins à la charge et répondis à toutes ses objections. Il était
XVI —
facile en effet de changer les noms de famille, de villes et de jeter sur l'histoire d'Agnès un voile . qui, bien qu'un peu transparent encore, devait : suffire à calmer les scrupules de ma cousine. ”

“ Je me réjouis, ma. bien chère amie , à la pensée que j'ai là devant moi deux bonnes heures pour causer avec vous. Je rentre de la messe, et comme Jeanne s'est couchée très-tard, il est probable qu'elle ne se lèvera que pour le déjeûner.
Ma soeur se trouve fort heureuse. Le monde et ses distractions remplissent presque toute sa vie. Les jours très-rares où nous sommes seuls le soir, son mari, elle et moi, je remarque dans ses traits un ennui et une tristesse qui m'effrayent. Peut-on être soeurs, s'aimer comme nous nous aimons, et avoir des goûts si différents !
— 26 —
Alfred adore sa femme. ”