R. L.

“ Pierre arrivait de bonne heure... ; il dînait seul, et un repas est si vite achevé quand on n'a personne pour s'asseoir en face de soi ! Quand il ouvrait la porte du salon, il apercevait Geneviève assise au coin du foyer, une lampe auprès d'elle et une broderie à la main ; en face, M. de Lanselay, sa tasse de café près de lui, son cigare aux lèvres et son journal déplié sur ses genoux, parcourait les faits divers en attendant que le sommeil vint s'emparer de lui, et l'on voyait déjà que ce moment n'était pas éloigné. ”

“ Elle n'avait jamais compris qu'on pût aimer un être inférieur à soi, et pourtant on l'avait, comme Geneviève, mariée jeune et malgré sa volonté à un homme vulgaire de coeur et d'esprit. Elle avait souffert dans son amour-propre d'être la compagne de cet homme qui, malgré son honorabilité bien connue, était si loin de l'idéal qu'elle avait rêvé ; elle avait souffert dans son coeur de ne pouvoir aimer celui auquel on avait lié sa vie. ”

“ Mme de Charmeroy avait compris que, dans l'état d'exaltation bien naturel où se trouvait Geneviève, le coeur de cette dernière ne serait accessible à aucun raisonnement ; il était trop meurtri pour sentir autre chose que sa douleur. Mais Louise aimait cette jeune femme que l'excès de son amour rendait digne de pitié, et avait résolu de l'arracher en dépit d'elle-même à l'abîme qu'elle ne voulait pas voir et qui semblait l'attirer. ”

“ La nuit s'avançait : rien, rien encore ! Les lumières s'éteignaient, les bruits de la ville s'éloignaient, tout rentrait dans le silence... Mon Dieu ! mon Dieu, faites cesser ce supplice ! il n'est plus possible de l'endurer...
Enfin, un pas se fait entendre, il approche, on frappe à la porte... C'est la dépêche... elle est entre les mains de Mme de Charmeroy.
Geneviève n'eût peut-être pas osé l'ouvrir ; mais Louise se précipita vers la fenêtre éclairée
déjà des premières lueurs de l'aube blanchissante, et elle rompit le cachet. ”

“ S'il est caché au fond des bois, c'est que je l'ai trouvé là, et que sa position convenait admirablement à mon amour de la solitude et du travail. S'il est meublé de ce que vous appelez des merveilles, c'est que je travaille mieux quand je suis entouré de choses qui charment mon regard : ma pensée en est plus active et ma plume en court plus vite. S'il ne s'est encore ouvert pour personne, c'est que personne n'est venu y frapper ! ”

“ Les choses se passèrent comme Pierre l'avait prévu : au premier mot de sa femme, M. de Lanselay la regarda longtemps ; il plongea au fond des yeux de Geneviève deux yeux perçants qui faillirent faire perdre contenance à celle-ci ; elle dut faire appel à tout son courage pour ne pas se troubler. A-t-on même le droit de rougir quand on s'aventure dans les sentiers tortueux ? M. de Lanselay se fit prier, – c'était peut-être une épreuve, – puis il céda, et quelques jours après l'hôtel de Lanselay avait rouvert ses portes. ”

“ Alors commença pour Pierre et pour Geneviève une existence enchantée dont ils n'a vaient pas entrevu les douceurs, même dans leurs rêves les plus dorés.
Jamais il n'était venu à leur pensée qu'une semblable vie était trop en dehors des convenances sociales pour pouvoir durer toujours, et ils se livrèrent à leur bonheur sans inquiétude et sans arrière-pensée. Ce bonheur, d'ailleurs, était si bien caché ! ”

“ L'automne revint, hélas ! bien vite, et il fallut renoncer à ces innocentes joies. Geneviève fut assez héroïque pour obliger Pierre à aller passer quelques jours chez Mme de Courancelles, qu'il avait revue. Il avait vendu le castel, bien entendu, et eut soin de choisir pour son excursion un temps où il sut que M. de Lanselay était absent. C'est ainsi que les jours s'ajoutèrent aux jours et qu'une année vint prendre la place de l'année écoulée pour se terminer à son tour.
La santé de Geneviève commençait à
s'altérer, ses joues pâlies se creusaient et sa taille s'amincissait de plus en plus. ”

“ Cependant, le monde, le théâtre, nous réuniront tous les soirs ; il dînera souvent chez moi. Je ne sais, d'ailleurs, comment je ferais pour être un jour sans le voir.
– Pauvre amie ! répondit Mme de Charmeroy, je ne voudrais pas, comme l'esclave antique, mêler une note funèbre aux accents joyeux dont vous célébrez votre triomphe ; mais vous me paraissez bien imprudente, bien désarmée contre les douleurs qui vous attendent inévitablement, et je ne puis m'empêcher de vous parler sérieusement comme je le ferais à une soeur chérie. Avez-vous pensé à votre mari au milieu de tout cela ? ”

“ Son coeur si bon, si aimant, ne rencontra que l'indifférence ; toutes ses délicatesses furent raillées et méconnues, sa tendresse dédaignée ; et le désespoir allait sûrement s'emparer d'elle quand la Providence lui envoya un fils.
Pendant quelques mois, elle répandit sur cet être fragile des trésors d'affection ; il lui sembla que sa vie, remplie désormais des plus saints devoirs, allait devenir, sinon heureuse, au moins supportable ; mais ce bonheur relatif allait encore lui échapper.
En grandissant, l'enfant prit avec son père
une ressemblance désespérante ”

“ Cette circonstance lui donna à penser et éveilla enfin les soupçons qui jusque-là n'avaient fait qu'effleurer son esprit. Geneviève s'en aperçut à mille symptômes en apparence insignifiants. C'est ainsi qu'un jour elle le vit examiner avec attention les timbres d'une lettre qu'elle n'avait pas encore ouverte. Elle fit part de ce détail à Pierre, qui commençait à redouter pour elle les dangers les plus sérieux et cherchait les moyens d'assurer sa sécurité tout en sauvegardant leur amour. Hélas ! nulle solution, en dehors des moyens extrêmes, ne s'offrait à son esprit. ”

“ Depuis quelque temps, des symptômes de maladies contagieuses s'étaient révélés dans les environs. Que deviendrait-elle si Pierre allait succomber à quelque mal foudroyant ? Elle mourrait avec lui, sans doute, du moins elle l'espérait ; mais la mort ne répond pas toujours quand on l'appelle, et elle pouvait être condamnée à rester seule sur cette terre où elle ne connaissait plus personne, où elle n'avait plus de place. Par rapport à son fils, elle commençait aussi à éprouver, comme Louise le lui avait prédit, des sentiments d'inquiétude et d'amour que pour un temps ”

“ N'avez-vous jamais entrevu M. de Lanselay l'épée à la main en face de M. de Boislancy ? N'avez-vous jamais frissonné à la pensée des suites que pourrait avoir une semblable rencontre ?
– Vous êtes cruelle, Louise ; quand tout cela serait vrai, quand tous ces malheurs seraient suspendus sur ma tête, suis-je libre de ne plus aimer ?
– Hélas ! est-on libre de ne pas aimer ? je l'ignore ! mais on est toujours libre de garder la dignité de soi-même. Hélas ! je sais mieux
que personne ce qu'il en coûte de vivre dans la solitude du coeur ! ”

“ Pauvre Geneviève ! pauvre victime dévouée à l'expiation pour les fautes des autres !... Si vous l'aviez vue comme moi, le jour où je la rapportais blessée, sanglante ; si vous aviez assisté à cette scène lugubre, vous auriez frémi d'indignation.
Ah ! qu'ils furent coupables ceux qui enchaînèrent pour la vie tout entière ces deux natures si dissemblables ! Pauvre ange qu'on a jetée pure, intelligente et bonne aux bras de ce bourreau qui ne sut jamais ce que c'est que d'avoir un coeur, qui n'eut jamais que des sensations et qui ne comprit jamais ce que c'est que d'aimer ! ”

“ Allons, ne prenez pas la peine de me répondre, chère amie. Je n'ai pas besoin de votre confidence ; je ne vous demande rien ; mais ces joues rosées, ces yeux brillants, sont de bien grands indiscrets. Ils me disent qu'une véritable métamorphose s'est faite en vous. Vous le nieriez en vain. Si vous êtes heureuse, tant mieux, si vous souffrez jamais, venez à moi ; c'est tout ce que je voulais vous dire. Maintenant, quel jour dinerons-nous ensemble ?
– Chère Louise, ne me croyez pas insensible à votre amitié, et pardonnez-moi si je
ne vous ai pas confié le secret qui remplit mon coeur ”

“ Le vif intérêt que, dès l'abord, Pierre avait ressenti pour Geneviève n'avait pas tardé à se changer en un amour ardent et profond.
Les circonstances dans lesquelles la jeune femme lui était apparue, l'indifférence de son mari, le culte que les pauvres paraissaient avoir pour elle, tout était bien fait pour frapper l'imagination d'un homme jeune et passionné. Le charme pénétrant de Mme de Lanselay, son esprit, sa douceur, avaient vite achevé leur oeuvre, et, aujourd'hui, Pierre sentait que si son amour était repoussé, c'en était fait du bonheur de toute sa vie. ”

“ Geneviève !
– Vous avouerez, ma chère Louise, qu'il n'est pas étonnant que l'amour de la vie se soit éteint en moi. D'ordinaire, la mort nous épouvante, car elle est la juste rétribution de nos fautes. ”

“ Ce jour-là M. de Lanselay,
de meilleure humeur que de coutume, – il avait fait une chasse miraculeuse, – daigna être poli avec M. de Boislancy et l'invita à venir souvent rendre visite à. sa femme. Aussitôt après le départ de Pierre, Geneviève ressentit une fatigue qu'elle n'avait pas éprouvée jusque-là ; elle demanda à regagner la solitude de sa chambre à coucher, où elle était sûre de ne pas être troublée par des visiteurs importuns. Elle avait besoin de reprendre, dans le silence, en tête-à-tête avec elle-même, la conversation si malencontreusement interrompue. ”

“ « Ma mère va mourir et je dois partir, madame ; Geneviève est malheureuse, je vous la confie. Je sais que vous l'aimez, protégez-la contre elle et contre ceux qui la feront souffrir. Je donnerais ma vie pour lui éviter une douleur, et je suis réduit à lui broyer le coeur. Plaignez – moi ! plaignez-nous ! »
Mme de Charmeroy courut chez Geneviève, qui se jeta dans ses bras en pleurant. Les deux amies restèrent longtemps embrassées. Louise savait que nulle consolation ne peut arriver jusqu'à un coeur brisé, et elle laissa pleurer sur son coeur la pauvre désolée. ”

“ Insulter une femme est tout votre courage ! Qui la défend trop bien l'insulte davantage !
Quant aux femmes, elles avaient passé en donnant à Jeur sourire l'expression la plus impertinente qui se puisse imaginer. Décidément, il ne fallait pas s'exposer à subir de nouveau un outrage aussi éclatant.
Pierre prit donc la résolution de vendre
tous les biens qu'il tenait de sa mère et d'aller s'enfermer dans quelque solitude où personne ne pourrait reprocher à Geneviève l'action généreuse qui l'avait jetée en dehors de la vie. ”

“ Qu'aurais-je demandé à Dieu, si ce n'est la continuation d'un bonheur coupable ! Ce fut là mon pire supplice. Ah ! Louise, que j'ai souffert !
– Pauvre martyre !
– Oui, martyre ! car j'avais encore l'humiliation d'être un embarras pour celui dont j'avais voulu le bonheur... pour celui dont j'étais obligée de tenir le vêtement qui me couvre, l'asile où je vais mourir. Si je devais vivre, j'irais au couvent, je ne puis plus supporter toutes ces hontes. Si je ne craignais de lui briser le coeur, j'irais mourir loin de ce luxe dont il m'a entourée et qui me blesse ”

“ Il revenait le coeur plus léger : quand on a pris une détermination grave, on se sent moins tourmenté à mesure qu'on avance vers le but. Il retrouva Geneviève charmante, plus gaie qu'il ne l'avait, vue depuis longtemps. C'est quelle avait rompu les liens qui l'attachaient à la terre ! Elle s'élançait vers le ciel avec la joie et l'élan des martyrs.
Au bonheur qu'ils éprouvèrent à se revoir, on eût dit qu'ils avaient été séparés pendant tout un siècle, et il était bien évident que la mort seule aurait le pouvoir de briser les liens qui les unissaient. ”

“ L'amour chaste, honnête, celui qui peut s'étaler au grand jour, est la suprême joie sur la terre... ; l'amour qui doit forcément se cacher, – car alors même qu'il reste pur et désintéressé, le monde ne saurait croire à son innocence, – ne donne jamais que des joies amères et troublées. Quand on met le pied dans cette voie également semée de roses et d'épines, on ne voit d'abord que les roses ; mais les épines ne
sont pas si profondément cachées qu'on ne les sente bien vite, et il faut se préparer à souffrir leurs blessures d'un front souriant. ”

“ Vous voulez me donner du courage ; vous croyez que la mort me fait peur ? Rassurez-vous, Louise, la mort m'apparaît comme le refuge désiré pendant l'orage. Ce serait si je devais vivre qu'il me faudrait de la force, de l'énergie ! ”

“ Pauvre Pierre ! pauvre Geneviève ! Je les aimais tous les deux. Ils ont été bien coupables ; mais elle était si malheureuse ! et Pierre était si bon ! C'est dangereux, la pitié, quand l'objet qui l'inspire est jeune et charmant ! ”

“ Geneviève, dit-il aussitôt qu'il fut assis dans le petit salon où il avait passé de si douces
heures, vous êtes une femme raisonnable ; vous savez que la vie n'est pas un rêve, et qu'il faut se soumettre à ses réalités. ”

“ Il la déposa sur une chaise longue dans son boudoir et lui dit d'une voix émue :
« Me permettrez-vous, madame, de venir prendre de vos nouvelles ? »
Geneviève leva vers lui ses beaux yeux bleus où se lisait une expression de reconnaissance bien facile à comprendre ; jamais la pauvre créature n'avait été l'objet de soins si affectueux.
« A demain ! » ; dit-elle ; et sa tête retomba sans force sur l'oreiller.
En se retournant, Pierre se trouva en face de M. de Lanselay, le salua d'un geste cérémonieux et s'éloigna comme à regret. ”

“ Pendant un instant, le visage de Pierre prit une expression terrible : on le vit pâlir, on vit sa main trembler, et les assistants se demandèrent ce qui allait se passer.... ; mais ses veux rencontrèrent ceux de Geneviève, où se peignait une terreur indicible... Soudain sa main retomba, sa bouche esquissa un sourire, et, peu après, il se retira.
Il est impossible de peindre ce qui se passa au fond de l'âme de cet homme si brave, qui n'avait jamais souffert une injure, pas même une impolitesse ! ”

“ Louise avait aussi pour Pierre la plus vive sympathie et la plus haute estime ; elle ne
voulait pas que les belles qualités de cet homme d'élite fussent détournées de leur but ou anéanties par une démarche inconsidérée. Elle savait que Pierre aimerait toujours Geneviève et que jamais celle-ci n'aurait à pleurer la perte du coeur qui s'était donné sans réserve. Mais elle avait compris que Pierre ne renoncerait pas sans un grand déchirement aux occupations qui avaient toujours rempli sa vie et dont il s'était fait un devoir envers les petits et les ignorants. ”

“ Geneviève est malade. mourante. morte peut-être ?
– Non, elle vit. mais elle se meurt, et c'est moi qui la tue. Elle meurt de son amour, de son dévouement. Le remords me brise !
– Il est bien tard pour vous faire ces reproches. que vous ne méritez que trop, mais vous expiez si cruellement l'erreur que vous avez commise, qu'on ne peut que vous plaindre et vous venir en aide. ”

“ Il fallut bien cette fois que Pierre fît part à Geneviève de cette circonstance ; mais il le fit si délicatement que Geneviève ne vit là qu'un acte de bienfaisance inaccoutumé de la part de son mari ; elle s'en réjouit dans l'intérêt de la pauvre famille. Sa joie ne tarda pas à s'évanouir quand Pierre ajouta que, pendant ces deux ou trois jours, elle devrait s'abstenir de venir au pavillon. ”

“ Pierre, après avoir, comme nous l'avons vu, longtemps résisté au désir de Geneviève, avait fini par se laisser séduire par le côté poétique et mystérieux de cette double existence. Aussi n'avait-il rien épargné pour que le palais enchanté fût digne de la fée persécutée que la captivité pouvait seule dérober au noir génie, son ennemi.
Il est des heures dans la vie où l'homme le plus sage devient semblable à l'autruche et ferme les yeux croyant se dérober au danger. ”

“ Seulement, la mort de la femme garantissait l'honneur du mari, et il convenait à celui-ci que la fraude fût prise pour une réalité. Il était indubitable qu'il se tiendrait à l'écart tant que cette fraude ne serait pas découverte. La naturalisation de Pierre en pays étranger, le mariage de celui-ci avec « Clara Givrain » confirmeraient certainement ses soupçons, qui, pour être cachés au fond de son coeur, n'en étaient pas moins vivaces ; il en concevrait peut-être un plus grand désir de vengeance, mais le soin
de son honneur mettrait assurément un sceau sur ses lèvres. ”

“ Geneviève, la tête appuyée sur l'épaule de Louise, pleurait abondamment, tandis que
celle-ci avait peine à dominer la violente émotion qui l'agitait.
Pierre, ne pouvant plus résister aux sensations qui serraient sa gorge et menaçaient de faire couler ses larmes, se retira. Mme de Charmeroy souleva Geneviève comme elle aurait fait d'un enfant, tant la pauvre créature était amaigrie ; elle l'étendit sur sa chaise longue, arrangea les coussins qui soutenaient sa tête et étendit sur ses pieds une large fourrure blanche. ”

“ J'appelais de tous mes voeux la tempête, l'orage, qui, en mettant nos vies en péril, eût donné un aliment à notre activité. Puis, je jetai les yeux sur ces marins, sur ces femmes, sur ces enfants qui m'entouraient, et j'eus honte de moi-même ! Comme la douleur rend méchant ! J'eus un véritable remords du voeu que, malgré moi, j'avais fait au fond de mon coeur. Et puis si, en vous frappant, Dieu allait me punir de cette exécrable pensée A partir de ce jour, je souffris avec plus de patience. Enfin, j'abordai seul sur cette terre où aucun
souvenir ne devait me souhaiter la bienvenue ”

“ C'était pour lui un plaisir des plus vifs ; Geneviève, abritée par une tente gracieuse et élégante, s'étendait au fond du bateau sur des coussins de soie ; Pierre relevait les rames et laissait le frêle esquif voguer à l'aventure sur cette mer calme et solitaire ; puis il venait s'asseoir aux pieds de Geneviève. Là, entre le ciel et l'eau, seuls, loin des regards jaloux, ils causaient... comme on cause quand on s'aime... et leurs visages souriants et épanouis disaient assez combien ils s aimaient. Il était impossible de pré¬
senter aux yeux éblouis une plus parfaite image du bonheur. ”

“ A Paris, ils avaient connu tout ce qui a un nom dans le monde, dans la politique ou dans les arts ; le salon de Lanselay, celui de Mme de Charmeroy étaient ouverts à toute la diplomatie. Puis, maintenant surtout, le monde n'est pas si grand qu'on ne trouve partout quelque connaissance. Il leur arriva très souvent d'être obligés de fuir l'hôtel où
ils avaient hâte d'arriver, parce que Pierre apercevait de loin quelque visage dangereux à rencontrer, ou lisait sur le livre de l'hôtelier un nom trop connu. ”

“ Une pensée désespérée s'empara de l'esprit de M. de Boislancy : s'il se faisait naturaliser Américain, il pourrait épouser « Clara Givrain » sans que personne songeât à rechercher les origines de celle-ci ? elle n'aurait pas même besoin de recourir à la formalité dérisoire du divorce..., et le divorce, comme il tend à s'établir parmi nous, n'avait jamais
paru à Pierre que la consécration légale d'une immoralité, – consécration mille fois plus répréhensible que la faute en elle-même. ”

“ La chasse est sa passion dominante, la principale occupation de sa vie ; pour assurer
la conservation de son gibier, il ne recule devant aucune rigueur : il est redouté à vingt lieues à la ronde. Pendant les journées entières qu'il passe à courir les bois et les plaines, Geneviève est seule, et depuis qu'il lui a enlevé son fils, elle doit trouver le temps terriblement long. Elle vient souvent me voir, mais la compagnie d'une vieille femme comme moi ne peut lui tenir lieu de tout ce qui lui manque. Pauvre enfant ! ”

“ Aussi furent-ils désagréablement surpris quand on vint demander les ordres de M. de Boislancy. Pourtant Pierre se souvint que la nature réclame parfois ses droits, et il s'aperçut que Geneviève avait véritablement besoin de repos et de nourriture.
« Ma bien-aimée, lui dit-il, appuyez-vous au bras de votre époux et venez prendre possession de cette demeure, qui dorénavant sera la vôtre. Vous y serez chérie et respectée. Vous ne regretterez jamais, je vous le jure, d'être venue l'embellir du rayonnement de votre beauté ! » ”

“ Elle avait prodigué le bien autour d'elle ; elle avait fondé des oeuvres de charité, recueilli des orphelins ; mais l'agitation ne remplace pas le bonheur, et rien de tout cela ne comblait le vide de sa vie. Trop fière pour mettre le monde dans sa confidence, elle souffrait en silence ; d'un aspect naturellement froid, il lui avait été facile de tromper le public, généralement peu observateur, et bien des gens se demandaient si elle avait un coeur. ”

“ Nous avons un coeur parce que notre destinée est d'aimer et de nous dévouer. Nous ne devons pas accuser la Providence, si nous transgressons les lois qu'elle nous a imposées, et si nous tournons contre elle et contre nous les institutions destinées à assurer notre félicité ; on n'a, croyez-le bien,
jamais rien inventé de mieux que le mariage, et ce n'est pas la faute du Créateur si des parents imprévoyants sacrifient à des considérations vulgaires le bonheur des enfants que le ciel leur a confiés. ”

“ « Hé quoi ! s'écria M. de Boislancy, pas une couverture, pas une oreiller ! Comment allons-nous vous étendre dans ce panier ? Louis, vous n'avez donc pas dit à M. de Lanselay que Mme la baronne était grièvement blessée ?
– Si fait, monsieur, reprit l'enfant, mais.. » et il s'arrêta en regardant Geneviève ! Il avait souvent entendu blâmer la dureté que M. de Lanselay témoignait à l'égard de sa femme et la délicatesse instinctive de son coeur enfantin l'avertissait que c'était là un sujet pénible pour la noble créature respectée de tous. ”