Louise

“ Tu as souvent admiré l’expression candide de la figure de Louise. Ses grands yeux bruns sont célestes comme des yeux bleus, sa peau est blanche et transparente, ses lèvres roses et un peu épaisses annoncent la bonté, elle a des bras adorables, un pied de duchesse. Enfin ces deux femmes sont un parfait contraste : en l’une, tout est noble, jeune et frais ; en l’autre, tout est vil, vieux et flétri. Cependant je frissonne malgré moi lorsque, détournant les yeux de Louise, je les reporte sur sa mère. Se peut-il que l’âge et le vice aient opéré une transformation semblable ? ”

“ Louise est un esprit précis, déductif, raisonnant, épris d’un idéal abstrait, méprisant un peu l’enthousiasme comme une utopie, substituant à la noblesse de la générosité la froide grandeur de la justice. Sans doute elle aime son mari, mais son intelligence trop maîtresse d’elle-même le lui représente trop exactement, avec ses faiblesses et ses infériorités, et jamais la passion n’abolit en elle la lucidité du jugement, A plus forte raison cet amour ne dépasse-t-il pas la réalité dans le jugement des choses et du monde ! François est sensitif et mystique, Louise positive et rationaliste. ”

“ Repose en paix, chère Louise, car, pour moi, tu seras toujours Louise, même au ciel où je n’irai pas, car j’ai tué mon frère et je suis de la race des Caïns ; je ne te plains pas, tu as serré dans tes bras le rêve de ton cœur. — Tu as été heureuse, et le bonheur sur terre est un crime puni de mort, comme le génie, comme la divinité. ”

“ FLORINE . A moi !... à moi ! Ah ! Louise, à moi qui vous ai tant tourmentée ! est-il donc possible que vous m'aimiez?
LOUISE. Si je vous aime, Florine? mais de tout mon coeur, mais comme une soeur chérie. Tout ce que je vous demande au monde, c'est de me regarder comme votre amie. (Elle lui tend les bras.)
FLORINE (dans ses bras) . Ah! Louise, Louise, pardon, pour tant de méchantes paroles, pour tant d'indignes moqueries !
LOUISE. Oubliez tout cela, chère Florine, aimez-moi seulement un peu. ”

“ Je rêvai de Louise, et la matinée me sembla longue.
Enfin la cloche sonna pour le déjeuner. Mon cœur battit plus fort que la cloche: j'allais voir Louise, celle qui méritait des lettres si tendres et des post-scriptum si courroucés.
Et je la vis.
Petite, toute jeune, très forte, d'un blond! pas extraordinairement jolie, mais juteuse en diable! Louise abondait en plein dans mon idéal de ce jour.
Elle lisait, en attendant le colonel, une lettre que je reconnus. Au post-scriptum, elle eut un sourire, un drôle de sourire, et enfouit sa lettre dans sa poche. ”

“ Non, Louise: le bonheur, c’est de vous voir sans cesse, de vous parler sans cesse; de ne pas vous quitter; d’être avec vous au travail, aux repas, aux heures du sommeil, à toutes les heures, Louise!... Oh, dites-moi, Louise: n’est-ce que de l’amour ce que je ressens pour vous? De l’amour, je ne sais; c’est de la fièvre, du délire! J’erre toute la nuit et tout le jour sous vos fenêtres... A midi!... quand sonnera-t-elle donc, cette heure où je dois vous voir! Oh, Louise, les heures s’écoulent bien vite pour vous! Que vous importe? ”

“ Et pourtant Louise parfois tremblait, désespérait, pleurait; mais c'était lorsqu'elle veillait seule; lorsque Violette accablée, perdue dans des rêves vagues, ne l'entendait pas gémir. Alors elle demandait à Dieu humblement, à deux genoux, s'il voudrait enlever à ce vieillard si fatalement, si complètement isolé, l'unique joie de ses derniers jours, la dernière fleur de sa race flétrie ; à ce jeune homme simple et fier, la fiancée, la femme selon son cœur ; à elle-même, hélas ! ”

“ Louise, abandonnée avec un cruel égoïsme par cette femme, avait réussi à l’oublier ; mais quand elle la retrouva sur son lit de mort, hâve et décrépite ; quand elle revit les traits de celle dont la tendresse indulgente avait veillé bien ou mal sur ses premières années d’innocence et de bonheur, elle sentit se réveiller cet inextinguible sentiment de respect et d’amour qui s’attache aux premières affections de la vie. Elle s’élança dans les bras de sa grand’mère, et ses larmes, dont elle croyait la source tarie pour elle, coulèrent avec effusion sur le sein qui l’avait bercée. ”

“ Louise put voir ces deux charmantes sœurs dont son père lui avait parlé avec admiration, tandis que, de leur côté, Laura et Juliette regardèrent mademoiselle Grancé avec le coup d'œil de leur âge qui, aussi prompt que la pensée, saisit tout, beauté, parure, ridicules ou défauts, et chacune aurait pu dire déjà que Louise, sans être belle, était très-agréable, avec un joli teint, un aimable sourire, un air doux et modeste, une taille souple et mignonne, et cette petite gaucherie timide qui n'est pas dépourvue de grâce et va si bien à la jeunesse. ”

“ Dès qu’il avait été en âge de comprendre un peu la vie, Louise lui avait exposé nettement sa position dans le monde, les malheurs de sa destinée, la tache de sa naissance, les sacrifices qu’elle lui avait faits, et tout ce qu’elle avait à braver pour remplir envers lui ces devoirs si faciles et si doux aux autres mères. ”

“ Madame Louise était la plus respectueuse, la plus reconnaissante, la plus tendre, la plus sensible des filles; elle pleura la perte du plus bienfaisant, du meilleur des pères; mais elle n'avait rien épargné auprès de Dieu pour détourner le coup fatal qui venait de le frapper, pour prolonger les jours d'un monarque cher à son coeur et encore nécessaire au bonheur de la nation. Elle avait passé les jours et les nuits devant le saint sacrement; elle avait ajouté à ses oeuvres de pénitence; elle avait associé les religieuses aux pratiques multipliées de la ferveur ”

“ Louise, lui ai-je dit, n’a pas encore lutté avec la vie, elle est traitée en enfant gâté par le sort, et peut-être serait-elle malheureuse si vous ne saviez pas être un père pour elle comme vous êtes un amant. ”

“ Louise me gâte, répliqua la jeune fille. C'est tous les jours un nouveau cadeau. Je la gronderai bien fort dimanche prochain. Mais, en attendant, rendez-lui ceci de ma part.
Elle sauta au cou de M. Bresson et l'embrassa sur les deux joues.
A ce nom de Louise, Paul avait rougi, et un soupir s'était échappé de ses lèvres.
C'est qu'il aimait la gentille Louise, et qu'il fallait maintenant dire un éternel adieu à ce roman d'amour éclos pour ainsi dire sous les yeux et avec l'assentiment des deux pères. Hélas! ”

“ « Tu es une loyale et vaillante fille de notre race, une noble et héroïque enfant, — dit, après un moment de silence, le marquis, la considérant avec amour. — Et Louise, je l'avoue., est noble et charmante aussi, et vraiment digne d'appartenir à la famille. L'origine inférieure de sa mère n'est point visible en elle. Sur ce point, Violette, tu as vaincu. En présence de tant de grâces et de tant de vertus, que les vieilles rancunes s'effacent, et que notre Louise, mon autre fille, soit la bienvenue près de toi, près de moi, sous le vieux toit de nos aïeux. » ”

“ Mesdemoiselles, voici Louise, elle est orpheline, comme vous savez. Depuis six mois elle travaille sans avoir jamais pris, hors les dimanches, une seule heure de repos ou de distraction; elle garde la plus rigoureuse sobriété dans ses repas, la plus sévère simplicité dans ses vêtements. Tous ces efforts, toutes ces privations, elle se les est imposés dans un seul but, dans une seule pensée qui faisait son bonheur et qui soutenait son courage ; c'était l'espérance d'aller embrasser à trente lieues d'ici sa vieille grand'mère et sa jeune soeur qu'elle n'a pas vues depuis son enfance. ”

“ Louise seule parvenait à consoler sa mère. La pauvre vieille l'attirait souvent à elle, la pressait sur son coeur, élevait les yeux au ciel, et déposait sur ses blonds cheveux un baiser qui bien souvent était trempé de larmes. ”

“ Quand Louise mourut à sa quinzième année, Par la pluie et le vent fleur des bois moissonnée.
Un cortége nombreux ne suivit pas son deuil ; Un seul prêtre, en priant, conduisait le cercueil ; Puis venait un enfant qui, d'espace en espace, Aux saintes oraisons répondait à voix basse; Car Louise était pauvre, et jusqu'en son trépas, Le riche a des honneurs que le pauvre n'a pas. ”

“ Louise, les désordres de sa vie m'épouvantent, et j'ai peur, vous entendez, Louise, j'ai peur qu'il ne déshonore le nom de nos ancêtres. Il n'y a rien d'élevé, rien de noble en lui. Il n'a d'affection pour personne, et je crois, maintenant, qu'il nous hait, sa mère et moi. ”

“ Et à cette scène succède une autre, qui est peut-être le sommet de l'œuvre. C'est l'élan de fureur et de folie de Louise, hallucinée par les voix qui l'appellent dans Paris en fête; de Louise se dressant révoltée devant son père et devant sa mère, leur jetant à la face son amour du plaisir, son amour de Paris, son amour de l'amour. Les voix montent toujours, un véhément et puissant rythme de danse tournoie, tourbillonne toujours plus vite et plus fort à l'orchestre et dans le chant. Louise s'exalte jusqu'à la démence ”

“ Louise vous aime, elle n'aime que vous, et, j'en suis certain, sa vie est désormais unie à la vôtre. Mais comment, du calme où s'écoulaient ses jours, eût-elle passé sans secousse à une situation si nouvelle et si brusquement changée ? Comment mille nouveaux sentimens eussent-ils pu assaillir ce coeur si sensible, sans y porter quelque trouble? Comment enfin, celle qui est l'innocence et la pureté mêmes, en face d'engagemens sacrés. qui donnent un droit lointain sur sa personne, s'avancerait-elle sans combats et sans alarmes vers un mystérieux avenir? ”

“ A sept heures je l’ai embrassée et laissée tout en larmes dans son lit. Que d’amitié dans cet adieu, ce serrement de main, ce revenez, ce plus rien de la voix que font les larmes ! Pauvre et chère Louise, j’ai eu le courage de la quitter, de ne pas pleurer du tout. Je ne conçois rien à moi-même, ce moi qui ne me paraît pas trop dur ne s’attendrit pas dans ces occasions. Mais qu’importe ? j’aime autant qu’une autre ; autant vaut ce qui vient du cœur que ce qui sort des paupières. Mais cette tendre Louise aime et pleure. ”

“ Louise, Louise, l'orgueil, qui s'appuie sur la vanité des titres, étouffe les bons sentimens chez les hommes, et pousse ton sexe aux mauvais. Ma femme, promets-moi que lorsque je serai parti, tu ne chercheras pas à voir ta sotte et orgueilleuse famille. Aurais-tu peur de manquer du nécessaire avec moi? Ne pleure pas mon départ, chère Louise. Nous voilà dans une crise qui me rend aux drapeaux. J'attends l'Empereur; voilà mon placet: plutôt partir simple soldat, que de ne pas être à la bataille de la grande famille; nous la gagnerons. Je crois encore à l'étoile d'Austerlitz. ”

“ Louise lui répondit : « 0 mon ami! je l'espère, les balles des Russes épargneront mon Alfred ; tu reviendras pour m'aimer ! je le crois : on est si enclin à croire ce qui fait tant de plaisir! Tiens, mon ami, prends ce ruban rouge, image de l'ardeur de mes sentimens pour toi ; tu y suspendras la croix d'honneur que tu gagneras et que tu mériteras. Ainsi s'uniront dans ta pensée les deux objets les plus chers de ton affection ; et quand tu songeras à ta valeur, tu songeras à ta Louise, inconsolable, à six cents lieues de toi. » ”

“ Elle la voyait encore courir au travers des blés plus hauts qu’elle, comme une perdrix dans un sillon ; se jeter dans ses bras avec ce rire expansif et caressant de l’enfance qui fait venir des larmes dans les yeux de la personne aimée ; passer ses mains rondelettes et blanches sur le cou de sa sœur, et l’entretenir de ces mille riens naïfs dont se compose la vie d’un enfant, dans ce langage primitif, rationnel et piquant qui nous charme et nous surprend toujours. Depuis ce temps-là, Louise avait été mère ; elle avait aimé l’enfance non plus comme un amusement, mais comme un sentiment. ”

“ Ma sœur ! répondit une voix inconnue et douce comme celle des anges que nous entendons chanter dans nos songes.
Louise, en se redressant sur son chevet, perdit le mouchoir de soie qui retenait ses longs cheveux bruns. Dans ce désoldre, pâle, effrayée, éclairée par un rayon de la lune qui perçait furtivement entre les fentes du rideau, elle se pencha vers la voix qui l'appelait. ”

“ Deux bras l'enlacent; une bouche fraîche et jeune couvre ses joues de saintes caresses; Louise, interdite, se sent inondée de larmes et de baisers; Valentine, près de défaillir, se laisse tomber, épuisée d'émotion, sur le lit de sa sœur. Quand Louise comprit que ce n'était plus un rêve, que Valentine était dans ses bras, qu'elle y était venue, que son cœur était rempli de tendresse et de joie comme le sien, elle ne put exprimer ce qu'elle sentait que par des étreintes et des sanglots. ”

“ Madame Louise peut boire tout à son aise, répond avec le plus grand calme la sage institutrice, qui attendait ce moment; mais les femmes resteront assises, car la consigne est d'oublier que Madame Louise est princesse, chaque fois qu'elle-même oubliera qu'une princesse doit être sans hauteur et parler toujours avec bonté aux personnes qui lui rendent service. ”

“ Louise est jalouse de l'amour qu'elle vous inspire, elle craindrait de l'éventer en le mettant au jour. Ne vaut-il pas mieux qu'elle se taise : si elle se confiait à moi, elle pourrait se confier à d'autres; vous ne savez pas combien Louise a d'ennemis acharnés, à commencer par la soeur de son tyran. Il faut montrer une extrême prudence, sans quoi tout est perdu. ”

“ Louise l’écoutait, envahie d’une tristesse qui se dégageait de lui et de tout l’inconnu qui l’entourait, de ces jardins, de ces forêts qu’enveloppait la nuit.
— Ce qui me touche le plus en vous, — dit-il, — c’est l’infini qui est dans vos yeux. Je n’en ai vu de pareils à aucune Française... Elles ont des yeux rieurs et spirituels qui reflètent la vie, mais les vôtres emportent au delà de tout... ”

“ Maintenant, voilà qu'il y avait Louise, « comme qui dirait sa dame » : cette petite Parisienne courageuse, qui avait travaillé tout le jour à ses ménages et à la couture, et tout à l'heure, quand il prendrait le train pour regagner le fort de Palaiseau, attendrait fidèlement son retour du lendemain, coucherait seule, comme une véritable épouse. ”