Alphonse Allais

“ À l'heure de la marée, les clients affluent chez lui, pressés de prendre une dernière consommation avant de s'embarquer pour Trouville, Honfleur ou Rouen.
Dupeteau, aimable et grave, la serviette sur le bras, contemple les libations de ces braves gens. Rien au monde, même au plus fort de la poussée, ne le déciderait à servir un vermouth sec, mais, quand la mer commence à baisser et que le dernier bateau parti, Dupeteau s'asseoit à sa terrasse, et, essuyant sur son front une sueur imaginaire, prononce avec accablement: «Encore une marée de faite!». ”

“ La chaleur était devenue insupportable et Dupeteau trouvait décidément que c'était un drôle de mois de janvier. L'eau douce manquant, l'équipage buvait le Bordeaux du chargement.
Enfin on signala la terre.
Des pirogues chargées de nègres accostèrent la «Marie Émilie».
Dupeteau commençait à être inquiet. Ça ne ressemblait pas du tout au Morbihan cette côte là. Il croyait être à Vannes... il était à La Havane.
Si cette aventure vous paraît un peu invraisemblable, c'est que vous ne connaissez pas Dupeteau: avec ce loup de mer, rien n'est impossible. ”

“ Ah! pauvres gens! Garçon!... un vulnéraire!
—Oui, c'est bien triste et bien peu digne de notre époque de progrès.
—Et les pauvres parents! Les pauvres parents désolés, tordant leurs bras de désespoir et mouillant le trottoir de leurs larmes! Il y avait là de pauvres vieux déjà un pied dans la tombe, des tout-petits à peine au seuil de la vie! Et tous pleuraient, car reverront-ils jamais ceux qui partent? Garçon!... un vulnéraire!
—Pauvres gens!
—C'est surtout quand l'omnibus s'est ébranlé que cela fut véritablement angoisseux. ”

“ Je rêvai de Louise, et la matinée me sembla longue.
Enfin la cloche sonna pour le déjeuner. Mon cœur battit plus fort que la cloche: j'allais voir Louise, celle qui méritait des lettres si tendres et des post-scriptum si courroucés.
Et je la vis.
Petite, toute jeune, très forte, d'un blond! pas extraordinairement jolie, mais juteuse en diable! Louise abondait en plein dans mon idéal de ce jour.
Elle lisait, en attendant le colonel, une lettre que je reconnus. Au post-scriptum, elle eut un sourire, un drôle de sourire, et enfouit sa lettre dans sa poche. ”

“ «Tâche de trouver un costume drôle.»
Et je me déguisai, dès le matin, en hussard rouge de Monaco.
Vous me direz qu'il n'y a pas de hussards rouges à Monaco; qu'il n'y a même pas du tout de hussards, ou que, s'il y en a, ils sont généralement en civil.
Je le sais aussi bien que vous, mais la fantaisie n'excuse-t-elle pas toutes les inexactitudes?
Tout en me contemplant dans la glace de mon armoire (une armoire à glace) , je me disais «Tiens, mais ce serait véritablement l'occasion d'aller voir ma petite dame blonde. Elle n'aura rien à refuser à un hussard rouge d'aussi belle tournure.» ”

“ Puisqu'on ne voit pas le feu du phare, puisqu'on se trompe sur la direction du son de la sirène, j'ai imaginé le phare odoriférant. Écoutez-moi bien.
—Allez-y!
—Chaque phare a son odeur, soigneusement indiquée sur les cartes marines. J'ai des phares à la rose, des phares au citron, des phares au musc. Au sommet des phares, un puissant vaporisateur projette ces odeurs vers la mer. Rien de plus simple, alors, pour se diriger. En temps de brume, le capitaine ouvre les narines et constate, par exemple, qu'une odeur de girofle lui arrive par N.-N.-O. et une odeur de réséda par S.-E. ”

“ Les hommes qui disent la vérité, toute la vérité, rien que la vérité sont de bien fangeux porcs! Ne vous semble-t-il pas?
—Positivement, il nous semble, lui répondons-nous pour avoir la paix.
—Si l'humanité n'était pas si gnolle [3] , comme elle serait plus heureuse! On considérerait le réel comme nul et non avenu et on vivrait dans une éternelle ambiance de rêve et de blague. Seulement... il faudrait faire semblant d'y croire. Hein?
—Évidemment, parbleu!
Partant de ce sage principe, Axelsen ne raconte que des faits à côté de la vie, inexistants, improbables, chimériques. ”

“ C'est encore Noël et le réveillon. Tout le personnel se trouve rangé autour de la table présidée par S. Cargo et sa délicieuse fille Maria-Anna.
On n'attend plus que Mathias.
Tout à coup, un élégant gentleman, col droit irréprochable, escarpins vernis, ruban violet à la boutonnière, entre dans la salle.
Personne dans l'assistance ne le reconnaît, sauf Maria-Anna qui ne s'y trompe pas une minute, à ce regard-là!
—Mathias, s'écrie-t-elle. Mathias! Je l'aime!
Et elle s'écroule sous l'émotion. ”

“ Le jardin ou le grand-duché?
—Imbécile!
J'avais beau la considérer avec la plus vive attention, impossible de trouver un nom ou même de rattacher le moindre souvenir.
À la fin, elle eut pitié de mon embarras.
—Nanette! dit-elle, en éclatant de rire.
—Comment, c'est toi, ma pauvre Nanette! Oh! combien engraissée!
—Oui, je suis devenue un peu forte!
Je l'avais connue, voilà sept ou huit ans. C'était, à cette époque, une gamine ébouriffée et toute menue. J'aurais pu, semblait-il, la fourrer dans la poche de mon ulster. ”

“ À ce moment, la sentimentalité dominait.
Était-ce la brise un peu vive? Était-ce le trop-plein de son cœur?... Ses yeux se remplissaient de larmes.
«Eh bien? fis-je, cordial, ça ne va donc pas, Axelsen?
—Si, ça va. Spectacle superbe, mais douloureux souvenir. Toutes les Plus fortes marées du siècle brisent mon cœur.
—Contez-moi ça.
—Volontiers, mais pas là.»
Et il m'entraîna dans la petite arrière-boutique d'un bureau de tabac où une jeune femme anglaise, plutôt jolie, nous servit un swenska-punch de derrière les fagots. ”

“ La jeune femme compta les pièces d'or et les mit dans sa poche d'un air pas autrement satisfait.
—Pensez-vous, demanda Steelcock un peu interloqué, que cette somme n'est pas suffisante (sufficient) ?
Et l'idole répondit, dans ce délicieux gazouillis qui sert de langage aux filles de là-bas:
—Oh si! toi, tu es bien gentil... mais c'est ton second qui me pose un sale lapin!
Cette révélation porta un grand coup dans le cœur du capitaine. Un voile se déchira en lui, et il vit ce que c'est que les femmes, en définitive. ”

“ Je vous donne l'idée pour rien: quand il s'agira d'un phare situé sur des rochers, en mer, construisez-le en fromage de Livarot, on le sentira de loin; et si quelque tempête, comme il arrive souvent, empêche d'aller le ravitailler, eh bien, les gardiens ne mourront pas de faim: ils mangeront leur phare!
Le drôle de bonhomme me regarda d'un air méprisant, et causa d'autre chose. ”

“ Quelques petits jeunes gens des Ponts et Chaussées me répondront d'un air suffisant qu'un phare élevé en terre ferme peut éclairer une portion de mer sise pas trop loin de là. Soit!
Il n'en est pas moins humiliant, quand on habite Honfleur (des Honfleurais fondèrent Québec en 1608) et qu'un ami, O'Reilly ou un autre, vous prie de lui faire visiter un phare de la première classe, il n'en est pas moins humiliant, dis-je, de le trimballer dans un département voisin dont le plus intrépide navigateur est tanneur à Pont-Audemer. ”

“ Monsieur le baron Lagourde est cocu! répétait-il complètement abruti.
Les rires des hommes qui l'accompagnaient le firent revenir à la réalité.
—Ramenez-moi à terre! commanda-t-il du ton le plus féodal qu'il put trouver.
Il alla tout droit chez le maire.
—Monsieur le maire, dit-il, je suis insulté de la plus grave façon sur le territoire de votre commune. C'est votre devoir de me faire respecter, et j'espère que vous n'y faillirez point.
—Insulté, monsieur le baron! Et comment?
—Un misérable, le père Fabrice, a osé écrire sur son pré que j'étais cocu!
—Comment cela?... Sur son pré? ”

“ Son petit mollet aurait pu servir de cuisse à plus d'une jolie femme; quant à sa cuisse, seule une chaîne d'arpenteur aurait pu en évaluer les suggestifs contours.
Sa toilette se composait d'une robe en peluche chaudron qui s'harmonisait divinement avec une toque de velours écarlate. Exquis, vous dis-je!
Et voilà-t-il pas que cet idiot de Gaston se mit à devenir amoureux, amoureux comme une brute de la Belle Ardennaise!
Mais la Belle Ardennaise ne pesait pas tant de kilos pour être une femme légère et Puyrâleux en fut pour ses frais de tendresse et ses effets de dolman numéro 1. ”

“ Devant le bureau des omnibus du boulevard des Italiens, deux voitures de la Compagnie, l'une à destination de la Bastille, l'autre cinglant vers l'Odéon, se trouvaient pour le moment arrêtées et, comme on dit en marine, bord à bord.
Rien de plus ridicule, en telle circonstance, que la situation respective des voyageurs de l'impériale de chaque voiture, lesquels, sans jamais avoir été présentés, se trouvent brusquement en direct face à face et n'ont d'autre ressource que de se dévisager avec une certaine gêne qui, prolongée, se transforme bientôt en pure chien de faïencerie. ”

“ Fort élégant, impassible comme la statue de Nelson, aimant les femmes jusqu'à l'oubli des devoirs les plus élémentaires, Steelcock était un des rares hommes de la marine écossaise portant le monocle avec autant de parti pris. Les hommes du Topsy-Turvy, un joli trois-mâts dont il était maître après Dieu, prétendaient même qu'il couchait avec.
Personne, d'ailleurs, dans l'équipage du Topsy-Turvy, ne se souvenait avoir vu Steelcock se mêler de quoi que ce fût qui ressemblât à un commandement ou à une manœuvre. ”

“ Cette redingote verte et ce chapeau rouge se faisaient habilement valoir.
Ainsi rapprochés complémentairement, le vert était plus vert, le rouge plus rouge, et, aux yeux de bien des gens, le pauvre Bougre passait pour un original chromo maniaque.
Toute la journée du pauvre Bougre se passa en chasses folles, en escaliers mille fois montés et descendus, en anti-chambres longuement hantées, en courses qui n'en finiront jamais. En tout cela pour pas le moindre résultat. ”

“ J'ai pour ami un peintre norvégien qui s'appelle Axelsen et qui est bien l'être le plus rigolo que la terre ait jamais porté.
(C'est à ce même Axelsen qu'arriva la douloureuse aventure que je contai naguère.
Axelsen avait offert à sa fiancée une aquarelle peinte à l'eau de mer, laquelle aquarelle était, de par sa composition, sujette aux influences de la lune. Une nuit, par une terrible marée d'équinoxe où il ventait très fort, l'aquarelle déborda du cadre et noya la jeune fille dans son lit) . ”

“ Mais nous rompîmes la rage au cœur, et bien décidés à tirer de Pète-sec une éclatante vengeance.
Laquelle ne se fit pas attendre.
Quarante-huit heures après cette humiliation, voici ce qui se passait au café Dubois, sur le coup de neuf heures et demie.
Pète-sec entre et jette un regard circulaire pour s'assurer s'il n'y a pas d'hommes dans le public.
Comme mû par la force de l'habitude, un jeune homme se lève, porte gauchement la main à la visière de son chapeau (c'est une façon de s'exprimer) et semble fourré dans ses petits souliers.
L'œil de Pète-sec s'illumine: voilà un homme en défaut! ”

“ Un jour, Dupeteau sortait du port de Honfleur avec son sloop, le «Bon Sauveur», à destination de Caen. Au bout de quelques minutes, le vent vint à tomber complètement, comme le courant était contraire, Dupeteau commanda: «Mouille!». Et l'on jeta l'ancre.
Sur le soir, la brise fraîchit. Notre ami fit hisser les voiles et, en bon garçon qu'il est, permit à ses deux matelots d'aller se coucher. ”

“ Les cochers eux-mêmes des deux véhicules se passionnaient chacun pour leur cargaison humaine, échangeaient des propos haineux, et quand Batignolles Clichy Odéon s'enfourna dans la rue de Richelieu, Madeleine-Bastille n'hésita pas. Au lieu de poursuivre sa route vers la Bastille, il suivit son ennemi dans la direction du Théâtre Français.
Ce fut une lutte homérique. On fit descendre à l'intérieur les femmes et les enfants, les infirmes, les vieillards. ”

“ Si le courageux lecteur veut bien, en dépit de l'excessive température dont nous jouissons, faire un léger effort de mémoire, il se rappellera que nous en étions restés à ce moment du drame où un monsieur, assis à l'impériale de l'omnibus Batignolles Clichy Odéon, tirait un coup de revolver sur une jeune femme occupant un siège à l'impériale de Madeleine-Bastille, coup de revolver auquel la personne répondait par un énergique coup d'ombrelle sur le crâne du bonhomme.
Ce fut, chez tous les voyageurs de la voiture Madeleine-Bastille, une spontanée et violente clameur. ”

“ Bref, Steelcock fut à même de connaître l'extase, comme si l'extase et lui avaient gardé les cochons ensemble.
C'est bête, mais c'est ainsi: les moments heureux coulant plus vite que les autres (mon Dieu, comme la vie est mal arrangée!) , le moment du départ arriva, et Steelcock ne pouvait se décider à quitter l'idole.
Le Topsy-Turvy était en rade, paré à prendre le large, n'attendant plus que son capitaine. ”

“ Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les petites fêtes et la grande fête avaient ratissé jusqu'aux moelles le jeune Puyrâleux. Mais c'est gaîment tout de même et sans regrets qu'il «rejoignit» le 112e régiment du train des équipages à Vernon.
Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cette devise: «La vie est comme on la fait».
Et il se chargeait de la faire drôle sa vie, drôle sans relâche, drôle quand même. ”

“ Nous allions monter en voiture, quand une espèce de petit bonhomme tout drôle, pas très vieux, mais pas extraordinairement jeune non plus, fort sec, nous demanda poliment si nous rentrions à Honfleur. Sur l'assurance qu'en effet c'est notre but, le drôle de bonhomme nous demande une toute petite place dans notre véhicule, ce à quoi nous consentîmes de la meilleure grâce du monde. ”

“ Toutes les dames trouvaient que cette jeune fille n'avait pas l'air de grand-chose de propre; mais tous les hommes, sauf moi, en étaient tombés amoureux comme des brutes.
Un matin, mon ami Jack Footer, poète anglais vigoureux et flegmatique, vint me trouver dans ma chambre et me dit, en ce français dont il a seul le secret:
—Cette fille, mon cher garçon, m'excite à un degré que nul verbe humain ne saurait exprimer.... J'ai conçu l'ardent désir de la posséder à brève échéance.... Que m'avisez-vous d'agir? ”