Fabrice

“ Le comte regarda Fabrice : jamais cette belle figure lombarde ne lui avait paru si simple et si noble ! Fabrice faisait plus d’attention que la duchesse aux embarras qu’il racontait.
Réellement, se dit-il, cette tête joint l’extrême bonté à l’expression d’une certaine joie naïve et tendre qui est irrésistible. Elle semble dire : Il n’y a que l’amour et le bonheur qu’il donne qui soient choses sérieuses en ce monde. Et pourtant arrive-t-on à quelque détail où l’esprit soit nécessaire, son regard se réveille et vous étonne, et l’on reste confondu. ”

“ Fabrice passa plus d’une heure dans cet extrême attendrissement, en présence de l’immense bonté de Dieu. Ludovic s’approcha sans qu’il l’entendît venir, et se plaça en face de lui, Fabrice, qui avait le front caché dans ses mains, releva la tête, et son fidèle serviteur vit les larmes qui sillonnaient ses joues. ”

“ Fabrice. Cela t’arrive souvent.
Guillaume. Si tu l’avais connue ! Je te dis que c’était une des plus belles créatures !
Fabrice. Elle était veuve, quand tu fis sa connaissance.
Guillaume. Si noble et si pure ! Hier encore je lisais une de ses lettres. Tu es le seul homme qui en ait jamais vu quelque chose.
(Il va à la cassette.)
Fabrice, à part. S’il m’épargnait seulement aujourd’hui ! J’ai déjà entendu cette histoire si souvent ! En d’autres moments, je l’écoute aussi volontiers, car cela lui part toujours du cœur ”

“ Le travail de Fabrice étant terminé, il descendit de son échelle et passa à côté des buveurs.
— Ohé ! ohé ! lui cria le sergent, monsieur le Raphaël au lait de chaux ! Est-ce la portraiture d'un de tes illustres parents que tu viens de nous barbouiller là-haut?
Cette nouvelle facétie fut accueillie par les deux recrues avec une bouche béante de béatitude; ils semblaient écouter par la gorge.
Fabrice feignit de ne pas entendre et passa outre. ”

“ Guillaume ! non ! non ! Je ne te laisserai jamais ! Tu es à moi !... Je te tiens ! je ne puis te quitter ! (Entre Fabrice.) Ah ! Fabrice, vous venez à propos ! Mon cœur est assez ouvert et assez fort pour que je puisse vous le dire : je ne vous ai rien promis. Soyez notre ami. Je ne vous épouserai jamais.
Fabrice, froidement et avec amertume. Je le pensais bien, Guillaume. Si tu mettais tout ton poids dans la balance, je devais être trouvé trop léger. Je reviens pour vous déclarer ce que j’avais sur le cœur. ”

“ Fabrice apprend tout, et il se propose de dessiller les yeux de son père. Rien n’y fait d’abord, ni les indiscrétions du matamore, ni les séductions de Fabrice, qui, à la faveur d’un déguisement et d’un quiproquo, a détourné à son profit les dispositions matrimoniales de l’aventurière. Alors il se relève, et, au lieu de continuer à feindre, il écrase de sa colère et de ses mépris la courtisane tremblante, foudroyée par ce langage si rude et si nouveau pour elle. ”

“ Le personnage important et intéressant est le seul qui ne soit pas un masque et qui soit pris dans la réalité : c’est Fabrice, le jeune homme de trente ans revenu des longues aventures, désenchanté, sceptique, cynique, sans illusions, et n’ayant conservé d’intacts que les grands et vrais sentimens primitifs du cœur humain. ”

“ Fabrice se plaisait fort dans la société du comte: c’était le premier homme supérieur qui eût daigné lui parler sans comédie; d’ailleurs ils avaient un goût commun, celui des antiquités et des fouilles. Le comte, de son côté, était flatté de l’extrême attention avec laquelle le jeune homme l’écoutait; mais il y avait une objection capitale: Fabrice occupait un appartement dans le palais Sanseverina, passait sa vie avec la duchesse, laissait voir en toute innocence que cette intimité faisait son bonheur, et Fabrice avait des yeux, un teint d’une fraîcheur désespérante. ”

“ Fabrice. Tu devrais réveiller moins souvent ces souvenirs.
Guillaume. Voilà ces lignes !... les dernières ! le souffle d’adieu de l’ange mourant ! (Il replie la lettre.) Tu as raison ; c’est coupable. Que nous sommes rarement dignes de sentir encore ces moments célestes et douloureux par lesquels a passé notre vie !
Fabrice. Ton sort me touche toujours le cœur. Elle avait laissé une fille, m’as-tu conté, qui, malheureusement, suivit bientôt sa mère. Si seulement elle avait vécu, tu aurais eu du moins quelque chose d’elle, quelque chose à quoi tes soins et ta douleur se seraient attachés. ”

“ Et, pareil au milan qui suit des yeux sa proie,
Derrière le captif, marche, sans qu’il le voie,
Un homme qui tient haute une épée à deux mains.
Matha, fixant sur lui ses beaux yeux inhumains,
Rit sans savoir pourquoi, rire étant son caprice.
Dix valets de la lance environnent Fabrice.
Le roi dit : « Le trésor est caché dans un lieu
Qu’ici tu connais seul ; et je jure par Dieu
Que, si tu dis l’endroit, marquis, ta vie est sauve. »
Fabrice lentement lève sa tête chauve
Et se tait.
Le roi dit : « Es-tu sourd, compagnon ? »
Un reître avec le doigt fait signe au roi que non. ”

“ Fabrice l’adorait ; pour lui plaire il passait quelquefois des soirées entières à faire des additions ou des multiplications énormes. Puis il montait au clocher : c’était une grande faveur et que l’abbé Blanès n’avait jamais accordée à personne ; mais il aimait cet enfant pour sa naïveté. Si tu ne deviens pas hypocrite, lui disait-il, peut-être tu seras un homme.
Deux ou trois fois par an, Fabrice, intrépide et passionné dans ses plaisirs, était sur le point de se noyer dans le lac. Il était le chef de toutes les grandes expéditions des petits paysans de Grianta et de la Cadenabia. ”

“ Comme Fabrice revenait tout ébouriffé de son audience au palais, et racontait à sa tante les diverses attaques du prince :
— Il faut, lui dit-elle, que tu ailles tout présentement chez le père Landriani, notre excellent archevêque ; vas-y à pied, monte doucement l’escalier, fais peu de bruit dans les antichambres ; si l’on te fait attendre, tant mieux, mille fois tant mieux ! en un mot, sois apostolique !
— J’entends, dit Fabrice, notre homme est un Tartufe.
— Pas le moins du monde, c’est la vertu même. ”

“ Fabrice compta dans la rue plus de cinquante hommes portant des torches allumées. Il pouvait être une heure du matin ; tout le monde s’était mis aux fenêtres, la chose se passait avec une certaine gravité. Je craignais des coups de poignard de la part du comte M***, se dit Fabrice ; il se contente de se moquer de moi, je ne lui croyais pas tant de goût. Mais pense-t-il réellement avoir affaire au prince ? s’il sait que je ne suis que Fabrice, gare les coups de dague ! ”

“ Presque toutes les fois, Fabrice apportait un livre. On s'asseyait dans le jardin, sous l'acacia touffu, parmi le parfum des rosiers et le vol vibrant des abeilles. Les grands bois calmes dressaient tout auprès leurs cimes, et, dans le bleu pur du ciel, flottaient de légers nuages blancs. Renée brodait une brassière, ourlait une fine chemise, grande comme la main, et Fabrice lui lisait des vers. Il lui relut tout Musset, il lui fit connaître Leconte de Lisle ”

“ Puisque je ne peux fuir ce lieu détesté, il faut que j’y sois utile à Fabrice : vivre seule, solitaire, désespérée ! que puis-je alors pour Fabrice ? Allons, marche, malheureuse femme ; fais ton devoir ; va dans le monde, feins de ne plus penser à Fabrice... Feindre de t’oublier, cher ange !
À ce mot, la duchesse fondit en larmes ; enfin, elle pouvait pleurer. Après une heure accordée à la faiblesse humaine, elle vit avec un peu de consolation que ses idées commençaient à s’éclaircir. ”

“ Voilà ce que c’est que les gens du commun, se dit Fabrice, même quand ils ont de l’esprit !
Il avait alors un souci plus sérieux ; c’étaient les lettres de sa tante, qui exigeait absolument qu’il vînt reprendre son appartement au palais Sanseverina, ou que du moins il vînt la voir quelquefois. Là Fabrice était certain d’entendre parler des fêtes splendides données par le marquis Crescenzi à l’occasion de son mariage ; or, c’est ce qu’il n’était pas sûr de pouvoir supporter sans se donner en spectacle. ”

“ Et, en disant cela, il lui donne tant de coups de bâton, qu'il s'en alla vivement se sauver entre les bras de sa femme, à qui il dit : Ah ! ma mie, si vous y eussiez été, il vous aurait maltraitée. Fabrice sans doute est le plus fidèle serviteur qu'il y ait au monde. Ainsi il fut cocu, battu et content, et si satisfait de la fidélité de son valet, que si après il l'eût vu couché avec sa femme, il ne l'eût pas cru. ”

“ Raphel , alors , se leva et répliqua fièrement : « Sire Fabrice , je ne suis plus l' écuyer de Puymaure ; je suis chevalier du Saint-Empire . C' est en champ clos qu' il convient de vider notre querelle . »
– Un loyal chevalier , répartit Fabrice , n' emprunte pas la robe d' un moine fourbe . Je ne connais de toi que le traître qui m' a ravi l' honneur . Il me faut ton sang , celui de la femme qui a souillé mon lit , et celui du bâtard , le fruit de votre crime .
– Mon enfant ! s' écria Sibylle éperdue en serrant son fils dans ses bras . ”

“ Fabrice, quoique fort susceptible, ne songea point à se fâcher de l’injure; il contemplait, perdu dans une admiration enfantine, ce fameux prince de la Moskova, le brave des braves.
Tout à coup on partit au grand galop. Quelques instants après, Fabrice vit, à vingt pas en avant, une terre labourée qui était remuée d’une façon singulière. ”

“ Comment! tu vas partir, Fabrice? tu es bien heureux ! repartit le premier écolier à qui il s'adressait ; et quelle carrière embrasseras-tu?
Celte question toute naturelle, que Fabrice cependant ne s'était pas faite jusque là, le plongea dans un embarras dont il ne crut pouvoir sortir qu'en citant au hasard une profession venue à son esprit. ”

“ Fabrice de Sade . – Hugues de Sade eut de la belle Laure un fils unique , Fabrice . Il mourut pendant que ce fils était encore jeune et ne put pourvoir à son éducation . Sa mère férue d' amour pour Pétrarque n' eut jamais d' affection pour cet enfant qui lui rappelait trop un vieux mari épousé pour sa fortune et sa position . Si le vieil Hugues avait eu le corps de la femme , l' amoureux Pétrarque en avait captivé le cœur .
Croissant en liberté comme un sauvageon dans une forêt ,
Fabrice , dans le milieu féodal du XIVe siècle , développa ses instinets . ”

“ Fabrice était un grand homme maigre, d’une agilité et d’une force incroyables : quoiqu’à peine âgé de quarante-cinq ans, ses cheveux et sa moustache étaient d’une blancheur éclatante, ce qui le contrariait fort ; à ce signe on pouvait le reconnaître en des lieux où il eût mieux aimé passer incognito. À mesure que les paysans le voyaient, ils criaient : Vive Colonna ! ”

“ Maintenant la vanité piquée de cet homme peut lui suggérer les idées les plus singulières; leur cruauté bizarre ne ferait que piquer au jeu son étonnante vanité. S’il revient à ses anciens propos de fade galanterie, s’il me dit: Agréez les hommages de votre esclave, ou Fabrice périt: eh bien! la vieille histoire de Judith... Oui, mais si ce n’est qu’un suicide pour moi, c’est un assassin pour Fabrice; le benêt de successeur, notre prince royal, et l’infâme bourreau Rassi font pendre Fabrice comme mon complice. ”

“ Si mon homme prend peur, se dit Fabrice, il part d’un temps de galop, et je reste planté là faisant la vraie figure d’un nigaud. En ce moment, il se trouvait à dix pas du valet de chambre qui ne chantait plus : il vit dans ses yeux qu’il avait peur ; il allait peut-être retourner ses chevaux. Sans être encore décidé à rien, Fabrice fit un saut et saisit la bride du cheval maigre. ”

“ Guillaume, à part. Elle sera tienne. Tu seras... C’est trop ; je ne la mérite pas... (Haut.) Marianne, emmène l’enfant. Entretiens M. Fabrice jusqu’au souper. Je veux seulement courir un peu les rues ; j’ai été assis tout le jour. (Marianne sort.) Que je respire seulement le grand air sous le ciel étoilé... Mon cœur est plein... Je reviens à l’instant (Il sort.)
Fabrice, seul. Il faut en finir, Fabrice. Que tu diffères la chose encore et encore, elle n’en deviendra pas plus mûre. Tu l’as résolu. C’est bien, c’est parfait ! Tu aideras son frère à s’avancer, et elle... ”

“ «C’est le contraire de ce que nous voyons dans le monde, se dit Fabrice; l’on sait maintenant tout exprimer avec grâce, mais les cœurs n’ont rien à dire.» Il comprit que le plus grand plaisir qu’il pût faire à ce serviteur fidèle ce serait de corriger les fautes d’orthographe de ses sonnets. ”

“ Fabrice Gomez était parvenu au milieu de son ascension quand des voix nombreuses retentirent de tous côtés.
— Fabrice ! Fabrice !
— Par ici ! Fabrice, par ici !
— Eh ! le voilà ! fit une voix retentissante qu'il reconnut pour celle du frère surveillant.
Épouvanté de cette dernière exclamation qui lui prouvait qu'il était découvert, il se laissa aller et dégringola jusqu'à terre. Grâce à son. agilité, il retomba sur ses pieds sans aucun accident.
Ce qui avait causé cette si grande rumeur était une lettre arrivant de Pampelune par la voie du muletier habituel. ”

“ Vous vous rappelez l'inquiétude constante du petit paysan de Verrières, sa sécheresse précise, sa timidité révoltée — contre les autres et contre lui- même. Fabrice n'a pas connu ces pénibles cheminements; il n'a pas à régler son destin et à l'assurer. ”

“ Marsilie en effet est éprise de Fabrice, fils de Phocus, son mari. Son amour est tellement violent qu'elle en tombe malade. Et dans une visite que lui rend Fabrice, celui-ci apprend la passion qu'elle éprouve et la combat loyalement. ”

“ La bouteille circula ; le dernier qui la prit la jeta en l'air après avoir bu. – Merci, camarade ! cri a-t-il à Fabrice. Tous les yeux le regardèrent avec bienveillance. Ces regards ôtèrent un poids de cent livres de dessus le coeur de Fabrice : c'était un de ces coeurs de fabrique trop fine qui ont besoin de l'amitié de ce qui les entoure. Enfin il n'était plus mal vu de ses compagnons, il y avait liaison entre eux ! Fabrice respira profondément, puis d'une voix libre, il dit au maréchal-des-logis :
– Et si le capitaine Teulier a été tué, où pourrai-je rejoindre ma soeur ? ”