A. de Pontmartin

“ Lorsqu’on est fatigué de bruit, de génie, de gros livres, de gros draines et de grands hommes, le lendemain d’une représentation d’Angelo ou d’un orage parlementaire, on n’est pas fâché de trouver quelque part, dans quelque humble coin d’une modeste littérature, un de ces petits livres qui nous redisent encore comment on aime, comment on sourit et comment on rêve.
Bien qu’on puisse rattacher au même groupe le dernier ouvrage de M. Veuillot, Corbin et d’Aubecourt, on doit s’attendre à y trouver des allures plus nettes et des contours plus tranchés. ”

“ Seulement, dans cette ame sereine, dans cette magnifique intelligence, cet effort permanent pour assister au développement de la sensation, à l’éclosion de la pensée, n’est qu’une arme de plus fournie à l’analyse, un moyen d’agrandir, d’illuminer le domaine de la critique, de faire d’un des plus vastes esprits qui aient étonné le monde une lampe vigilante, éclairant à la fois l’albâtre qui la contient et les objets sur lesquels s’épanche sa lueur. Qu’importe alors que l’orgueil du grand homme ait sa part ? Il suffit que l’art ait la sienne, et que cet orgueil ne soit ni enfantin ni stérile. ”

“ Pour nous, si nous avens parlé de Louison avec autant de franchise, c’est parce que nous aurions cru, par des réticences ou des subterfuges, manquer à la vive sympathie que nous inspire M. de Musset, c’est parce qu’un talent aussi pur et aussi vrai repousse la flatterie ; c’est, enfin, parce que nul ne nous sembla jamais plus capable d’écrire la comédie contemporaine, et qu’en l’y appelant, nous lui donnons la plus haute marque d’estime que la critique sérieuse puisse décerner à un poète éminent qui n’a pas dit son dernier mot. ”

“ L’écrivain qui a de sa dignité personnelle une idée assez juste pour ne rien vouloir ni en-deçà ni au-delà, mêle sans cesse la crainte de faire mal au désir de bien faire, et cherche sa conscience littéraire dans le sentiment de l’exigence publique ; il pourra s’abuser sur son œuvre ou sur sa force ; il ne jouera jamais ni du contrôle qui mesure cette force, ni de la curiosité qui attend cette œuvre. L’homme qui se divinise, au contraire, n’aura jamais de ces doutes et de ces craintes ; c’est bien le moins, quand on se croit dieu, qu’on se croie infaillible. ”

“ N’y a-t-il pas d’ailleurs une injustice réelle dans ce partage si inégal, dans la partialité visible de cette main de poète si prodigue pour le devoir, si avare pour la passion ? Si vous voulez convertir, tâchez d’abord que l’on vous croie, et, pour qu’on vous croie, ne dites pas qu’avec ses jours d’orage et d’ennui la passion n’a point ses jours de soleil. Ne forcez pas les ames que vous tenez attentives à votre œuvre - de se souvenir que le temps où elles ont aimé est, en définitive, celui qui leur a laissé la trace la plus radieuse. ”

“ C’est par une observation plus attentive, par un contact plus sérieux avec le monde, par des efforts plus persévérans pour atteindre enfin à l’invention, que M. Émile Augier pourra se dépouiller de ce que son talent offre de juvénile et d’incomplet. La comédie, il le sait mieux que personne, est l’œuvre la plus difficile qui puisse tenter l’ambition du poète. Pour arriver à ce but suprême, ce n’est pas assez d’avoir à ses ordres un instrument sonore, prêt à exprimer en accens sympathiques ce que l’ame humaine renferme de sentimens nobles et tendres. ”

“ Écouter, encourager l’exécution consciencieuse et habile d’un chef-d’œuvre littéraire, c’est plus que goûter un noble passe-temps ; c’est renouer une tradition précieuse, c’est reprendre un des plus glorieux sillons de l’intelligence, c’est faire revivre l’alliance trop long temps oubliée de ces deux puissances si unies autrefois, si françaises toujours : la société et l’art, la causerie et la comédie, le théâtre et le monde. ”

“ L’Opéra est en bonne veine ; pendant que Mlle Alboni ravive, ou plutôt complète le succès du Prophète, une débutante, Mme Laborde, fait applaudir, dans plusieurs ouvrages du répertoire, un talent, moins pur assurément et moins irréprochable, mais qui ne manque pourtant ni de vigueur ni d’éclat. La voix de Mme Laborde est un peu comme la plume de Mme de Sévigné dont elle n’a pas toujours l’élégance et la finesse ; elle lui met trop la bride sur le cou, et sa course aventureuse, à travers toutes les cimes et tous les précipices de la gamme, se termine rarement sans encombre ”

“ À chacune de ses nouvelles campagnes, il doit prendre pour point de départ ces chefs-d’œuvre qui sont sa richesse, et qui le lient si étroitement aux destinées de notre littérature. Il est bon d’ailleurs que les contemporains, qui, depuis vingt ans, ont vu tant d’espérances déçues et de tentatives avortées, voient aussi que, lorsque l’observation, la vérité, l’étude du cœur humain, arrivent à ce degré de perfection, de profondeur et de beauté, deux siècles peuvent y passer sans leur ôter leur jeunesse, et que l’à-propos du génie est impérissable comme sa gloire. ”

“ Il est triste pourtant de songer à la situation anormale et désastreuse que Mlle Rachel impose au Théâtre-Français. Comme elle na pas réussi, pendant ses dix ans de règne, à donner à la tragédie une vie réelle, à en faire un centre d’action pour les artistes et les poètes, il en résulte que, dès qu’elle s’absente, la tragédie se meurt. C’est que Mlle Rachel n’est, à vrai dire, pour le théâtre contemporain, qu’une superfétation brillante : rien ne la précède, ne l’accompagne et ne la suit. Le trait caractéristique de son talent correct et pur, c’est le manque de création. ”

“ Quoi qu’il en soit, s’il manque à Gabrielle ce qui en eût rendu le succès plus concluant pour le théâtre et pour l’auteur, ces qualités d’achèvement et d’invention, cette fermeté et cette finesse de touche, qui eussent concouru à embellir le triomphe de la vertu ; si le spectateur, quelque peu sur ses gardes, au lieu de se sentir simplement édifié, éprouve parfois l’envie de taquiner les bonnes intentions du poète, il n’est pas moins honorable pour M. Augier d’avoir su réussir en dehors des excès d’autrefois et en développant des sentimens irréprochables. ”

“ On le voit, c’est encore un progrès dans cette voie fatale qui commence par un caprice d’imagination, un paradoxe de poète, et finit par la négation de tout ordre, de toute garantie sociale. Le crime, le vice, la révolte, ne cherchent plus à se relever, à se transfigurer dans des sentimens peut-être chimériques, dans un héroïsme peut-être factice, mais où se révèle encore une sorte d’hommage à la vertu et au bien. Non, satisfaits d’eux-mêmes, autorisés à ce qu’ils font par ce qu’ils souffrent, ils ne prétendent plus qu’à l’assouvissement et à la vengeance. ”

“ Ce qu’il importe seulement de constater dans un siècle où l’on a trop aisément séparé le talent de la dignité morale et le savoir-écrire du savoir-vivre, c’est que les dépositaires et les gardiens de la littérature sérieuse ne sauraient souscrire à cette séparation funeste ; c’est que la Bohème a de vertes collines et de pittoresques paysages, qu’on peut y admirer ces châteaux fantastiques dont parlent les poètes et les ballades, mais que, sur ses pentes verdoyantes, au bout de ses sentiers perdus en mille capricieux méandres, on ne trouvera jamais rien qui ressemble au palais de l’institut. ”

“ Les œuvres jeunes manqueront-elles donc toujours à ce théâtre de la jeunesse ?
C’est encore la musique, c’est l’activité intelligence des théâtres lyriques qui nous console le mieux, en ce moment, de ce qui manque à nos théâtres littéraires. À quoi faut-il attribuer cette supériorité trop évidente ? Est-ce à une certaine fatigue, à un affaissement général de l’esprit humain, qui lui fait chercher dans les arts les plus vagues un soulagement à ses douleurs ? Les misères de la réalité donnent-elles un charme nouveau à ce qui favorise le plus les caprices de la rêverie ? ”

“ En peu de calme dans les esprits, un peu de repos à la surface, et l’on sent aussitôt renaître ce goût des plaisirs de l’imagination et de l’art qui survit même à la prospérité publique. Seulement, pour que ce goût se ranime, il faut que les théâtres et les livres sachent répondre à de légitimes exigences, qu’ils offrent à la curiosité et à l’attention, moins complaisantes qu’autrefois, des objets plus dignes de les retenir et de les fixer. Toute œuvre qui satisfait à cette condition est encore sûre de son public et de son succès. ”

“ Poirier s’en empare, l’ouvre, et la lit. Nous n’aimons pas l’épisode de cette lettre; nous n’admettons pas qu’une femme habile, rompue aux liaisons galantes, unie à un vieillard soupçonneux qu’une faute prouvée trouverait inflexible, écrive ainsi sans précaution à son amant, surtout quand cet amant est marié et logé chez son beau-père. Il y a aussi une brutalité par trop bourgeoise dans l’action de ce poirier ouvrant une lettre adressée à son gendre. Un paroxysme de passion jalouse peut seul excuser une pareille atteinte aux plus simples notions de délicatesse et de savoir-vivre. ”

“ Le public, qui se serait vu à mille lieues d’une comédie de mœurs contemporaines, s’est senti plus à l’aise avec une œuvre toute d’imagination qui, n’étant précisément d’aucune époque, peut également convenir à toutes.
L’Aventurière a le mérite de pouvoir se raconter en quelques lignes. Clorinde, une femme perdue, moitié actrice, moitié courtisane, accompagnée d’une espèce de bravo, qu’elle fait passer pour son frère, s’est introduite chez un honnête vieillard à qui elle a inspiré une de ces passions d’autant plus insurmontables qu’elles sont plus insensées. ”

“ Comme ses facultés, si brillantes quand il teint de ses couleurs les aspects de la nature, les enivremens de la jeunesse, de l’amour et de la beauté, perdent de leur force et de leur éclat, quand cet esprit si personnel veut mettre en jeu des passions vraies et des caractères réels à travers les péripéties du drame ! Le génie de Goethe est plus compréhensif ; il sait mieux s’abstraire de lui-même, ou, s’il s’y replie dans une sorte de contemplation solitaire, c’est pour faire de cette étude, patiente un moyen d’arriver à des notions générales ”

“ Plus l’ennoblissement de l’idée par le mot, du sujet par l’accessoire, du fond par la forme, de l’homme par le portrait, lui paraîtra difficile, plus il s’y livrera avec complaisance, plus il se croira de mérite à réussir, plus il se persuadera aisément qu’il a réussi : triste et éphémère succès qui n’en laisse pas moins subsister les grandes lignes, les délimitations immortelles, tracées par la morale et par l’art, par le bon sens et le bon goût !
S’il nous fallait une nouvelle preuve de la réalité de ces tristes tendances, nous la rencontrerions dans Raphaël. ”

“ Mme Cerrito n’est pas une danseuse de l’école idéale, comme Mlle Taglioni, ni de l’école fantastique, comme Carlotta Grisi : avec plus de jeunesse et moins d’art, sa manière se rapprocherait plutôt de celle de Fanny Elssler. Son domaine n’est ni dans les cieux ni dans les nuages ; c’est au monde réel qu’appartiennent ces formes d’une beauté sculpturale, cette fougue sensuelle et nerveuse que rien n’effraie et que rien ne lasse. Mme Cerrito possède une vigueur juvénile, inépuisée, pleine d’imprévu, qui se rit des périls, et aussi, nous le croyons, des règles classiques de la danse ”

“ Comment distinguer, dans les lois du goût, cette partie impérissable, imprescriptible, qui tient à l’essence même du beau, de cette portion relative et changeante qu’abrogent les événemens politiques ? Ce que Pascal a dit de la justice humaine, sujette à varier suivant les climats et les pays, peut se dire aussi de la vérité littéraire, modifiée par une révolution : justice en-deçà, erreur au-delà.
C’est donc en face de l’inconnu que la critique va reprendre son œuvre ; elle participe, dans son humble et paisible sphère, aux conditions mêmes de la société. ”

“ Dans la préface du Comte Hermann, comme dans une foule d’incidens de la vie littéraire de M. Dumas, on rencontre, sous une forme moins déguisée encore et plus naïve que chez tout autre, ce personnalisme, cette habitude constante de n’étudier qu’en soi seul les divers phénomènes de la vie intellectuelle et morale. Cette traduction permanente de l’ensemble du monde idéal par ses propres idées, cette façon de ramener à ses propres impressions tout ce qui émeut, attriste ou charme l’humanité, cette contemplation de soi dans les autres, a eu, hélas ! ”

“ Ce qui est plus coupable, ce qui doit être signalé comme un attentat contre la société tout entière, c’est de s’adresser aux passions, aux souffrances, aux misères des classes pauvres, de leur prêcher en plein théâtre l’insurrection et la révolte, de leur mettre à la main la torche et le poignard, et de personnifier dans des fictions transparentes cette guerre impie de tous ceux qui convoitent contre tous ceux qui possèdent ; voilà ce qu’a fait l’auteur de cet informe drame de la Misère, qui a dû à son titre et à ses allures communistes une sorte de retentissement et de succès. ”

“ Nous ferons un autre reproche à son drame de la Jeunesse dorée : c’est qu’il ment à son titre ; au lieu d’aborder hardiment et de front un sujet si réellement pris dans le vif de nos mœurs modernes, il ne nous donne qu’une série de romanesques aventures où l’on reconnaît les fâcheux résultats de l’association d’un esprit distingué, inventif, oseur, avec un dramaturge d’une habileté vulgaire. Certes il y avait un drame bien vrai, bien actuel à écrire avec la jeunesse dorée comme avec la Bohême, qui l’avoisine en maints endroits et parfois s’y entremêle. ”

“ Lorsqu’au sortir des tristes agitations de la rue, on écoute Mlle Alboni, il semble qu’on secoue un mauvais rêve, qu’on rentre dans l’harmonieux Eden de la civilisation et de l’art. Hélas ! l’illusion n’est pas longue, et dès qu’on remet le pied hors du mélodieux asile où retentit cette voix délicieuse, on reconnaît vite qu’aujourd’hui le rêve, c’est ce qui charme, la réalité, c’est ce qui attriste, inquiète ou humilie. Soyons du moins reconnaissans envers les généreux efforts de ces artistes d’élite qui savent jeter quelques aimables heures à travers nos inquiètes journées. ”

“ Poirier entre en scène avec sa fille et son vieil associé Verdelet, parrain d’Antoinette; il est à l’instant criblé d’un feu roulant d’épigrammes, dont quelques-unes sentent un peu plus l’atelier que le faubourg Saint-Germain; mais tout cela est si vif, si gai, si amusant, qu’il y aurait pruderie à trop insister sur la différence. Poirier supporte tout avec la résignation d’un stoïcien ou d’un imbécile. Verdelet, esprit plus cultivé, plus artiste, souffre de ces sarcasmes, qui le font trembler pour le repos de cet intérieur et pour le bonheur de sa chère filleule. Antoinette est au supplice. ”