Alphonse Royer

“ On n'a pas oublié ce bruit discordant que les musiciens de l'orchestre de l'Opéra avaient surnommé la foire de Saint-Cloud. Quand un homme de talent en est venu là, on peut dire qu'il a perdu toute notion de l'art pour tomber dans l'utopie et dans le rêve. Le plus fâcheux de tout cela, c'est que M. Wagner laisse derrière lui une petite école que les
plaisants ont appelée l'école dit civet sans lièvre, ce qui veut dire l'école de l'opéra sans mélodie, ou sans idée, ce qui est absolument la même chose. ”

“ Boïeldieu, éclectique de sa nature, admirait Rossini, comme il admirait Gluck, Mozart et Grétry; mais, tout en faisant son profit de l'étude de ces maîtres, il savait rester original. Malgré sa popularité, et peut-être à cause de cela, Boïeldieu avait des détracteurs, comme il en a encore aujourd'hui, s'obstinant à ne voir en lui qu'un compositeur facile mettant adroitement en œuvre quelques jolies idées. L'invention, la clarté et la grâce du style, l'instinct scénique, la pureté de la langue, le choix, le goût, l'abondance, telles sont les qualités de Boïeldieu. ”

“ Gaetano Donizetti commence sa carrière à vingt ans, et de 1818 à 1844, depuis Enrico di Borgogna, son premier essai au théâtre San-Luca de Venise, jusqu'à Catarina Cornaro, qui complète le nombre de ses soixante-cinq opéras, le maître charmant ne cesse un moment de prodiguer ses chants passionnés, gracieux et enjoués, où sa personnalité reste si puissamment empreinte. Jamais on ne vit un artiste plus sympathique, plus aimant, plus dévoué à son art et à ses amitiés, jamais un caractère plus droit et plus honnête, jamais une aussi exquise sensibilité. ”

“ Karl-Maria, baron de Weber, fut aussi un génie, mais un génie moins vaste que ne le fut Beethoven. Weber, l'inventeur de l'opéra romantique, a créé tout un monde idéal de féeries d'une grâce et d'une séduction sans exemple. C'est la perfection de l'opéra de genre, mais c'est toujours le rêve et le fantastique, depuis la Fille des bois jusqu'à Euryanthe et Obéron. ”

“ Quand on parle de théâtre moral, on ne veut pas dire que la scène doive devenir un prêche et ennuyer les spectateurs pour leur argent bien loin de là. Rien de plus anti scénique que le prêche; les grands auteurs l'ont toujours évité. Shakespeare ne prêche pas plus que Schiller ou que Molière. La forme dramatique ou comique doit toujours rester intéressante ou amusante, et la moralité ressortir de l'action et des caractères, et non de phrases banales plaquées après coup dans les sujets les plus immoraux. ”

“ M. Richard Wagner est un grand musicien, dit-on, je le veux bien, mais à coup sûr ce n'est pas un musicien dramatique. Le système, chez lui, a remplacé la nature, et je crains bien que tout son art ne soit un simple procédé. Parce qu'il a fait un rêve bizarre qui le séduit, il veut imposer son rêve par la violence. S'il avait été Italien au lieu d'être Allemand, il n'aurait pas imprimé dans les journaux et répété à tous les échos de l'Opéra qu'après le Tannhaùser on jouerait le Lohengrin, et, après le Lohengrin, Tristan et Yseult et tous ses autres ouvrages. ”

“ Soyez aussi savant que vous le voudrez, mais faites comme Mozart gardez-vous bien qu'on s'en aperçoive. Hector Berlioz était assurément un musicien d'un talent très-élevé, mais qui ne sut jamais s'assujettir aux nécessités de la composition dramatique. Il ne voulut pas comprendre qu'une pièce de théâtre représentée devant
une assemblée doit se renfermer dans une certaine durée, qui ne peut guère dépasser quatre heures sans lasser la patience de l'auditoire, et que les morceaux composant un opéra doivent eux-mêmes s'équilibrer entre eux pour former un ensemble exempt de lourdeur et d'ennui. ”

“ Le théâtre russe ne possède guère, en fait de personnages héroïques, vraiment sympathiques que Tchatski, le martyr de son propre esprit. Quelle que soit sa portée philosophique ou sociale, qu'on l'envisage comme représentant de la jeunesse avancée ou bien qu'on l'accepte comme le type de l'homme de principes qui proteste toute sa vie contre les ridicules et les travers du temps, le personnage de Tchatski ne perdra jamais ni sa valeur littéraire, ni sa valeur morale. C'est l'Alceste de la comédie russe. ”

“ C'est le 30 décembre qu'il se révéla comme un musicien d'une grande valeur, lorsqu'il confirma son éclatant succès de la Juive par l'Éclair, drame en trois actes, dont les paroles étaient de MM. de Saint-Gorges et Planard. L'ouverture, le duo des deux sœurs, le trio, l'air de Lionel, la scène de l'orage, le quatuor du second acte, le duo « Comme mon cœur bat et palpite », produisirent une émotion profonde. Ces deux succès simultanés à l'Opéra et à l'Opéra-Comique donnèrent une très-haute idée de l'avenir d'Halévy. ”

“ Les Ouvriers nous offrent un drame en cinq actes très compliqué et fort bien agencé, quoique l'argument n'en soit pas neuf. On y voit ce qu'on a déjà vu ailleurs le fils d'un grand fabricant volant son père et fuyant en Amérique, un honnête caissier accusé d'être l'auteur de la soustraction, un gérant de fabrique s'enrichissant pendant que le patron se trouve ruiné, un inventeur devenant fou au moment où il va pouvoir réaliser son rêve, un enfant-trouvé amoureux d'une fille riche, parvenant enfin au comble de ses vœux quand on lui a restitué sa famille et sa fortune. ”

“ Le maître moderne le plus incontestable parmi les survivants, c'est Giuseppe Verdi, plus complet dans son répertoire italien que dans son répertoire français. Si l'on examine le système général, Verdi est emporté et même parfois quelque peu brutal. Son rhythme est violent, implacable il brise les cœurs et les voix. Mais cette musique endiablée se développe de la façon la plus passionnée. Elle a des larmes et des sanglots elle captive, elle subjugue, elle transporte. ”

“ Nous savons d'avance comment va se développer une scène, et nous devinons les amplifications et les inversions de style qui vont lui servir à atteindre une certaine hauteur voulue. Mais qu'importe cette monotonie! Le sentiment que Knowles met dans ses compositions s'empare du cœur du public; c'est là son secret. Qu'importe qu'il répète ses effets comme Rossini répète ses crescendo, puisque, comme Rossini, il fait vibrer ces sons inattendus de sentiment naturel que le travail seul ne peut produire. ”

“ La véritable régénération de l'opéra français était enfin trouvée. Rossini venait de dire le dernier mot du drame lyrique, s'il peut exister une forme définitive dans un art aussi conventionnel que la musique. Ce qui est un chef-d'œuvre pour nous tous aujourd'hui ne le sera demain que pour quelques-uns. C'est ainsi que les ouvrages des maîtres les plus admirés disparaissent de la scène pour faire place souvent à des platitudes que la mode met en crédit. ”

“ A cela je réponds que d'abord il est bien heureux que Goldoni n'ait pas remplacé sa gaieté charmante par le développement de thèses politiques et sociales; et que s'il avait fait cela il ne serait plus Goldoni. Jamais, au temps de la domination autrichienne, les tragédies de Monti, de Foscolo, de Niccolini et de Manzoni ne se sont privées, sous forme d'allusions, de parler de la liberté absente, et c'est à ces allusions qu'ils doivent une partie de leurs succès. Rappelons-nous le temps où, chez nous, le théâtre de la rue Richelieu attirait la foule avec les perruques de Germanicus et de Sylla. ”

“ Hérold a grandi le genre de l'opéra comique. Sa musique est la seule au répertoire qui porte la marque du romantisme. On y sent parfois l'influence de Rossini et de Weber. Les chants d'Hérold sont élégants, clairs, faciles à retenir, comme tout ce qui est nature, son harmonie est savante et colorée, son instrumentation brillante. On pouvait tout attendre du musicien qui a écrit le final du premier
acte de Zampa. ”

“ Il ne suffit pas que l'on dise d'une œuvre d'art qu'elle est belle, il faut qu'on puisse dire pourquoi elle est belle.
M. Gounod vit toujours sur l'immense succès de Faust, création qui l'a porté d'un seul coup au premier rang, malgré les échecs successifs de Sapho de la Nonne sanglante et de la Reine de Saba. Roméo et Juliette, opéra joué d'abord au théâtre Lyrique, puis repris à l'Opéra-Comique, a fait de belles recettes et peut être considéré comme un succès, quoique son allure soit lourde et monotone, son inspiration rare, son mouvement dramatique nul. ”

“ La plupart du temps ils chantent ou plutôt ils accompagnent, sans voix et sans aucune connaissance de la musique, des valses et des polkas dont un orchestre de bastringue fait tous les frais.
Un musicien de talent, et qui pouvait certainement réussir par d'autres moyens, est le créateur de cette innovation, et ses succès ont fait le tour de l'Europe. Il possède une originalité qu'on peut ne pas aimer, mais qu'on doit pourtant reconnaître. ”

“ Prosa, qui fit son apparition en 1858, est une comédie-drame en cinq actes qui, comme il Duello et Marianna, peut se ranger parmi les pièces réalistes de l'école italienne contemporaine. Camillo Blana, un poëte sans talent, rêve les succès du théâtre et néglige ses devoirs de famille pour se jeter dans la vie excentrique. Il abandonne sa femme et sa fille, la prose de la vie, et se met à courir le monde interlope, où il rencontre la ruine et le désespoir. ”

“ Christian Grabbe, esprit inventif mais décousu et débraillé, jalousait la gloire de Goethe. Son Duc de Gothland, son Annibal, son Marius et Sylla, le Faust qu'il refit après le poëte de Weimar, son Napoléon ou les Cent-Jours contiennent des scènes énergiques, des tableaux à effet, mais tout cela manque de liaison scénique. Grabbe mourut dans la misère, en 1836, à l'âge de trente-cinq ans. « On prétend que je suis un génie, disait-il. En effet, le génie et moi nous avons une chose qui nous est commune la faim. » ”

“ Ainsi notre théâtre, non-seulement n'était pas un porte-étendard et un initiateur de progrès et de moralité, mais une tribune de plaisanteries ignobles et de sentiments éhontés. » C'est à M. Paolo Giacometti que le critique officiel attribue l'honneur d'avoir écrit la première comédie contemporaine en vue d'une idée civilisatrice. « Le jeune poëte génois, dit-il, eut toutefois le tort de négliger la question d'art et de ne se préoccuper que de la satire. Il en résulte que le discours domine trop souvent l'action. » ”

“ Pour qu'une pièce de théâtre puisse rester, il faut deux conditions essentielles qu'elle soit bâtie sur des caractères éternellement vrais, et non sur des travers passagers qu'elle soit encadrée dans une forme véritablement littéraire, où la mode et l'argot n'entrent pour rien. C'est pour cela que les grandes œuvres sont toujours debout. Pour les faire éclore, les gouvernements de l'antiquité plaçaient la scène sous la direction de leurs premiers magistrats. ”

“ L'engouement du public pour la musique italienne et pour les virtuoses italiens était aussi vivace et non moins intolérant qu'au xvme siècle. Les compositeurs purement allemands, comme Kaiser, Tellemann, Matheson et leurs disciples, n'avaient pu, au siècle dernier, planter la foi parce que leurs œuvres, estimables mais par trop monotones, distillaient l'ennui par toutes leurs surfaces. Hasse (il Sassone) et le sublime Mozart s'étaient italianisés au point d'éviter autant que possible d'écrire sur des paroles allemandes et de se
laisser exécuter par des chanteurs allemands. ”

“ Ce qui constitue le grand mérite de la Dame aux camélias, d'abord roman, puis pièce de théâtre, ce n'est pas le réalisme de la vie de débauche de Marguerite Gautier, mais l'amour sincère et véritable qui purifie cette âme égarée dans le vice. ”

“ Voilà plus de trente ans que la comédie russe ne sort pas du cadre où Gogol et M. Ostrowski l'ont placée. Ne cherchez là pourtant ni une action bien étudiée, ni une intrigue intéressante, ni coups de théâtre nouveaux; tout cela marche paisiblement, tout cela est plein de choses épisodiques, c'est parfois plutôt une série de dialogues qu'une pièce de théâtre mais presque tout est bien observé les caractères sont tranchés, le langage sent son crû, les mœurs sont reproduites avec une vérité exempte de toute convention. ”

“ L'enfantement de ce Fidelio, les malheurs qui accompagnèrent ses premiers pas les chagrins profonds qu'il valut à l'homme de génie à qui le monde doit cette merveilleuse création reproduisent toutes les stations douloureuses d'un véritable calvaire. Jamais Beethoven ne souffrit aussi cruellement que pendant les neuf années qui s'écoulèrent entre la triste première représentation de son œuvre et la glorieuse résurrection de 1814. ”

“ Ce qui leur manque, c'est le tempérament et la spontanéité dans la production. Ils n'ont généralement pas d'invention mélodique et si par hasard ils trouvent une phrase de chant, ils s'empressent de la tronquer ou de l'abandonner pour se précipiter dans l'algèbre. Il suit de là qu'ils n'enlèvent jamais les enthousiasmes du public, et qu'ils font de la musique morte au lieu de faire de la musique passionnée et vivante. ”

“ Malheur à l'esprit est si l'on veut, plutôt une satire dramatisée qu'une comédie. Mais cette distinction est subtile, et tout critique, libre de préjugés et de traditions routinières, reconnaîtra dans cette pièce tous les principaux éléments d'une vraie comédie caractères peinture de mœurs verve comique esprit, finesse, protestation vigoureuse contre les vices du temps. L'intrigue et l'action restent au-dessous de ces qualités mais il y en a bien assez pour que cette comédie ne devienne pas une simple satire dialoguée. ”