L'Éclair

“ L’éclair montre le feu, la foudre le lance. L’un n’est, pour ainsi dire, qu’une menace, qu’un effort sans résultat ; l’autre est un coup qui frappe. Ici sur certains points tout le monde est d’accord ; sur d’autres, les opinions sont diverses. Chacun convient que ces trois phénomènes sont formés dans les nuages et par les nuages, et en outre que l’éclair et la foudre sont ou semblent être du feu. Passons aux points sur lesquels on dispute. Le feu, disent les uns, réside dans les nuages ; instantané selon d’autres, il n’était pas avant l’explosion. ”

“ L'éclair de la foudre, c'est le fluide électrique du nuage ; c'est encore son fluide vital, c'est la même chose.
L'éclair du nuage, dit éclair de chaleur, éclair sans tonnerre , est un éclair générateur, un éclair d'amour, de vie. ”

“ Plus le coup de tonnerre est rapproché de l'éclair, plus la foudre tombe près de vous; les personnes qui ont vu briller l'éclair n'ont plus rien à craindre, celles qui sont foudroyées ne voient ni n'entendent rien. ”

“ Les bruits de l’air sous toutes leurs formes auditives sont entrés dans les jeux d’orgue, comme Éole et sa nombreuse lignée dans les outres d’Ulysse ; mais l’éclair seul, l’éclair rebelle, l’éclair irréalisable, l’éclair qui n’est ni un son, ni un bruit, et que Mooser veut pourtant exprimer par un son ou par un bruit quelconque, manque à l’orage de Mooser. Voilà donc un homme qui mourra sans avoir triomphé de l’impossible, et qui ne jouira point de sa gloire, faute d’un éclair en musique. Il me semble, Arabella, que vous eussiez dû le plaindre, au lieu de vous en moquer ”

“ Ce n’était pas à cause de sa beauté, pourtant si rare, infiniment précieuse. Elle avait la ligne, mais la ligne suit le mouvement et fuit sans cesse ; elle se perd et se retrouve, cause des joies et des désespoirs esthétiques. La belle ligne, c’est l’éclair qui blesse délicieusement les yeux. On l’admire et l’on s’étonne. ”

“ De même que la nuit paraît plus noire, lorsque l'éclair vient de l'illuminer de sa lueur éblouissante et rapide, de même le jour paraît plus sombre lorsqu'un premier et unique rayon de soleil se retire derrière les nuages qu'il avait dissipés pendant un instant. ”

“ L'éclair s'allume pour éteindre notre vue à force de lumière, et, précipitant nos paupières sur nos prunelles, il nous fait passer, de deux petites nuits de la largeur d'un double f, dans une autre aussi grande que l'Univers. ”

“ Dans le nuage il y a l'éclair, le roulement du tonnerre, la foudre : l'éclair pour les yeux, le tonnerre ponr les oreilles, la foudre pour le cœur ; l'éclair qui illumine, le tonnerre qui épouvante, la foudre qui frappe et tue. Mais pendant que la foudre ne tombe que sur un seul, le tonnerre gronde pour tous. Ainsi doit être la voix du prédicateur ”

“ C'est l'éclair qui tue, et non pas le tonnerre; de sorte que, lorsqu'on a vu l'éclair sans en être foudroyé, on n'a pas à craindre le tonnerre, qui n'est, en quelque sorte, qu'un écho lointain sans danger. ”

“ Ni hop ! ni cravache, entraîne
Parmi des râlements sourds
Toujours ! toujours !
Un grand feutre à longue plume
Ombrait son œil qui s’allume
Et s’éteint. Tel, dans la brume,
Eclate et meurt l’éclair bleu
D’une arme à feu. ”

“ La voici : l’éclair est un feu largement développé ; la foudre, un feu concentré et lancé impétueusement. S’il nous arrive de remplir d’eau le creux de nos mains réunies, puis de les serrer vivement, le fluide en jaillit comme d’un siphon. Quelque chose de semblable se produit dans l’atmosphère. Figure-toi que des nuages étroitement comprimés entre eux l’air interposé s’échappe et s’enflamme par le choc, chassé qu’il est comme par une machine de guerre. Nos balistes même et nos scorpions ne lancent les traits qu’avec bruit. ”

“ Pour conserver son charme au site souhaité, Laissons toujours planer sur les monts où fulgure L'éclair, l'humide azur. Sur leur aspérité C'est le voile du Beau qui s'étale en parure.
Car le réel souvent ressemble au papillon Dont le contact salit, ou n'est qu'un vil haillon Qui placé face au feu d'étoiles d'or se troue,
Que de fois le rubis rutilant au soleil,
Sous son irisement chatoyant et vermeil,
N'est qu'un éclat de verre égaré dans la boue. ”

“ Le projectile vient effleurer le front de l'Eclair, et tombe en se brisant sur la grève.
Mais cela ne peut pas finir ainsi.
L'Éclair s'élance vers le vieux grisou ; d'un tour habile de jambe, il le fait choir sur le
sable; il le saisit d'une main par le collet de son froc, de l'autre par une jambe, et le lance dans la rivière.
En cet instant, Brisebarre et Angélo rejoignent leur compagnon; le premier applaudit, tandis que le jeune garçon rit à gorge déployée.
Les trois camarades font quelques pas en arrière et regardent. ”

“ L'éclair silencieux des soirées d'été paraît quelquefois sortir des nuages visibles; d'autres fois des éclairs d'une grande étendue apparaissent presque autour de l'horizon, sans qu'on puisse apercevoir aucun nuage. ”

“ L’éclair brille, il serpente, il sillonne la nue ;
Le rapide alcyon, tremblant, épouvanté,
En vain cherche un abri loin du flot irrité.
Que vois-je ! cependant la lame furibonde
En montagne s’élève, et de la mer profonde
Elle creuse le gouffre !... hélas ! ”

“ L'éclair brille plus ou moins aux yeux de chacun, mais il n'est obscurité pour personne. Il ne l'est que pour ceux qui ne le voient pas , mais a-t-il moins brillé ? Que ce son paraisse fort a une oreille et faible à l'autre, qu'il soit harmonieux pour l'un ou discordant pour l'autre, ne reste-t-il pas un son et un même son? ”

“ Si, par instant, quelque raie d'ombre, une pause d'obscurité, coupait d'un interstice la trame pâle de l'illumination continue, cet éclair noir passait plus vite que l'éclair enflammé : la terre et le ciel retombaient dans ce frémissement de lumière blafarde, pulsation électrique secouant et raclant les cordes, les nerfs de la Nuit. ”

“ Les plus ardentes flammes lèchent sa peau, la font gonfler et rougir ; et cependant on sent dans son haleine la fraîcheur des glaciers. C’est l’éclair fait femme, c’est le feu d’amour, brillant, phosphorescent dans des yeux de gazelle ; c’est la divinité des nuits palpitante de volupté, de lumière, d’inspiration divine.
Et moi, pauvre petit bourgeois, je me pris à trembler d’extase, de peur et de je ne sais quel amour glacé. Je sentis mes cheveux 226 dégouttant d’une sueur profuse, mes dents serrées, comme un flot de salive qui m’étouffait, et ma cravate se déchirant sur mon cou. ”

“ Les éclipses ne les effraient point; tout feu ne s’éteint-il pas et ne se rallume-t-il pas? Le vent est produit par les coups d’aile d’un oiseau merveilleux que personne ne voit ; l’éclair, c’est le reflet du soleil sur ses ailes ”

“ Ses jambes, qu'à la course un cerf ne suivrait pas , Sur la vitesse de sa plume, Qui pourrait chaque jour enfanter un volume , Seules ont obtenu le pas.
Comme l'éclair qui sillonne les nues, Sans jamais s'arrêter, il traverse les rues ”

“ Au reste, l’éclair précède le tonnerre, parce qu’il sort de la nue sitôt que le vent s’y introduit, lequel, se trouvant ensuite renfermé, cause le bruit que nous entendons, outre que quand tous les deux viennent à s’enflammer, l’éclair parvient plutôt jusqu’à nous, [103] et est suivi du tonnerre, comme il arrive dans certaines choses que nous voyons de loin, —et qui rendent un son. ”

“ Le vin commençant à s’avarier, le fondateur de l’Éclair a l’idée d’enlever le journal en donnant un bal, et en offrant ce bal au champagne, comme prime aux abonnés. On invite toutes les connaissances de l’Éclair, le bohème Pouthier, un architecte sans ouvrage, un marchand de tableaux, des anonymes ramassés au hasard de la rencontre, quelques femmes vagues, et, à un moment, pour animer un peu cette fête de famille, Nadar, qui commençait une série de caricatures dans notre journal, a l’idée d’ouvrir les volets, et d’inviter les passants et les passantes par la fenêtre. ”

“ L'éclair en chapelet n'est que la réunion d'une suite d'éclairs globulaires, perceptibles isolément comme les grains d'un chapelet, et formant une longue trainée lumineuse persistant pendant un instant appréciable, tandis que l'éclair sinueux ou ramifié ne dure qu'un ou deux millièmes de seconde au plus. ”

“ Mais cette nuit d’hiver est si calme qu’on éprouve, en prêtant l’oreille au milieu de ce profond silence, la même sensation qu’à plonger ses yeux dans les ténèbres ; si par hasard un son lointain arrive jusqu’à celui qui écoute, il produit l’effet de l’éclair dans la nuit ”

“ Liberté s’avança vers l’Eclair. L’immortelle
Sourit : — Ange, tu dois connaître, lui dit-elle,
L’éclatant Lucifer tombé dans le trépas.
— C’est moi qui l’ai frappé, je ne le connais pas,
Dit l’Eclair. — Mais le gouffre où tu jetas cette âme,
Tu peux me le montrer ; — Non, dit l’esprit de flamme.
Va trouver le vieil ange Hiver. Il est le seul
Qui connaisse les plis ténébreux du linceul.
Moi, je ne me souviens de rien. Je brise, et passe. ”

“ Puis elle ajouta : — Dis donc, bon papa, j'ai entendu dire que quand on entendait le tonnerre, après avoir vu l'éclair, on ne courait plus le danger d'être atteint par la foudre. Dis, est-ce que c'est possible?
— C'est fort juste.
— Comment cela peut-il être !
— Au moment où se produit l'étincelle, tu vois immédiatement l'éclair, parce que la lumière arrive à nos yeux presque instantanément. En effet, la lumière parcourt, si tu tiens à le savoir, 77,000 lieues par seconde.
Il n'en est pas de même du tonnerre. Le son est un paresseux à côté de la lumière. ”

“ Dans l’éclair d’or du soleil qui sombre, au-dessus duquel les nuages resplendissent, tu flottes et tu cours, comme une joie incorporelle, qui ne fait que de naître.
La pourpre pâle du soir fond autour de ta fuite ; comme une étoile du ciel, dans la large lumière du jour tu es invisible, mais j’entends tes perçantes délices.
Aiguës comme les flèches de cette sphère d’argent dont la lumière intense s’amoindrit dans la blanche clarté de l’aube, jusqu'à ce que nous la voyions à peine, et sentions à peine qu’elle est là. ”

“ « L'éclair est une flamme, qui avec plus de force serait la foudre : Fulgur est flamma, quæ futura erat fulmen, si plus virium habuisset. » L'éclair ne diffère, en effet, de la foudre que parce qu'il est formé d'une matière plus raréfiée, et que, quand il sort de la nue, il ne se manifeste que par un éclat ”

“ VOYAGE SOUS LES FLOTS 75
Aussitôt au milieu d'un fracas et d'un boulever sement;épouvantables, l'Eclair, comme s'il était entraîné par quelque effroyable avalanche, fut brusquement
brusquement de sa prison, et pour ainsi dire enlevé comme une plume par une force irrésistible. Trois ou quatre effrayantes secousses firent rouler sur le plancher Nicaise et Marcel, à demi-morts de frayeur ; mais Trinitus ayant tout prévu, s'était cramponné d'une main aux parois du bateau, et de
l'autre serrait toujours le levier du gouvernail. ”

“ Sous son influence, l’esprit s’illumine tout à coup, comme, par une nuit d’été, le firmament sillonné par l’éclair : dans cet instant fugitif, plus rapide que la pensée, l’œil suit le trait enflammé qui déchire l’espace, il voit des amoncellements de nuages, des formes bizarres, des contours nettement formés. ”

“ Lorsque, par le mouvement qui serpente et se prolonge dans la nuée, les agglomérations plus rares et moins fortement retenues dans ses plis prennent feu, l'éclair brille un instant, comme fait la poudre à canon s'allumant à l'air libre, mais il y a peu ou point de bruit. Ainsi par les grandes chaleurs de l'été, dans un ciel serein, les éclairs se produisent le soir à l'horizon, sans aucun bruit; ces exhalaisons partielles, successivement enflammées, ne sont point captives dans les replis des nuées, et par conséquent elles sortent sans violence et sans bruit. ”

“ De temps en temps, l’éclair qui brille et miroite dans les crevasses de l’antre, le bruit des branches qui s’entrechoquent, des pierres qui crient en tombant, la vague appréhension du danger, le tirent de cette léthargie causée par la fatigue. ”

“ LE JUGEMENT.
’était une nuit orageuse et sombre ; de gros nuages couraient au ciel, voilant la clarté des étoiles, la lune ne devait se lever qu’à minuit.
Parfois, à la lueur d’un éclair qui brillait à l’horizon, on apercevait la route qui se déroulait blanche et solitaire, puis l’éclair éteint, tout rentrait dans l’obscurité. ”

“ La distance de l’éclair, qui précéde & que l’on voit, au tonnerre, qui Suit & que l’on entend, est quelquefois de 7 ou 8 secondes; mais quelquefois aussi ils se suivent de si près qu’on n’apperçoit aucun intervalle. Dans ce dernier cas l’éclair, ou l’inflammation, est bien proche de nous. Dans leur principe, le bruit & l’éclair, l’inflammation & la détonnation, sont simultanées. ”

“ Le bruit de cet événement se répand avec la rapidité de l'éclair ; c'est dans le bourg un deuil universel. Ceux qui aperçoivent ou qui rencontrent sur le chemin la pieuse victime restent comme saisis de douleur et d'effroi. ”

“ Pourtant tout au bout de la rue, à l’angle de la dernière. maison, un éclair vient de luire, quelque chose d’étincelant a frémi dans l’ombre de la rue étroite. Le silence est accablant. L’éclair grandit et s’allonge, une tête d’homme apparaît, attentive comme à l’affût, et tout à coup j’aperçois le pantalon rouge et la capote grise. ”

“ M. Kuhn1 y reconnaît J'éclair, surtout à cause du féminin Airâvatî qui a ce sens; il me semble désigner d'une façon plus générale le nuage, dont la foudre apparaît comme la splendeur et la fille, sur lequel trône le Dieu du ciel et de l'orage. Les symboles du nuage et de l'éclair se pénètrent du reste et se confondent perpétuellement, dans le cheval par exemple, dans le serpent, dans l'oiseau céleste. ”

“ Et il pensait que le journalisme lui en fournirait le moyen : « Un soir, dans un café, à côté du Gymnase, par manière de passe-temps, nous jetions en l’air des titres de journaux. “L’Éclair,” fait Villedeuil en riant, et continuant à rire : “À propos, si nous le fondions, ce journal, hein ?” — Il nous quitte, bat les usuriers, imagine un frontispice où la foudre tombait sur l’Institut, avec les noms de Hugo, de Musset, de Sand dans les zigzags de l’éclair, achète un almanach Bottin, fait des bandes, et, le dernier coup de fusil du 2 décembre parti, le journal l’Éclair paraît. » ”