L. Simonin

“ Si mes hôtels sont moins somptueux, j’y enregistre autant de voyageurs. Ma population croît plus vite que la vôtre. Je suis comme Babylone et Ninive, comme Thèbes et Memphis dans l’antiquité, comme Londres, comme Pékin aujourd’hui, une grande ville sur un grand fleuve. J’égalerai ces reines des temps anciens, ces reines des temps modernes. Ce n’est pas New-York sur la mer qui sera un jour la grande métropole de l’Union, c’est moi. Je suis à plusieurs centaines de milles des embouchures du Mississipi. ”

“ Sur l’immense rade, fermée, défendue comme un lac et aux eaux toujours calmes, des centaines de bateaux vont et viennent, au milieu desquels, couronnés d’un panache de fumée et faisant à chaque seconde entendre le bruit strident de leur sifflet, les bacs à vapeur ou ferries qui relient les deux rives de l’Hudson et de là rivière de l’Est. On ne saurait offrir à l’arrivant un plus magique spectacle, ni mieux accueillir l’étranger. ”

“ C’est comme une grande foire qui sert de prélude à celle plus sérieuse qu’on va voir. Tous ces impresari irréguliers ont fondé les espérances les plus désordonnées sur le succès de leur industrie, de leur exhibition, et plus d’un, la pièce finie, regagnera tout penaud son logis en constatant qu’il a plus perdu que gagné et qu’il eût mieux fait de ne pas venir. C’est l’éternelle histoire de toutes ces entreprises folles qu’un jour voit naître et qu’un jour voit mourir, et ce bon public qu’on croit sans cesse prendre au traquenard est au demeurant sur ses gardes. ”

“ Partout ailleurs, à Buffalo, à Cleveland, à Pittsburg, à Chicago, à Cincinnati, à Saint-Louis, à Boston, à Philadelphie, à Brooklyn, dans les cités les plus populeuses, ces courageuses femmes ont bravement entonné leurs pieux cantiques dans la rue, devant toutes les buvettes, et sont allées comme des saintes, avec une patience et une grandeur d’âme dignes d’une meilleure issue, au-devant des quolibets de la foule. ”

“ Aujourd’hui, quand le vapeur jette l’ancre devant Acapulco, des négrillons montés sur des pirogues et des Indiens à moitié nus apparaissent comme par enchantement. Ils offrent au passager des ananas, des oranges, des régimes entiers de bananes, des colliers et des paniers faits de coquillages, enfin toutes les séductions des tropiques. Les voyageurs peuvent du reste descendre à terre et visiter la ville, en bravant, il est vrai, un coup de soleil. Les maisons sont basses et sans étages, pour résister aux tremblemens de terre. ”

“ D’une fenêtre à l’autre, à travers les cours et les rues, on voit le linge étendu sur des cordes : c’est la lessive des locataires qui sèche sans façon au soleil ; on se dirait dans les vieux quartiers de Naples, de Rome ou de Gênes.
Tous les gens en haillons, à quelque race qu’ils appartiennent, tous ceux qu’a flétris la misère, grouillent et se donnent ici rendez-vous. Voulez-vous voir le nègre aux lèvres lippues choyé par une femme à peau blanche, pénétrez dans cette cour, frappez à ce logis obscur, vous apercevrez le noir Apollon qui se prélasse sur un canapé crasseux. ”

“ Sans toutes ces précautions, la baie de la Seine eût pu être un jour en partie comblée et le port du Havre perdu. Dans les parages où nous sommes, les eaux de la Manche sont pour l’ordinaire boueuses, tantôt jaunies, tantôt verdâtres, tristes comme le ciel qu’elles reflètent, et qui est volontiers brumeux. Le vent souffle souvent par rafales, d’énormes vagues roulent au rivage les galets avec un grondement sinistre et projettent leur écume blanche dans l’air. ”

“ Les hommes du bord, armés de longues barres de fer, facilitent la descente du minerai, qui tombe dans le navire avec fracas. C’est un bruit assourdissant comme celui du tonnerre, un roulement formidable et continu qui s’entend d’une lieue, et qui, la nuit surtout, est très caractéristique ; on dirait toutes les vagues du lac se ruant sur un rivage de galets. En une couple d’heures, un bateau à vapeur ou un voilier du port de plusieurs centaines de tonneaux est ainsi chargé et repart sans perdre de temps. ”

“ La curiosité publique, surtout en France, ne voulut rien savoir au-delà des légendes californiennes, et la mise au jour des riches mines d’argent du Nevada, plus productives que ne l’ont jamais été ensemble tous les filons de l’Amérique espagnole, celle des mines d’or ou d’argent du Colorado, de l’Idaho, du Montana, du Wyoming, de l’Utah, du Dakota, qui de 1859 à 1874 ont si vivement ému la population des États-Unis, ont laissé la plus grande partie de l’Europe indifférente et distraite. Le mineur n’en a pas moins poursuivi patiemment, sans relâche, son œuvre lointaine et féconde. ”

“ Le bruit que produit L’explosion de l’obus est un bruit tout spécial : il ne saurait se comparer à celui de la détonation du canon étendu à peu de distance, c’est comme un son mat, sourd accompagné des répercussions de l’écho et des vibrations que les débris du projectile font entendre en frappant les murs ou le sol La nuit, toute cette musique a quelque chose de sinistre, et si l’on est dans la sphère d’activité du bombardement, c’est-à-dire dans la partie visée et atteinte, on ne dort guère. ”

“ Il a bâti des villes, créé des ports, jeté sur les lacs et les fleuves des navires sans nombre, et uni par une canalisation savante, la plus longue qui existe sur le globe, les eaux douces aux eaux de l’Océan. Il a partout exploité les mines, installé des fermes, des manufactures, des usines, défriché les bois, construit des routes, des chemins de fer, des télégraphes, et un jour, dans un accès d’audace que plus d’un croyait ne devoir pas réussir, il a joint les deux océans, l’Atlantique et le Pacifique, par un ruban de fer continu à travers l’immense étendue des prairies. ”

“ Avec un verre de belle eau pure et une mince tranche de pastèque fraîche, on le voit l’été se désaltérer en pleine rue. On peut dire du Florentin qu’il est sobre comme l’Espagnol. Ainsi que les habitans de tous les pays caressés du soleil, il est resté ami du clinquant, des gros bijoux, des étoffes voyantes. Le luxe de la parure est le seul pour lequel il fasse des folies ; il se rattrape sur les lois somptuaires d’autrefois. ”

“ Il est permis d’en douter quand on voit le misérable état où l’Espagne laisse ses mines de houille, car celles des Asturies, de la Vieille-Castille et de la province de Léon sont peut-être aussi riches que les mines de la Pensylvanie. Il ne faut point oublier que, si la nature a beaucoup fait pour les États-Unis, les hommes ont aidé et les institutions aussi au développement de ces merveilleuses contrées. En Amérique, l’individu est partout, l’état nulle part ; jamais l’activité du citoyen n’est gênée dans son expansion native. ”

“ La civilisation ne ferait que reprendre, en retournant aux pays du soleil, sa route vers son lieu d’origine. Ainsi aucune raison valable ne peut nous être opposée. Le soleil semble bien devoir être le combustible de demain, et l’on dirait que le grand encyclopédiste du moyen âge, Dante, le prévoyait, le jour où il s’écriait dans son incomparable poème : Guarda il calor del sol che si fa vino, regarde la chaleur du soleil qui se change en vin, comme s’il eût voulu dire : en tout ce qui est force, en tout ce qui est vie, en tout ce qui est lumière. ”

“ Là s’étend une vaste campagne qui, sous le ciel clément de l’Italie, est un véritable jardin. Des fleurs de toute espèce, aux couleurs vives et variées, s’épanouissent autour des gracieuses villas ; le long des murs l’oranger s’étale en espalier, et marie le ton doré de ses fruits au vert sombre de son feuillage. Des deux côtés de la route qui conduit de Seravezza à Pietra-Santa ou à la station de Querceta, et de là au port d’embarquement des marbres, ce ne sont que bois d’oliviers. ”

“ Voici maintenant, sur la rive droite du fleuve, dans un faubourg de la ville, la vaste carrière de granit de Mizery, où travaillent des centaines d’ouvriers. Le pavé cubique de Nantes, les pierres de couronnement des quais, le moellon irrégulier pour la bâtisse, sortent de là. La roche est regardée comme une des meilleures pierres de construction qu’il y ait, et c’est là que vient mourir, sur le bord même de la Loire, le grand mur de granit qui forme comme l’assise inébranlable de l’Armorique. ”

“ Nous ne parlons pas des coups de vent qui balaient à certaines époques ces immenses étendues d’eau et jettent les navires à la côte, ni des bourrasques de neige. Les voyageurs aux États-Unis ne s’arrêtent pas à ces choses, et plus d’un préfère encore, surtout pendant les mois chauds, la voie des lacs à celle du chemin de fer. Quand on s’embarque en troupes nombreuses et gaies, on danse le soir sur le pont au clair de lune ; on chante, on fait de la musique, on devise sans souci des heures, les jeunes filles sont courtisées librement ; la flirtation règne à bord dans toute son indépendance. ”

“ Le climat de la Californie est l’un des plus beaux du monde. Pendant plus de six mois de l’année, de la fin d’avril à la fin d’octobre, on jouit d’un ciel toujours pur, qu’aucun nuage ne vient obscurcir. La transparence de l’air est des plus grandes, et les nuits sont d’une sérénité remarquable. À San-Francisco néanmoins, depuis dix heures du matin jusqu’à cinq heures du soir, la brise de mer amène un vent assez vif, et le terrain sablonneux des dunes qui bordent le rivage est soulevé au loin. ”

“ À ses pieds, l’aéronaute aperçoit les cours d’eau, qui se déroulent en longs rubans argentés, les chemins de fer, qui étendent leurs lignes parallèles, les villes, dont les toits de brique ou d’ardoise et les clochers aigus miroitent au soleil, et partout dans la campagne, en plaques diaprées, ces champs, ces prairies, ces terres labourées où les hommes dépensent tant de sueurs, et pour la possession desquels si souvent ils se battent. ”

“ La Pensylvanie, l’Ohio, le Michigan, le Missouri, le Wisconsin, n’exhibent-ils pas en blocs énormes les produits de leurs mines si fertiles, la houille, les minerais de fer, de plomb, de cuivre, de zinc, que la nature a plus abondamment répandus ici que dans toute autre partie du globe ? Le district du pétrole, on ne sait pourquoi, a négligé d’envoyer son huile minérale, dont il inonde depuis quinze ans le monde entier. Les états manufacturiers du nord, le Massachusetts, le Rhode-Island, étalent leurs tissus de coton et de laine, qui donnent à penser à l’Angleterre. ”

“ On se fait courtier, commerçant, marchand, banquier, manufacturier, fermier, inventeur d’affaires ; on joue sur le cours des terrains, qui augmentent étonnamment de prix d’une année à l’autre ; on joue sur les fonds publics, sur les actions des sociétés industrielles ou de crédit, on monte une opération quelconque, une exploitation de mine, une ligne de chemins de fer ou de bateaux à vapeur ; bref, on s’ingénie de toute façon pour gagner de l’argent, make money. Le dieu dollar est celui que tout le monde sert, et l’on vit, et l’on vit bien et largement. ”

“ Considérée au point de vue de la navigation, la Seine se divise en deux régions distinctes comme tous les fleuves navigables : la région fluviale proprement dite et la région maritime. La région fluviale n’est occupée que par la navigation intérieure, les péniches et les chalands, la région maritime par les navires qui tiennent la mer. Pour la Seine, la région maritime commence au Havre et finit à Rouen : Rouen est un port de mer au même titre que Bordeaux et Nantes. C’est à Rouen qu’est le premier pont jeté sur le fleuve en venant de la Manche ; c’est là que la marée finit de se faire sentir. ”

“ Le système de traitement en usage dans la nouvelle maison que nous venions de parcourir nous a semblé être le même que celui du grand hôpital voisin. Laisser les fous libres d’aller, de venir, de se promener dans les longs couloirs de l’asile où on les reçoit, leur faire même, quand c’est possible, prendre au dehors quelque exercice, les amuser par des lectures, des danses, des chants, des exhibitions diverses, la vue d’un paysage gracieux, enfin leur imposer, quand faire se peut, une légère occupation, tels sont les principaux moyens de traitement partout préconisés aux États-Unis. ”

“ La voie d’eau, bien que moins rapide, est plus économique que la voie ferrée, ce dont il faut tenir compte dans le transport des charbons. Les arbres qui couronnent la crête et le flanc des vallées, les chênes, les hêtres, le châtaignier, le noyer, l’érable, et sur les plus hautes cimes les pins et les sapins, distribuent partout la verdure et l’ombre, et maintiennent dans l’air une humidité bienfaisante. ”

“ Alors que New-York étouffe dans son île rocheuse de Manhattan, que Philadelphie est confinée dans une plaine basse entre la Delaware et le Schuylkill, Washington sur un plateau sableux et stérile, Chicago dans une prairie marécageuse, Cincinnati au pied de coteaux pierreux, Saint-Louis peut se développer à volonté dans une campagne ravissante qui va s’exhaussant peu à peu en quittant la berge du Mississipi, et que des collines ondulées, couvertes de forêts, limitent seules à l’horizon lointain. ”

“ On ne reverra peut-être plus, dans aucune exposition, un tel déploiement de machines-outils, toutes ingénieusement imaginées en vue de faire faire à la machine le travail de l’ouvrier, et de diminuer, en donnant en quelque sorte à l’instrument inerte l’intelligence qui lui manque, le prix de la main-d’œuvre, qui en Amérique est considérable. On ne reverra peut-être plus une telle quantité de machines agricoles, qui sont aussi des espèces de machines-outils, et où les Américains, avec les Mac-Cormick et les Wood, sont reconnus maîtres sur tous, même sur les Anglais. ”

“ Les parcours journaliers s’accomplissent régulièrement jusqu’aux distances les plus reculées, et, quels que soient le temps, la saison et la longueur du trajet, les diligences partent et arrivent à l’heure.
Ce n’est pas là ce qu’il faut encore le plus admirer. Une route de terre, à travers la Sierra-Nevada et les Montagnes-Rocheuses, réunit San-Francisco à Saint-Louis et à Memphis sur le Mississipi, et de là, par cet immense développement de chemins de fer que les Américains seuls possèdent, à toutes les villes de l’Union, à tous les ports sur l’Atlantique. ”

“ C’est des contreforts de ces alpes littorales que Massa tire ses marbres blancs et veinés qui essaient de faire concurrence à ceux de Carrare et de Seravezza.
La ville de Massa est bien bâtie. Ce sont partout de belles maisons aux vastes fenêtres, aux balcons de fer s’ouvrant sur la rue. La grande place, plantée d’orangers, est ornée d’une pyramide de marbre blanc où on lit qu’en 1848 comme en 1859 Massa a été la première à adopter les idées nouvelles. Les citoyens du pays, sous ces ombrages odorans, devisent des affaires publiques comme des bourgeois du moyen âge. ”

“ En somme, Marseille peut garder sa prééminence dans la Méditerranée et ne la perdre ni contre Gênes ou Trieste, reines du golfe génois et de l’Adriatique, ni contre Odessa, cette métropole de la Mer-Noire, encore moins contre Alexandrie ou Port-Saïd, qui commandent le canal de Suez ; mais pour cela il faut que Marseille et la France tout entière se liguent, luttent ensemble d’énergie et de volonté. Il faut en un mot empêcher à tout prix que l’évolution déjà provoquée et favorisée par la dernière guerre ait un cours fatal et s’achève au détriment de notre pays. ”

“ C’est véritablement une nouvelle Angleterre qui se lève au-delà des mers et qui menace déjà la vieille Angleterre sur tous ses marchés, aussi bien ceux de l’extrême Orient, le Japon, la Chine, peut-être l’Inde, que tous ceux de l’Amérique du Sud. Pour la France, quoique moins intéressée que la Grande-Bretagne dans cette lutte qui commence, elle n’en est pas moins également avertie, sinon atteinte. Il n’est pas jusqu’à nos vins et nos eaux-de-vie que les États-Unis, à la faveur de leurs vignobles, ne tentent de reproduire. ”

“ Depuis, New-York est devenue une ville d’un million d’âmes, et le flot des immigrans lui a fait perdre ou du moins a beaucoup atténué son premier caractère. Saint-Louis n’a pas encore perdu le sien, et la bonne société y est fière du cachet de distinction qu’elle a su conserver. Ses salons ne s’ouvrent pas du reste aisément au voyageur ; on n’est plus ici à Chicago, où les facilités de relations se ressentent de la familiarité des coutumes, et où l’on entre en conversation avec vous dans la rue, dans un lieu public, sans vous connaître. ”

“ Le bruit de la machine à vapeur, le son métallique des cylindres broyeurs et des engrenages, la ronde étourdissante des turbines, tout concourt à donner à la sucrerie le plus curieux aspect. Des nègres à moitié nus aux formes athlétiques, des Indiens aux membres grêles, se tiennent devant les appareils. Les foyers des chaudières dévorent sans cesse un combustible toujours renouvelé, et la nuit les hautes cheminées des usines, vomissant leurs gerbes de flammes, se dessinent comme des espèces de phares au-dessus des campagnes endormies. ”

“ L’Angleterre occupe, après les États-Unis, la plus grande place affectée aux nations exposantes, et elle l’occupe dignement.
La Suède, fière de ses fers si renommés, offre une exposition métallurgique remarquable. Le Brésil, qui n’oublie pas qu’il a toujours tenu la tête parmi les nations de l’Amérique du Sud, non content de nous montrer ses pépites, ses diamans, ses autres minéraux, exhibe aussi, dans deux pavillons très élégans, les produits de ses manufactures et ses richesses agricoles, son café, son coton, son sucre, ses bois de teinture et d’ébénisterie. ”

“ On rencontre à Arcachon l’hiver presque autant d’Anglais et d’Américains qu’à Pau. La vie y est alors paisible ; mais en été c’est une place animée, bruyante, joyeuse. Le Bordelais s’y rend avec toute sa famille, et chacun entend y passer au moins le dimanche, car l’endroit n’est distant, en chemin de fer, que d’une heure à peine de la métropole de la Gironde. Le long d’avenues bien tracées s’étendent de gracieuses villas, entourées d’arbres. Chacun s’est fait construire un chalet à sa guise, selon son caprice. ”

“ Comme dans ces villes, des murailles épaisses munies de créneaux avec de larges fossés à leur base, des portes massives roulant sur leurs gonds de fer et fermant des ouvertures pratiquées dans de grosses tours d’où pleuvaient contre les assaillans les pierres et les flèches, tout rappelle les longues luttes du moyen âge et ces ardentes rivalités de ville avilie qui sont loin d’être éteintes de nos jours, bien que les républiques italiennes soient tombées. ”

“ La grande curiosité de Saint-Nazaire n’est pas aujourd’hui son dolmen, c’est son bassin à flot : c’est là ce qu’il faut aller voir ; les navires s’y pressent, tous de grandes dimensions ; tous ceux qui ne peuvent pas aller directement à Nantes s’arrêtent là. C’est une forêt de mâts, de cheminées de bateaux à vapeur. Les quais sont animés ; on y décharge principalement les planches et les madriers de sapins du nord, les houilles et les fontes anglaises, le minerai de fer, et, sur des gabares, tout ce qui doit remonter jusqu’à Nantes. ”

“ Ce n’est pas seulement la Méditerranée qui commence avec Marseille, c’est le monde entier. Promenez-vous le long des quais, et vous y rencontrez par instant le Chinois à la longue queue tombant en tresse sur le dos, le Parsis au bonnet pointu, l’Hindou au cafetan blanc, le nègre à la démarche déhanchée qui s’en va chantonnant un refrain du pays natal, le matelot anglais ou américain à la casquette, aux vêtemens de toile cirée. ”

“ Au milieu de l’archipel toscan, vis-à-vis de la pointe de Piombino, que la péninsule italique détache sur la mer comme une sentinelle avancée, le marin reconnaît une île plus grande que les îles voisines, et dont les montagnes élevées, aux pentes raides, se dressent au-dessus de l’eau, semblables à d’énormes pyramides. Du côté qui fait face à la terre ferme, les flancs dénudés des roches qui composent le sol affectent une teinte de rouille très caractérisée : le pays n’est là qu’une immense montagne de fer. ”

“ Il n’y a pas encore d’édifice spécial, aux formes monumentales, pour abriter la chambre et le tribunal de commerce, le parquet des agens de change, avec une vaste salle ouverte à tous et des bureaux pour les courtiers, les assureurs, comme à Marseille, à Bordeaux, à Nantes. C’est la dernière chose à laquelle on a songé au Havre ; on y construit la bourse en ce moment. En attendant, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il tonne ou qu’il neige, le négociant navrais règle ses affaires sous le ciel. A peine trouve-t-il à s’abriter sous les arcades du théâtre ou d’un café voisin. ”

“ La marque est parfois aussi fraîche que si le travail datait d’hier. Quelquefois aussi l’excavation s’est faite extérieurement, à ciel ouvert, comme disent les mineurs, et alors le filon apparaît dans toute sa puissance et sa hauteur. Le minerai brille de son éclat métallique dans sa gangue pierreuse et cristalline, et la roche se présente à l’œil sous le véritable aspect que la nature lui a donné. Les travaux des Étrusques se terminent sur la cime ; du Monte-Calvi, où deux vastes puits, mesurant chacun plus de cent mètres en profondeur, marquent la limite de cette antique exploitation. ”

“ La Toscane, dont les récits qu’on vient de lire font connaître un des districts les plus curieux, n’est pas seulement, on le voit, un pays agricole, le Jardin de l’Italie comme on l’a nommée avec tant de raison ; c’est aussi une contrée industrielle, et si elle a brillé, à l’aurore des temps modernes, d’un si vif éclat dans les beaux-arts et les belles-lettres, elle peut aujourd’hui voir s’ouvrir pour elle, bien que d’une autre façon, une seconde époque de renaissance. ”