New York City

“ L'imagination s'y égare et l'oeil s'y perd. Du côté de la terre, la ville semble s'étendre à l'infini. Du côté de la mer, on découvre l'immense miroitement de la baie de New-York, avec ses milliers de mâts de vaisseaux, avec son fouillis d'îles qui ressemblent de loin à des émeraudes flottantes. Au delà de l'Hudson et de la rivière de l'Est, on distingue Jersey-City et Brooklyn, qui sont elles-mêmes des villes énormes. Mon oeil planait sur une agglomération de deux millions d'âmes ”

“ Le New-York World nous rend compte de cette réception épique : un dessin représente une foule immense, délirante, réunie à la gare de Jersey-City pour recevoir l’héroïne. Les chapeaux volent, les mouchoirs s’agitent, des bouquets s’épanouissent de tous côtés ; les impériales des wagons sont envahies par les curieux. ”

“ Tout autre est la grande - cité de New-York, empire city, comme l'appellent les Américains avec une légitime fierté. Là, la société suit une marche plus régulière ; elle est, pourrait-on dire, plus civilisée.
Il y a deux cent cinquante ans à peine, l'île de Manhattan était achetée pour quelques écus par les Hollandais, premiers colons du pays, aux Indiens qui habitaient ces parages. Les Hollandais jetèrent là les fondements de la Nouvelle-Amsterdam, que les Anglais appelèrent plus tard New-York. ”

“ Tel est, par exemple, aujourd'hui encore, ce parc de City Hall, interpolé au milieu de l'artère de Broadway qui est la grande voie longitudinale de New-York, et en deçà duquel se trouvent les gros comptoirs de négoce, les palais-bureaux des compagnies, les télégraphes, les banques, les établissements d'assurance, les principaux édifices publics,
la poste, l'hôtel de ville, et aussi d'anciens cimetières avec leurs vieilles pierres tombales, vieilles du moins pour ce pays où l'antique n'existe pas. ”

“ Je m’attendais à voir dans New-York une capitale, Grace et j’ai été complètement désappointée à cet égard. Au lieu de trouver le ton, le goût, les convenances, l’architecture, les rues, les églises, les boutiques et la société d’une métropole, je n’ai pu apercevoir qu’un immense amas des choses les plus communes, une ville commerçante avec la société la plus mélangée et la moins policée que j’aie jamais rencontrée. ”

“ Boston t, 680000 habilants, au fond d'une baie, cap. du Massachusetts, est le principal centre littéraire et le second port des Etats-Unis. — Providence t, 230., cap.
de Hhode-Island, ville manufacturière.
New-York t, la « Cité impériale », à l'embouchure de l'Hudson, compte 4800000 habitants. — lIoboken, Jersey-City et Newark t, villes voisines, en ont ensemble 700000. — Le groupe de New-York est, après celui de Londres, le plus important du monde pour la population, la navigation, l'industrie et le commerce. - Paterson, 140., est le plus grand centre d'induslrie de la soie. ”

“ Cathédrale catholique ; églises St-Jean et St-Paul, la Trinité ; hôtel de ville (City-Hall) , presque tout en marbre blanc ; bourse, brûlée en 1835, et reconstruite en marbre ; hôpital général et autres, hospices. 2 arsenaux (l’un de l’État de New-York, l’autre de l’Union) , douane, 2 théâtres (City-Gaol et Penitentiary) ; banques, musée. Sociétés littéraire et philosophique, linnéenne, d’agriculture, d’histoire, de médecine ; académie des beaux-arts ; deux écoles supérieures (Columbia college et University) , école de médecine, avec jardin botanique ”

“ Les Français s'imaginent assez volontiers qu'en dehors de Paris il n'y a que des villages. New-York est une ville.
– Je n'en ai jamais douté, croyez-le bien, dit Félix avec bonne humeur.
– C'est une ville, une grande ville, une belle ville, avec de longues et larges rues, des squares, des hôtels, tout cela rectiligne, tiré au cordeau, coupé à angles droits. Logez ceci dans un coin de votre tête : New-York est un échiquier. Partant de là, vous connaissez la topographie de la ville, vous pouvez aller partout et vous diriger seul comme si vous l'habitiez depuis dix
ans. ”

“ Une sirène gémit, une ombre majestueuse se fait sur nos têtes : c’est le rapide aérosteamer New-York-Paris qui nous secoue dans le vent de ses ailes et va s’abattre comme un albatros sur une place qui occupe maintenant les noires et tortueuses allées du quartier des Halles. ”

“ Par endroits, en beaucoup de ces avenues, de ces rues et de ces carrefours étendus devant moi, les lampes sont bleues, ou orangées, ou d'un or très pâle, et je ne puis dire la douceur de ces îlots d'une clarté de jour, d'une clarté matinale, dans la nappe couleur de nacre étendue entre la ville et la nuit.
Mais que d'hommes doivent souffrir et mourir pour que New-York soit ainsi parée! ”

“ Ce n'est pas New-York, ville immense, Presque au sortir de son berceau, Dans ce vaste État qui commence Par un si terrible sursaut, Où, tout à coup, boxeurs qu'amorce La confiance de leur force, On voit Nord et Sud, en divorce, L'un contre l'autre se ruer, Et, sans peur que Dieu les punisse, Ou que leur honneur se ternisse, Comme Étéocle et Polynice, Faire tout pour s'entre-tuer. ”

“ Je commençais à regretter de n’avoir pas vu un peu la ville. En 1797, New-York n’avait pas plus de cinquante mille habitants ; mais ce n’en était pas moins alors, comme aujourd’hui, la merveille des merveilles aux yeux de tout bon Américain. ”

“ Je suis sûr que New-York est affreux sous la pluie. Mais le soleil du soir, celui des rayons plus dorés et des ombres plus longues, peintre, sculpteur et grand costumier du monde, rajeunit les lignes des toitures, les arêtes des balustrades et des cheminées, et met en magnificence tout ce qui a un éclat, toute pierre et toute poussière. Les premiers plans, jusqu’au bras de mer qui coupe en deux le paysage, ont une violence de ton méridionale. ”

“ C'est une nature si différente de la notre ! Tout y est nouveau pour moi; je voudrais pouvoir tout étudier, tout emporter. Ce ne serait point paresse, je vous le jure, si je n'écrivais pas. Mais que vous importe ce pays où les herbes et les pierres absorbent presque toute mon attention? C'est des États-Unis que je devrais vous parler, du peu que j'y ai vu du moins ; de New-York, qui est la ville la plus grande et la plus riche; de celle qui marche à devenir la capitale. ”

“ Les environs immédiats de New-York, comme ceux de toutes les grandes villes, offrent un certain nombre de sites que la population urbaine a choisis pour venir y prendre, dans la belle saison, quelques heures de repos après les labeurs de la journée. ”

“ Mais ce ne sont pas les rues de New-York construites par le concours des ouvriers et la richesse de toutes les nations — bien que s’étendant vers Philadelphie jusqu’à la toucher, et au nord jusqu’à toucher New-Haven, Hartford, Springfield, Worcester et Boston — ce ne sont pas ces choses qui font la valeur réelle. ”

“ Traversez la cité de New-York : dans tous ses grands centres d' affaires , ses promenades à la mode , ses parcs , ses rues , ses ruelles , ses passages , ses quais , partout , vous trouverez à côté de vous certaines physionomies , toujours les mêmes , celles de petits garçons et de petites filles en haillons et les pieds nus . C' est par deux ou trois le plus ordinairement qu' on les rencontre dans les quartiers riches ; ils grouillent littéralement dans les quartiers populaires de la catégorie la plus infime ”

“ A New-York, comme à Paris, les journaux ont choisi pour locaux des maisons situées dans la partie la plus vivante de la ville. Pour être bien et vivement renseignée, il faut qu’une feuille soit à proximité du centre des affaires, dans un quartier populeux. ”

“ Sur tous les points du littoral, ou du centre, où régne ce que nous appelons la civilisation, les mêmes principes moraux et économiques produisent les mêmes effets ; New-York même à cet égard dépasse Paris. ”

“ Mais, aujourd'hui, n'importe qui pourrait venir de n'importe quelle métropole vertigineuse, de New-York, de BuenosAyres, de Londres, et loin de se sentir dans une ville morte, il y trouverait, en petit, ce que sa propre capitale est en grand. ”

“ À présent c’est une riche et puissante cité qui compte plus de cent vingt mille âmes, c’est la capitale de l’ouest, et après New-York la ville la plus importante que nous ayons rencontrée.
Voilà vraiment le beau, le grand côté de l’Américain ! C’est, en vingt ans, de savoir changer la face de toute une contrée. On est surpris, je te l’assure, quand on vient de franchir les immenses régions encore désertes que nous laissons derrière nous, de tomber au milieu de ces rues populeuses, flanquées de maisons collées en bloc, qui poussent à vue d’œil. ”

“ Lorsque, après s'être quelque peu promené à travers les États-Unis, on revient à New-York, plus que jamais on trouve qu'elle mérite son surnom de cité impériale. C'est bien la capitale des États-Unis, en ce sens qu'auprès d'elle toutes les autres villes paraissent des villes de province. Aujourd'hui encore, après bien des mois écoulés, lorsque je cherche à me rappeler quelques-unes de mes impressions les plus vives, la rade de New-York, Broadway, Fifth Avenue, Madison Square, sont les premiers tableaux qui paraissent devant mes yeux. ”

“ Pendant mes longues pérégrinations en Amérique, et surtout à New-York, où je résidai pendant un assez long laps de temps, le hasard me mit en rapport avec une foule d’individus de mœurs et de caractères assez suspects. Vous savez que New-York est à la fois la ville puritaine par excellence et le refuge de tous les aventuriers plus ou moins tarés de l’ancien et du nouveau monde. ”

“ Vue d'ici, la ville paraît infinie; aussi loin que les yeux peuvent atteindre, l'électricité trace des zigzags, tremble, palpite, éblouit, écrit des mots de réclame avec des éclairs, et finalement, vers l'horizon où il n'est plus possible de rien lire, va se fondre en une lueur froide d'aurore boréale. Jamais encore New-York ne m'avait paru si terriblement la capitale du modernisme; regardé la nuit et de si haut, il fascine et il fait peur. ”

“ On ne se soustrait pas facilement à une grande ville. Nous avions encore tout un continent à traverser et pour cette raison nous nous attardions dans New-York, tant et si bien que nous avions des remords à l’idée de quitter cette ville qui nous rappelait le foyer. ”

“ Quand vous arrivez dans le port de New-York, un des plus beaux du monde par ses eaux et par son paysage, vous avez l'impression étrange que vous êtes chez un peuple jeune, audacieux, qui a poussé à l'excès toutes les puissances de l'industrie moderne. ”

“ Brûlez New-York cette nuit, comblez ses canaux, coulez ses navires, détruisez ses rails, effacez tout ce qui brille de l'éducation de ses enfants, plongez-les dans la misère et l'ignorance, ne leur laissez rien, rien que leurs bras pour recommencer ce monde... ”

“ Les uns auront à l'esprit le vieux New-York, qui est bien la plus sale fourmilière qu'il soit donné de contempler; les autres auront dirigé leurs pas du côté de fi fth avenue et du quartier neuf. Les premiers auront vu le New-York où on amasse des fortunes, les seconds celui où on les dépense. ”

“ Un soleil rouge, tout rond, sur un fond brouillé de bleu et de gris. La ville se détache à contre-jour, comme une féodalité ou quelque Métropolis. Au théâtre, le décor jaillit ainsi graduellement de l’obscurité sous les jeux d’électricité. Ce n’est plus New York, ou pas encore ; une ville de rêve plutôt, mais toute prochaine. Des masses crénelées, des tours, une chose gigantesque sort du sommeil des hommes qui vont la reprendre d’assaut. ”

“ Simonin ', la position de ces trois villes, qui abritent ensemble deux millions d'âmes, pour bien comprendre non-seu-
1 Le Grand-Ouest des États-Unis, par L. Simonin. (Libr. Charpentier et Comp.)
lement leurs progrès actuels, mais encore toute leur importance. Brooklyn et Jersey City sont, au reste, les deux satellites de New-York. Elles gravitent autour d'elle, et prennent leur part de chaque jour dans l'avancement de la grande métropole, qui comptera à elle seule plusieurs millions d'habitants avant la fin de ce siècle, car la population y double tous les quinze ans. ”

“ La première vue de New-York frappe par son étrangeté : cette armée de maisons hautes de vingt étages, rangées en bataille sur la pointe de l’île de Manhattan, comme pour délier les assauts de la vieille Europe, produit sur le nouveau venu une impression de force et de solidité massive qui ne manque pas de grandeur, mais qui certainement manque d’élégance. ”

“ Mais tu ne dois pas oublier que sur deux millions et demi d’habitants que renferme l’État de New-York, il y en a peut-être un demi-million qui ne sont pas nés dans le pays, et qui ne peuvent par conséquent nourrir les sentiments attachés à un berceau et aux vieilles traditions. ”

“ Me voici à New-York, ou plutôt dans la partie de cette grande ville appelée le Brooklyn, qui en est séparé par l’East-rivers et prétend être une ville à part ; elle y a droit par son esprit créateur. Brooklyn est aussi paisible que New-York est bruyant et agité. ”

“ C’est en ce sens que New-York est la véritable capitale des États-Unis, et nulle cité, fût-ce Saint-Louis, que les Français fondèrent il y a un siècle sur le Mississipi et si étonnamment grandie depuis, fût-ce Chicago ou San-Francisco, la reine des lacs ou celle du Pacifique, ne pourra désormais lui ravir cette couronne. ”

“ New-York est si loin de l'Europe, et l'Atlantique est si large! Un spirituel voyageur, en parlant de New-York, y a relevé un grand défaut : c'est que l'étranger n'y trouve rien à voir. Dans les autres grandes cités de l'importance de New-York, on peut admirer des monuments, des oeuvres d'art, de vieilles églises, des tombeaux d'hommes illustres, des édifices remarquables par leur magnificence architecturale. A New-York, rien de tout cela. C'est une ville jeune et neuve, où les choses artistiques n'ont pu encore s'acclimater. ”