Enrique Gómez Carrillo

“ Les militaires allemands sont si différents ! Un simple capitaine, à Strasbourg ou à Metz, se considère comme d'une essence supérieure lorsqu'il parle à un misérable pékin.
« C'est charmant, me répète-t-il à chaque instant, c'est charmant. Quel peuple charmant. » Et ce qui l'étonne le plus, ce qui l'enthousiasme le plus, c'est la perspective de pénétrer dans un fort en temps de guerre, à quelques pas de l'ennemi. En Allemagne, d'après lui, il suffirait de s'approcher d'une citadelle de la frontière pour être fusillé. ”

“ Le Cimetière de la Lorraine
Ayant entendu dire à Maurice Barrès que * la Lorraine est le plus beau cimetière du monde », je m'imaginais les régions de la Meuse et de la Moselle comme une Castille du Nord, desséchée, dévastée et sublime. Et en me trouvant parmi ces magnifiques ramées, en contemplant ces harmonieuses collines, en écoutant le murmure de ces innombrables ruisseaux qui chantent parmi les fougères, j'éprouve une surprise délicieuse.
« C'est là le cimetière ? » me demandé-je. De toutes parts s'élèvent les voix de la nature, pour me parler de vie, d'énergie, d'espérance, de santé. ”

“ Durant quarante ans, le pays avait placé sa confiance dans l'art et la science des constructeurs de ces casemates cimentées. Et voici que, après cent cinquante jours de campagne, ni Toul, ni Epinal, ni Verdun n'ont eu à tirer un seul coup de canon. Nancy, sans autres travaux que ceux de ses tranchées improvisées, a su, non seulement se défendre, mais encore vaincre.
Ce qu'il y a de triste, c'est que, avec les pièces nouvelles, qui détruisent une casemate blindée comme on détruit une paillote, les fortifications modernes n'ont pas plus d'avenir que les châteaux forts du Moyen Age. ”

“ Aujourd'hui, ces Thermopyles sont devenues un labyrinthe sanglant, dans lequel les hommes se font la chasse comme des bêtes fauves, en se poursuivant au milieu des halliers. En certains endroits, comme La Grurie et La Chalade, les tranchées françaises se trouvent à 20 pas de celles des Allemands, et les hommes, en mourant, peuvent se voir de près en se demandant, peut-être, quelles sont les raisons suprêmes qui les ont jetés en de si amères transes. Car la haine terrible que les journaux de Berlin et de Paris manifestent ne se remarque pas sur les champs de bataille. ”

“ Le jour du bombardement, les enfants sortaient dans la rue, cherchant les fragments des obus ; et lorsque, une nuit, les zeppelins apparurent, il n'y eut pas moyen d'empêcher le peuple de se mettre aux fenêtres pour essayer de les apercevoir à la lueur des réflecteurs. A force de vivre sur la marche de l'Est, en escomptant d'avance le péril, la bonne ville a acquis une trempe d'âme que le feu n'arrive pas à affaiblir. Leur situation à la frontière a aussi donné aux Nancéiens, dont l'orgueil est une vertu de race, le désir de rivaliser en tout avec l'Empire voisin. ”

“ Polichinelle et Guignol se précipitent sur lui et, se débarrassant de leurs casques et de leurs capotes, ils apparaissent, costumés en soldats français.
Au nom de la loi, crient-ils, nous te faisons prisonnier, Empereur Guillaume ! » L'Empereur veut appeler ses gardes, mais Polichinelle lui ferme bruyamment la bouche; Guignol tire de sa poche un papier, et le présentant à l'homme aux moustaches, il s'écrie : « C'est ton abdication. Signe ou je te tue. Cette nuit, la République allemande sera proclamée et la paix européenne ne se fera pas attendre. Si tu ne signes pas, prépare-toi à mourir. » ”

“ Et, de même que dans la cathédrale, dans toutes les grandes constructions anciennes que nous rencontrons aujourd'hui pendant notre promenade, les traces du sang ardent de la race sont visibles. La hache unie à la mitre resplendit à chaque pas.
Mais, hélas ! la cité des évêques et des communalistes, maintenant qu'elle n'a ni communalistes ni évêques, est une ville complètement morte, aussi morte que Tolède, que Sienne et que Brugesla-Morte. De ses noirs clochers ne tombe plus en s'égrenant aucune harmonie de bronze pour animer l'ambiance solitaire qui nous opprime. ”

“ Tous les autres prononçaient l'invariable oraison funèbre du champ de bataille en murmurant : « Pauvre bougre ! » et rien de plus.
Le commandant me dit, à 6 heures du soir, alors que plus de deux cents obus étaient tombés sur le fort : « Avec des soldats comme ceux que nous avons, nous pouvons résister jusqu'à ce qu'il n'en reste plus un seul. Tant qu'il en restera un, les Allemands ne s'empareront pas de ces ruines. » Les
Allemands, cependant, ne paraissaient pas être pressés de nous attaquer, quoiqu'ils ne pouvaient ignorer l'effet produit par leurs obus. ”

“ L'invasion, les amendes, les menaces, tout cela, c'est le passé. La seule chose qui ne passe jamais, c'est le travail, le vin, les vignes. Les coups de canon que l'on continue à entendre, du côté de Reims, ont moins d'importance que l'éclatement des bouchons. Deux, trois, dix fois, on nous dit : - Voyez les caves de la maison Moët. Quatre lieues de couloirs souterrains pleins de bouteilles.
Nous, cependant, nous nous entêtons à ne pas les voir. La ville, avec son silence, avec son calme, avec son orgueil, avec son mauvais goût, nous intéresse bien plus qu'une cave gigantesque. ”

“ Sur les visages, il n'y a rien qui se crispe. Avec une force intérieure qui enthousiasme et attendrit, tous s'inclinent devant ce qui n'a pas de remède et se préparent à créer une nouvelle vie sur ce qui est mort. Les plus vieux sont ceux qui montrent le plus d'énergie. De leurs mains calleuses de travailleurs, ils signalent les endroits qui doivent leur inspirer plus d'intérêt : le quartier des hôtels et des sources, c'est-à-dire le centre de la force vitale de la localité.
— Lorsque les gars reviendront de la guerre, s'écrie l'un d'eux, il faut qu'ils aient où coucher. ”

“ Mais ce qui est admirable ici, c'est que les ruines et les ombres ne se contentent pas, comme en d'autres terres illustres, d'évoquer les splendeurs passées, mais qu'elles annoncent toujours un avenir meilleur. Les Français de ma génération n'ont pas connu, naturellement, la Lorraine victorieuse, antérieure à 1870, encore toute pleine des reliques napoléoniennes. Lorsqu'ils la virent, la défaite pesait sur elle depuis déjà plusieurs lustres, et son plus vénérable sanctuaire, la perle grise de sa couronne murale, l'héroïque et altière Metz, faisait partie de l'Empire germanique. ”

“ Une tranchée se change en forteresse et, pour s'en emparer, il faut sacrifier plus de vies que pour lutter contre une division dans la plaine. Au moindre mouvement, un ouragan de mitraille sort de tous les coins de l'horizon, et pour atteindre le village voisin, il faut couvrir le sentier de cadavres. Naturellement, les chefs hésitent avant de se décider à une action. Les Allemands n'attaquent pas beaucoup par ici. Tous leurs efforts sont concentrés dans l'Argonne où ils perdent du terrain tous les jours, et dans les Flandres où ils sacrifient des hommes par centaines de mille. ”

“ Altière et aérienne, ciselée comme un bijou, avec ses deux tours inégales et son triple portique couvert de sculptures ingénues, la basilique de L'Epine est digne de ses sœurs de Châlons, de Laon, de Soissons. Jadis, ses vitraux, comme ceux de la cathédrale de Reims, baignaient ses nefs de feux aux mille couleurs. Mais, hélas ! de même
qu'à Reims, ces reliques de l'art chrétien ont servi, pas maintenant, mais il y a longtemps, de cible aux Allemands. ”

“ Un officier jeune, aristocratique, n'est pas forcément l'héritier d'un trône. Dans la grande agitation
morale que cause l'invasion dans ces contrées, les gens vivent obsédés par les noms les plus illustres.
Dans tous les villages, dans toutes les villes, les hommes et les femmes ont cru reconnaître les maréchaux fameux. Les ombres de von Klück et de von Bülow sont dans les coins les plus humbles. « Je les vis », disent les gens. Et là-dessus ils tracent des portraits ingénus de guerriers blonds, fiers, hautains, brillants. ”

“ Parmi le fracas des tramways électriques, la trépidation des automobiles et le murmure du commerce, la population
travaille et s'amuse avec un sentiment très moderne du confort. Il n'y a pas à Paris de magasins plus luxueux; des cafés plus brillants, je n'en ai vu nulle part; de plus belles promenades, je ne crois pas qu'il en existe en Europe. Et, lorsque la fièvre de l'existence positive laisse, aux artistes, du temps pour rêver aux grandeurs du passé, dans le centre même, ils trouvent la Place Stanislas, qui est la perle de l'architecture française du dix-huitième siècle. ”

“ Avec des soldats comme les nôtres, une guerre impopulaire serait impossible. Depuis le dernier pioupiou jusqu'au plus savant capitaine d'état-major, tous ont à juger et à critiquer. En Allemagne, il en est autrement; les troupes, bien qu'elles n'aient pas la moindre idée des causes d'une guerre, marchent au pas de parade et ne s'arrêtent pas tant qu'elles ont des chefs pour les commander. En somme, l'Allemand est un soldat de science, tandis que le Français est un soldat d'inspiration. ”

“ Un brouillard léger nous voile l'horizon, et malgré les efforts que nous faisons pour découvrir quelque chose à l'aide de nos jumelles de campagne, nous ne voyons qu'un paysage vide. Le général Sarrail sourit devant nos vaines curiosités, et je ne sais pourquoi, je me figure découvrir dans son sourire une certaine mélancolie, comme s'il lui était pénible d'avoir à diriger une bataille de cette nature, une bataille si souterraine, si occulte, au lieu de commander de superbes charges de cavalerie, monté sur un ardent coursier. ”

“ Voulez-vous me prêter les cartes pour lire dans l'avenir de mon honorable compagnon, le blond de Carcassonne?
Ch. paraît attendri jusqu'au fond de l'âme.
Tant de bonne humeur dans tant de résignation, et tant de douceur unie à tant de force morale, lui font venir les larmes aux yeux. D'après lui, tout ce qu'il y a de mauvais, de bas et d'égoïste dans l'homme disparaît au temps tragique, pour ne laisser, vives et palpitantes, que les nobles vertus d'héroïsme, de sacrifice et de fraternité. Chez le plus petit comme chez le plus grand, on observe l'énergie souriante de la race. ”

“ Là, il y eut des monarques évêques, des monarques hérétiques, des monarques misérables, des monarques prisonniers, des monarques martyrs. La lutte entre l'Allemagne et la France, qui aujourd'hui ensanglante ce sol, n'est que la continuation de la formidable et millénaire mêlée, à laquelle prirent part les Othon, les Conrad, les Henri, les Louis, les Charles, les Napoléon, les Guillaume. Passant de main en main, toujours ensanglantée, l'on dirait que la Lorraine fut créée par la Providence pour
n'être qu'une victime de grands appétits. ”

“ Mais la beauté, où est-elle? N'importe quel village de ceux qui se dressent dans la montagne de Reims, parmi les vignobles séculaires, a un charme qui est inconnu ici. N'importe quelle ville de 5.ooo habitants, de celles qui savent garder le trésor de leurs murs et de leurs tours, possède plus de monuments que cette grande ville millionnaire. Car Epernay, qui veut rivaliser avec Reims, ne peut s'enorgueillir, ni d'une église, ni d'un palais. Tout, dans son enceinte, est neuf. Et les habitants le disent avec orgueil. ”

“ Une sentinelle, baïonnette au canon, lui répéta l'ordre du lieutenant, en lui criant que si elle ne s'éloignait pas elle serait fusillée sur-le-champ. « Ma fille, ma pauvre fille, que j'ai laissée là ! » criait la malheureuse. Alors un officier, riant aux éclats, lui fit voir que toute la rue était en feu. Un café se trouvait ouvert, et dans l'intérieur il y avait plusieurs militaires qui buvaient. La femme s'approcha
d'eux, se mit à genoux et leur demanda, au nom de Dieu, de l'aider à sauver sa famille. ”

“ A quelques pas de notre petit bosquet sans feuillage, la terre apparaît couverte de trous en forme d'entonnoirs creusés par l'éclatement des obus. Un peu plus loin s'élèvent un certain nombre de croix rustiques. Sur une petite éminence, trois grands peupliers noirs gisent à terre, comme abattus par la foudre. Ce sont là des signes évidents que nous nous trouvons aux dernières lignes de feu et que l'artillerie envoie jusqu'ici ses fameuses « marmites ».
L'Américain demande quel est le sentier qui traverse la campagne devant nous.
- Ce sont nos dernières tranchées, répond un officier. ”

“ Les Allemands à Montmirail
17 novembre.
Gentiment couchée en son nid de lierre, Montmirail ne paraît pas conserver un souvenir très amer des cinq jours que les Prussiens viennent de passer dans ses murs. Rien, en vérité, ne rappelle ici les horreurs des innombrables villages voisins où les traces du feu et du pillage sont visibles. Nous avons beau parcourir les rues dans toutes les directions, nous ne trouvons ni vitre cassée, ni visage affligé.
Les gens circulent tranquilles comme si rien n'avait jamais interrompu leur existence de laborieuse monotonie. ”

“ Bon., maintenant vous pourrez dire que vous êtes dans les forts de Verdun et ce ne sera pas un mensonge.
Le sergent salue, sérieux et raide, sans comprendre. Ses compagnons continuent à regarder de leurs yeux d'azur très ouverts, très enrayés, le groupe que nous formons. Et plus que leur situation même, ce qui leur paraît sans doute inouï, c'est de voir un général qui sourit et parle familièrement avec les soldats de l'escorte. Quel peuple étrange doit être, pour eux, cette France, dont les canons sont « le diable » et dont les guerriers ne sont pas des automates sans cœur. ”