Enrique Gómez Carrillo

“ Enfin mon guide s'arrête sans dire un mot. Le temps passe et une inquiétude irraisonnée et mystérieuse commence à m'envahir. Les ténèbres et le silence m'oppressent le coeur. « Que faisons-nous ici ? » ai-je envie de demander; mais, comme on a exigé de moi la promesse solennelle de ne pas prononcer une seule syllabe quoi qu'il arrive, je me contiens. Tout à coup, une rumeur nous arrive du fond de la terre, rumeur confuse et vague, comme un chant, comme un sanglot, comme une prière. La rumeur cesse... Puis elle s'élève de nouveau,
plus distincte, articulée, humaine... ”

“ Allons, dis quelque chose à ces messieurs...
Le héros, rougissant comme une filette, se mord les lèvres, agile les mains et, avec un visible effort, murmure d'une voix presque imperceptible :
— Merci... mon commandant... Vous êtes bien bon...
Le commandant sourit :
— Ces Bretons ! — s'écrie-t-il. — Il n'y a pas qui les fasse parler. Mais, par exemple, quand il s'agit de lutter, il n'est personne qui l'emporte sur eux. Où qu'on les place, ils y restent jusqu'à ce qu'ils meurent, sans que ni balles, ni bombes, ni rien n'arrive à les faire reculer... ”

“ Et chaque jour de nouvelles crevasses s'ouvrent dans les murs, de nouveaux décombres s'accumulent sur les décombres, de nouvelles ciselures disparaissent de la façade. Quand les Allemands ont détruit un peu de beauté, ils croient n'avoir point perdu leur temps.
Dans la rue où nous nous trouvons, — une de ces longues rues de village, par lesquelles passe la grand'route, — nous ne voyons rien qui nous indique ce qu'était Ablain-Saint-Nazaire avant le cataclysme qui le détruisit. Des maisons il ne reste que des morceaux de murs, des fragments de toits, des débris de cheminées. ”

“ L'officier s'efforce de nous consoler en nous faisant voir que nous voici enfin sur la crête, sur le Kopf, et que les tranchées commencent ici même. Un colonel sort à notre rencontre et, comme s'il nous invitait à entrer dans un salon, s'incline, galant, souriant, et nous indique de la main droite le canal par où nous devons, paraît-il, continuer notre chemin. Sans exagération, l'eau nous arrive aux chevilles. Un vent glacial nous cingle le visage. La pluie nous pénètre de toutes parts, se moquant de ce qu'on appelle dans les villes un imperméable.
—Soyez les bienvenus, Messieurs ! ”

“ Pour parler français et non allemand, les grands centres ouvriers de Strasbourg, de Colmar, de Mulhouse vivaient en perpétuelle effervescence. Pour s'appeler Français et non Allemands, les maîtres des fabriques perdaient le sommeil. A ton ombre, l'Allemand est toujours demeuré un étranger. Parce que pour toi, la véritable patrie finit où commencent les collines prochaines, la véritable langue est celle qui se parle à tes assemblées du dimanche dans la cour de l'église et que n'entendent ni les hommes de Paris ni les hommes de Berlin. ”

“ L'officier qui nous accompagne fait arrêter les automobiles au pied d'une colline et, nous en désignant la cime, il s'écrie :
— C'est ici que nos chasseurs des Alpes renouvelèrent l'exploit légendaire de Sidi-Brahim..., vous savez... On voit encore les traces de la lutte... C'est une terre terrible...
Dans la tiède douceur de cette matinée d'Alsace, à la lumière du soleil d'automne, bien plutôt que terrible, c'est enchanteresse que nous apparaît la région. La vallée s'étend, entre les collines, en ondulations harmonieuses. ”

“ Et nous nous demandons tous avec angoisse, en nous acheminant vers la place Notre-Dame, si nous allons y éprouver dans quelques instants la sensation infiniment douloureuse dont nous avons déjà souffert à Reims et à Senlis. Et l'idée de la cruauté sans objet utile dont font preuve les Allemands dans leur campagne d'iconoclastes nous épouvante à nouveau, comme un phénomène invraisemblable. Les rues sont pleines de gens qui regardent vers le ciel, cherchant les ailes blanches du monstre incendiaire. En vain les gardes conseillent-ils la prudence aux femmes et aux enfants. ”

“ Le paysage voudrait nous parler de quelque chose qui n'est pas la mort mais la vie, qui n'est pas le chagrin mais la joie. Seulement, hélas ! à nos pieds les ruines, et dans le fond les tombes, nous obligent à ne pas détourner notre pensée de la guerre et de ses cruautés. Graves et silencieux, mes compagnons contemplent le Campo Santo, dans le sein duquel reposent, unis à jamais dans le même songe, les héros français et les héros allemands. ”

“ Là-bas, dans le campement, isolés comme un troupeau, sans autre communication avec l'extérieur que les lettres plaintives qu'ils reçoivent de leurs familles, sans autre horizon que les hautes murailles de leur geôle, sans autres plaisirs que ceux de l'heure de la soupe, ils paraissaient réellement des êtres vaincus pour toujours et pour toujours incapables d'un sourire, d'un enthousiasme, d'une joie. Ici, dans les magasins de l'intendance, travaillant comme leurs adversaires et avec leurs adversaires, ils éprouvent l'orgueil de vivre la même vie que les êtres libres ! ”

“ Par les ruelles étroites et sombres de la « vieille ville », que la Thur sépare de la ville neuve, nous nous acheminons vers la place de la Cathédrale, allant lentement sans penser au péril des obus. A chaque pas une porte curieuse, un toit étrange, une fenêtre pittoresque, nous font nous arrêter. pour respirer l'ambiance légendaire de la bonne ville de saint Thiébaut. Il y a des toits capricieux qui semblent prêts à s'effondrer, tellement ils paraissent lourds et qui sont là néanmoins depuis des siècles ; il y a des galeries ouvragées qui saillent des murs entre des rideaux de lierre ”

“ Le fonctionnaire ajoute :
—Si nous les laissions libres de faire ce qui leur plaît, au bout de trois jours ils se dévoreraient les uns les autres, tant ils se détestent au fond, même ceux qui paraissent à la surface le plus unis. Demandez à un Bavarois s'il est Prussien et vous verrez l'air d'orgueil offensé avec lequel il s'écrie : « Non. » Et je ne vous dis rien des sentiments que nourrissent les Tchèques contre les Autrichiens ; les Roumains contre les Hongrois ; les Polonais contre les Allemands... Quant aux Alsaciens, vous savez déjà s'ils détestent les Prussiens. ”

“ Un sous-officier marseillais, franc et cordial, nous guide à travers le labyrinthe des charrettes, des wagons et des barriques qui remplissent les interminables galeries. Il y a dans ces dépôts de quoi équiper et nourrir une armée entière. Et il faut tout compter, mesurer, diviser, empaqueter pour le mettre dans de grandes caisses de bois qui vont sans cesse vers le front. Un essaim de soldats travaillent jour et nuit à cette manoeuvre sans gloire et sans péril, mais non moins utile que celle des artilleurs qui détruisent des tranchées. ”

“ La prochaine bombe peut tomber sur un toit antique et détruire un des édifices que les siècles ont respectés. Le progrès est une chose si admirable qu'un seul obus fait plus de ravages que tous les coups de canon tirés par les Espagnols contre la cité voisine de Corbie pendant le siège de 1636.
Mais si la puissance destructive a beaucoup augmenté avec le temps, l'énergie humaine a plus augmenté encore. « Personne n'aurait pu croire, — dit Maeterlinck, — à quel point l'héroïsme est chose courante aujourd'hui. » Et il ne s'agit pas seulement de l'héroïsme des soldats. ”

“ « Mes hommes se sauvent chaque fois que tombe une bombe ; il me faut les menacer du conseil de guerre pour les obliger à ne pas abandonner leurs postes ; les chefs des compagnies sont unanimes à confesser la démoralisation de leurs troupes. » Puis, quand le grand bombardement de Souchez commence, le pauvre Allemand comprend ce qui va se passer et se résigne à mourir. Il y a une beauté tragique dans les dernières phrases de ce soldat qui sait que l'assaut ne peut tarder et qui comprend en même temps que ses hommes ne pourront résister à un choc rude. ”

“ L'officier s'arrête un instant devant la photographie et l'examine avec mélancolie, songeant, sans doute, aux milliers d'hommes qui sont morts dans sa patrie à cause de cet engin d'apparence pacifique. Sans ces machines, en effet, le triomphe d'il y a un an ne se serait pas terminé sur les bords de l'Aisne ; sans ces machines, l'ennemi aurait dû continuer à lutter à découvert ; sans ces machines, la disproportion entre le temps que Français et Allemands employèrent à se fortifier au début de la bataille de l'Yser n'aurait pas existé... ”

“ Cependant, ce n'est pas l'idée de la mort qui nous domine, mais au contraire celle de la résurrection. Il y a tant de foi, tant de vie, tant de confiance dans ceux qui nous entourent et dont la familiarité nous fait souvenir que c'est ici le lieu de naissance de cette fameuse Catherine Hübscher, connue dans l'histoire sous le sobriquet expressif de Mme Sans-Gêne ! Les gens du peuple nous confient leurs souvenirs et leurs espérances. Ah ! ces bons Alsaciens ! il ne faut pas leur parler de la possibilité pour les Allemands de revenir s'emparer du lieu ! ”

“ C'est la première fois que le fin, le gentil sourire français, se transforme ainsi en un geste crispé sur les lèvres d'un homme distingué, bien élevé, élégant. C'est la première fois aussi qu'un récit me fait sentir le frisson de la véritable guerre. Mais ce n'est qu'un éclair. Dominant la fièvre de ses souvenirs, notre guide murmure doucement :
—Ce qui peut se passer au fond des âmes semble incroyable. ”

“ Nous allons à Carency, à Ablain-Saint-Nazaire, à Souchez, et bien que notre guide nous prévienne que nous ne rencontrerons que des décombres et des cendres, une vision de gloire surgit à nos yeux. Dans la brume du matin, entre les collines basses et les plaines désertes, tout ce que nous avons lu dans la chronique de ces derniers mois se change en une réalité palpitante, pour nous procurer des sensations de vie héroïque et légendaire. Souchez,
Ablain, Carency !... ”

“ Pour se venger de n'avoir pas les commodités indispensables, ces bons Français accumulent autour d'eux le superflu. Avec une capsule d'obus, ils font un bouquetier ; avec une vieille caisse de munitions, ils imitent une horloge ; avec un morceau de lainage, ils fabriquent une courtine ; avec un peu de terre, ils modèlent un buste. « Ils s'amusent ainsi
comme des enfants », murmure le colonel attendri. Et, ma foi ! le mot est exact. Comme de grands enfants qui risquent leur vie à chaque instant, les troupiers paraissent moins penser aux grenades qu'aux farces. ”

“ Et le guide, le guide local, que les Allemands lisaient avec grand soin les trois jours qu'ils passèrent à Arras, ajoute : « L'ornementation est un prodige de luxe et de bon goût ; les colonnes et les balcons se détachent des murs ; les niches peuplées de statues abondent; les festons courent, somptueux et légers, par les corniches ; les arcades sont des galeries de dentelle ; le toit plein de lucarnes gothiques a une délicatesse de joyau, et au-dessus de cet ensemble s'élève à 75 mètres de haut le beffroi finement ouvragé. » ”

“ A Carency, le spectacle fut moins grandiose et moins noble, mais plus horrible. Dans quelques caves, après la pluie de feu, les guerriers moribonds se battaient entre eux dans le délire de leurs derniers moments, se traînant pour trouver une issue. La folie causée par le bruit, par les flammes, par les éboulements, par la douleur, par le sang, par l'ébranlement de la terre, faisait que ceux-là mêmes qui ne craignaient pas la mort, ceux-là mêmes qui la désiraient, se révoltaient contre elle dans les instants suprêmes. ”

“ Notre capitaine s'approche d'une des pièces de la batterie et la caresse d'un geste plein de tendresse, comme les seigneurs qui, dans les tableaux de la Renaissance, passent la main sur l'échine de leurs chiens de chasse ou de leurs coursiers de bataille. Long, effilé, haut sur ses roues légères, l'illustre canon a dans la silhouette quelque chose qui fait penser aux lévriers castillans. Un maréchal des
logis, brun, mince et nerveux, le lire au moyen d'une corde pour l'approcher du lieu où nous nous trouvons. ”

“ C'est que peu à peu nous nous sommes tous accoutumés à considérer les risques de guerre comme ceux que l'on doit le moins prévoir et qui valent le moins la peine qu'on s'en préoccupe. Plus que dans la prudence, c'est dans le hasard qu'il faut se confier. Car ce ne sont pas les audacieux, ce ne sont pas ceux qui luttent toujours en première ligne, ce ne sont même pas les fous qui tombent le plus souvent. Les histoires fantastiques et réelles, dans lesquelles on voit le héros revenir indemne,
tandis que le peureux succombe dans sa cachette, sont innombrables. ”

“ Mais notre siècle est si étrange, dans son contraste
intime entre idéalisme et positivisme, que l'officier à la fin s'écrie avec une noble sincérité :
—Tout cela ne nous paiera ni la cathédrale de Reims ni les vies des malheureux assassinés par les hordes du Kaiser...
Soudain une salve d'artillerie qui nous semble toute proche nous tire de nos rêves d'or. Dans l'espace, vers la droite, confondant leurs sifflements angoissants, passent plusieurs obus. Au loin, comme un écho, s'entendent de longs frémissements qui déchirent l'air. ”

“ Ah ! il faut les voir dans l'action pour savoir ce qu'ils ont fait, parce que, une fois la lutte terminée, on dirait qu'ils ne se souviennent de rien, qu'à rien ils n'attachent d'importance. Avec le plus grand calme, à la fin d'un combat corps à corps au milieu de la nuit, ils retournent à leurs fossés et, sans même laver le sang qui leur rougit les mains, ils se couchent et s'endorment sous terre comme des taupes. Quand ils n'ont pas sommeil, au lieu de causer comme les Méridionaux, ils chantent. N'avez-vous pas lu le poème allemand des tranchées ? ”

“ Quand ils se rendirent compte que l'attaque du Kaiser tournait au désastre, ils se mirent à chanter la Marseillaise, pleins de joie... Car nous avons aussi nos moments d'allégresse... Aujourd'hui vous n'avez pas vu une âme dans les rues, n'est-ce pas?... C'est que rien n'attire nos bons et loyaux Arrageois. Quand les obus ne tombent pas, qu'aller chercher hors de chez soi ? Mais les jours de tourmente, c'est autre chose. Tous nous voulons voir où éclatent les bombes, tous nous voulons assister à l'agonie de notre ville... ”

“ Impassible, solennel, tranquille, portant sa boîte pleine de papiers comme si c'était le saint Sacrement, M. le vaguemestre poursuit son chemin dans la tranchée sans faire attention aux peines et aux joies qu'il sème sur son passage. Il sait qu'il n'y a dans la tranchée personne qui inspire autant de respect et provoque autant d'inquiétude que lui... Il sait que ni l'aumônier ni le major ne sont plus
près que lui de l'âme du troupier... ”