Beffroi

“ L’entendez-vous ? il nous appelle aujourd’hui à une fête, demain il nous appellera au conseil où nous réglons les intérêts de la cité ; un jour, peut-être, il nous appellera aux armes... Ô beffroi populaire ! ta voix de bronze, réveillant enfin la vieille Gaule, a donné le signal de l’insurrection des communes ! — À peine le carrier achevait-il ces mots que toutes les cloches des églises de la ville de Laon se mirent en branle à grande volée ; ce carillon assourdissant domina et couvrit bientôt complétement le tintement isolé du beffroi. ”

“ Eh ! bien, reprit Dolorès, après le départ de mon amie, je me mis à lire et, finalement, je m’endormis...
Quand je m’éveillai, la cloche, dans le beffroi, sonnait cinq heures ; je fus donc, à la fois, étonnée et inquiète, en constatant que Marcelle n’était pas encore de retour. Je craignais que M. Fauvet revint au Beffroi avant elle ; quelle aurait été son inquiétude alors ! Car, vous le pensez bien, Messieurs, M. Fauvet adore sa fille ; elle est son seul et son plus précieux trésor en ce monde. ”

“ Vous boitez ; vous boitez même beaucoup !
— Ce n’est rien, rien. Une légère entorse au pied gauche et c’est tout... Mon ange ! Mon ange ! Pour la deuxième fois, vous m’avez sauvé la vie !
— Non ! Non ! protesta-t-elle. Je n’ai rien fait... Vite, hâtons-nous ; il se fait tard ! Je manierai les avirons, pour le voyage du retour ; vous vous chargerez du gouvernail.
— J’aurai fière mine, pour arriver au Beffroi, ne trouvez-vous pas ? fit Raymond en souriant ; mais, sans doute, je serai mieux, demain. ”

“ Je serai au Beffroi, dans le courant de l’avant-midi. Quel bonheur de vous revoir si tôt !
— Soignez votre pied, M. Le Briel, recommanda-t-elle. Vous avez dû vous faire bien mal, car vous boitez beaucoup !
— Oh ! une simple entorse !
— Rien n’est plus douloureux qu’une entorse ! Faites des applications d’eau glacée sur votre pied ; n’y manquez pas ! Au revoir !
Raymond s’apprêtait à lui répondre, mais déjà la chaloupe la contenant disparaissait dans la nuit.
— Ô ciel ! Que je l’aime ! se dit-il, se dirigeant, en boitant, vers le hangar servant d’abri à son cheval. ”

“ Au bout de quelques minutes, cependant, ils revinrent, tous trois... bredouille. Mais les environs du Beffroi devaient être surveillés, et aussitôt que se lèverait la brume, Iris Claudier serait arrêtée et livrée à la justice.
Quand la cloche sonna pour annoncer le repas du midi, Henri Fauvet fit réunir les domestiques et leur présenta Monique, « le portrait vivant de notre chère Mlle Marcelle » ! disait Mme Emmanuel.
— Et aussi douce, aussi charmante que Mlle Marcelle, ajoutait Rose.
Car, tout de suite, le personnel du Beffroi aima « Mlle Monique » et jura de la servir fidèlement. ”

“ D’ailleurs, nous sommes plus éloignés de l’Eden que du Beffroi, présentement, je crois.
— Oh ! oui, le Beffroi ! s’écria Wanda. Nous ne devons pas en être bien éloignés ; Bayard nous conduira vite jusque là !
— Pauvre Bayard ! Il est presqu’épuisé, à force de se frayer un chemin à travers ces bancs de neige, répondit le Docteur Carrol. Le danger, c’est que nous versions.
— Eh ! bien, si nous versons, nous n’aurons qu’à nous relever ! dit Olga en riant.
— Sans doute, Olga... si Bayard était disposé à nous attendre ; le danger ce serait qu’il prit le mors aux dents. ”

“ Henri Fauvet était très content d’avoir renouvelé connaissance avec le médecin, et il se dit qu’Olga et Wanda seraient des amies pour sa Marcelle. En effet, les trois jeunes filles éprouvèrent immédiatement une sympathie réciproque. Il eut été impossible, d’ailleurs, de ne pas aimer les demoiselles Carrol ; elles étaient si intelligentes, si charmantes, si simples dans leurs manières, et si bonnes ! Et puis, toutes deux raffolaient du Beffroi ; cela seul eut suffi pour les faire aimer de Marcelle et de son père.
— Que c’est beau, que c’est imposant le Beffroi ! ”

“ Beffroi, en termes de Blason, est un nom que les Rois d’armes & Hérauts ont donné à un Ecu vairé, composé de trois tires de vair, parce qu’il est fait en forme de cloches qui servent à donner l’effroi, & quand on dit simplement beffroi, on doit entendre qu’il est composé d’argent & d’azur. ”

“ Eh ! bien, lui, Raymond, il n’avait qu’à se retirer et céder le pas à un autre... Ce serait dur, très dur ; si dur, qu’il sentit son cœur se contracter. Il s’était proposé de demander Marcelle en mariage à son père, pendant son séjour au Beffroi... Irait-il, quand même, rejoindre les invités des Fauvet maintenant ?... Eh ! bien, oui ; il n’allait pas poser en martyr n’est-ce pas ?
— Allons ! se dit-il soudain. Au train dont je vais, je serai bientôt rendu au Beffroi, et ce n’est certainement pas mon intention d’y aller ce soir... C’est qu’il fait déjà noir ; je vais retourner chez moi... ”

“ Bayard allait grand train, et le Docteur Carrol m’a crié, en passant : « Cas pressé ! Affaire de vie ou de mort » !
— Alors, le Docteur Carrol ne passera pas au Beffroi sans arrêter, à son retour, dit Dolorès.
— Il ne nous reste qu’à l’attendre ! fit Henri Fauvet d’une voix tremblante.
Mme de Bienencour regarda, d’un air étonné, le père de Marcelle... Comment ! Sa fille était malade, en danger peut-être, et il prenait les choses si tranquillement ! ”

“ Père chéri !
— Marcelle ! Ma Marcelle !
— Vous allez voir, petit père, comme c’est beau le Beffroi !
— Je n’en doute pas, ma chérie ! Eh ! bien, Dolorès, comment te plais-tu au Beffroi ?
— Oh ! c’est un vrai palais d’Aladin, M. Fauvet ! Nous sommes si contentes de vous revoir !
Dans le corridor d’entrée, Marcelle avait groupé les domestiques ; tous souhaitèrent la bienvenue à Henri Fauvet. Ce corridor, orné de statues et de quelques meubles antiques, était splendide. ”

“ UNE TOUFFE DE MUGUETS
— Mlle Fauvet ! Oh ! quel bonheur de vous rencontrer ici, quand je vous croyais en frais de faire la sieste, au Beffroi !
— Je ne dors jamais durant le jour, M. Le Briel. Je suis venue cueillir des muguets ; voyez !
De la main, elle indiqua un véritable monceau de muguets, qu’elle avait déposés sur le rocher, à côté d’elle.
— Comme vous aimez les muguets, Mlle Fauvet ! Jamais je ne puis voir une de ces délicates fleurs sans penser à vous... Savez-vous, n’osant, même tout bas, vous appeler Marcelle, je vous nomme... « Muguette »... ”

“ Je ne suis nullement superstitieuse.
— Vous dites que vous n’êtes pas superstitieuse ! Vous ! Si je me souviens bien, nous avons été éveillés, une nuit, par un terrible cri, que vous aviez poussé... Vous aviez vu, prétendiez-vous, l’Ombre du Beffroi, l’ombre du moine, penché sur vous et vous regardant dormir. Ha ha ha ha ! Pas superstitieuse, vous !... Mais, à propos de ces fleurs ; on dit que, « qui plante des muguets meurt durant l’année ».
— Vraiment ! fit froidement Marcelle.
— Peut-être que la mort ne vous effraie pas, Mlle Fauvet ? ricana Iris. ”

“ Tout et tous dormaient, au Beffroi.
Afin d’accommoder tant de monde, Gaétan, Raymond, Gaston, Réal, Léon, Karl et Fred occupaient les cellules du dernier étage, qui avaient servi de dortoir, jadis, aux moines de l’abbaye. Henri Fauvet avait gardé sa chambre, Marcelle et Dolorès aussi, les autres pièces du deuxième étage étaient réservées à Mme de Bienencour et aux jeunes filles. ”

“ C’est... horrible, à mon sens !
— Mon Dieu, Madame, je... je ne sais pas !
— C’est l’Ombre du Beffroi ! dit Marcelle. Et, encore une fois, Rose se signa, tandis que Mme Emmanuel et Cyp échangeaient des regards effrayés.
— Gaétan, dit Henri Fauvet, je vais monter au clocher, avec V. P. S’il vous plaît rester ici ; je veux éclaircir ce mystère... C’est la deuxième fois, à ma connaissance, que le tocsin sonne, dans le beffroi ; la première fois, il a donné l’alarme ; le feu était aux environs... Cette fois...
— Un autre danger nous menace peut-être ! fit Dolorès. ”

“ Iris Claudier ne l’avait-elle pas prononcé, en parlant d’elle, plus d’une fois ?... Est-ce que, vraiment, elle était étrange ?...
— Oui, ma bien-aimée, je crois que la solitude de ces régions n’est pas bonne pour vous. Vous êtes trop jeune — et trop belle — Marcelle, pour vivre ici, loin du monde et de ses gaietés.
— Mais, Gaétan, répondit-elle, j’ai toujours été heureuse ici. Je raffole du Beffroi et j’aime l’agreste nature qui l’entoure. ”

“ Coppenole, avec sa contenance tranquille et rustique, fit approcher le roi de la fenêtre. — Ecoutez, sire ! Il y a ici un donjon, un beffroi, des canons, des bourgeois, des soldats. Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons gronderont, quand le donjon croulera à grand bruit, quand bourgeois et soldats hurleront et s'entretueront, c'est l'heure qui sonnera.
Le visage de Louis XI devint sombre et rêveur. Il resta un moment silencieux, puis il frappa doucement de la main, comme on flatte une croupe de destrier, l'épaisse muraille du donjon. — Oh! que non ! dit-il. ”

“ Il sait donc ?...
— Oui, M. Fauvet, V. P. sait à quoi s’en tenir, lui aussi, et il en est presqu’au désespoir.
— Ainsi, le personnel du Beffroi... commença Henri Fauvet.
— Non pas ! Non pas ! V. P. et moi seulement, nous savons à quoi nous en tenir. Mme Emmanuel trouve parfois Mlle Marcelle étrange, il est vrai ; mais, de là à soupçonner...
— Étrange ! Marcelle !... Oui, Rose, c’est vrai qu’elle est étrange parfois, la pauvre enfant... Combien j’étais loin de me douter cependant que c’était l’effet de la morphine !... Que Dieu ait pitié d’elle et de moi ! ”

“ Au Beffroi, dont le rez-de-chaussée avait été converti en salle d’hôpital, il y avait dix-neuf malades, blessés ou brûlés. À l’Eden il y en avait treize, et au Grandchesne, sept. Marcelle et Dolorès, aidées de Mme Emmanuel, de V. P. et de Cyp, se dévouaient, nuit et jour. Rose avait été envoyée chez Raymond Le Briel, afin qu’elle put aider la vieille ménagère de l’Eden. Olga et Wanda, elles non plus, ne se croisaient pas les bras. Bref, ceux que nous connaissons firent tout ce qu’il leur était possible de faire, sans se soucier des fatigues et des inconvénients que cela leur occasionnait. ”

“ Se sentant beaucoup mieux et se déclarant capable de supporter d’être transporté chez lui, il avait quitté le Beffroi, avec protestations de reconnaissance envers Marcelle et son père, pour leur hospitalité et pour les soins dont il avait été l’objet, depuis l’accident qui lui était arrivé. Rose avait dû accepter, du jeune homme, un billet de banque au chiffre élevé, car elle ne lui avait pas ménagé son dévouement.
Il était trois heures de l’après-midi. Mme de Bienencour, Henri Fauvet et Dolorès étaient partis en voiture, en route pour l’Eden, prendre des nouvelles de Raymond. ”

“ Ainsi le droit de beffroi étoit un privilège, & Charles le Bel en 1322, l’ôta à la ville de Laon avec plusieurs autres, pour la punir d’un sacrilège que les habitans commirent dans l’Eglise.
Beffroi, est aussi la charpenterie qui soutient les cloches dans un clocher. Canterii.
On appeloit autrefois beffroi, ces tours ou machines de charpente montées sur des roues, qui égaloient en hauteur les murs des villes qu’on attaquoit, sur lesquelles on mettoit des soldats pour y jeter des traits, avant l’invention de l’artillerie. Turris lignea supposita rotis. ”

“ Vous vous plaisez bien au Beffroi, Dolorès ?
— Certes, oui, je m’y plais, Gaston !
— Vous n’avez jamais passé l’hiver, en ces régions, n’est-ce pas ?
— Non, et, je l’avoue, cela m’effraie un peu d’y penser seulement... Je ne suis pas comme Marcelle, voyez-vous ; l’agreste nature ne me suffirait pas... à l’année.
— Pourquoi passeriez-vous l’hiver, l’automne même, ici, ma chérie ? fit Gaston. Au Vieux-Manoir, un père et une mère vous attendent... Devenez ma femme, Dolorès ! Que ce soit, disons, en octobre, le plus tard !...
— Je ne... sais pas... balbutia-t-elle. ”

“ J’ai dit que j’avais aperçu là un être humain.
— Oui, je m’en souviens, répondit Henri Fauvet. Je me souviens aussi que Marcelle et moi, nous nous étions dits que quelque chose semblait nous retenir en face de la silencieuse cité ; n’est-ce pas, Marcelle ?
— Oui, père ! fit Marcelle. Cette impression s’explique maintenant : votre fille, ma sœur jumelle, habitait là.
— Mais, ma pauvre enfant, dit Henri Fauvet, en s’adressant à Monique, pourquoi n’être pas venue tout droit au Beffroi, après le décès de Cyril Florentin... que dis-je ?... immédiatement en arrivant en ces régions ? ”

“ Voilà M. Fauvet ! dit Mme de Bienencour. Je te conseille de te taire, ma bonne ; sans quoi, tu pourrais bien être chassée du Beffroi, avant d’avoir le temps de déjeuner.
Iris haussa les épaules. Elle aurait son tour, tout à l’heure, et quelle vengeance ! Marcelle, leur chère Marcelle, morte, d’une trop forte dose de morphine !... Elle les verrait donc tous, s’arracher les cheveux, de désespoir, verser des larmes amères... Ah ! Ils avaient voulu la traiter avec mépris ; eh ! ”

“ Qu’y a-t-il ? firent, en même temps, Henri Fauvet, Gaétan, Mme de Bienencour et Dolorès.
— Je ne sais pas ce qui a effrayé Mlle Marcelle, répondit V. P. Je l’ai entendue crier, et je suis arrivé juste à temps pour l’empêcher de tomber tout le long de l’escalier conduisant au grenier. Mon Dieu ! Mon Dieu ! ajouta-t-il, tandis que des larmes coulaient sur ses joues, car, comme tous les domestiques du Beffroi, V. P. adorait Marcelle.
Marcelle ayant été déposée sur un canapé, tous, excepté Iris, l’entourèrent. Vincent reçut l’ordre d’aller chercher Rose, et d’apporter du cognac. ”

“ Allons ! Reprenons le chemin de l’Eden ! Le tonnerre va toujours s’approchant et Neve commence à donner des signes de frayeur. Si l’orage me prend en route, je m’arrêterai au Beffroi, car ma monture n’est pas des plus sûres, sous les éclats de la foudre.
Jetant un regard d’adieu sur les environs, Raymond aperçut, tout à coup une chose qui le cloua sur place : sur l’un des rochers, entre « l’hôtel de ville et le clocher » pour citer Dolorès, il venait d’apercevoir... Marcelle... Non, il ne rêvait pas... Marcelle était là, entre ces rochers... Quelle imprudence !... ”