Adèle Bourgeois

“ Merci, cousin Arthur ! répondais-je. Que j’aime à encadrer des images, et que je voudrais pouvoir travailler avec autant de perfection que vous !
— Cela viendra, enfant ! me répondait-il, avec ce sourire si doux, qui avait le don de me charmer.
(Pour moi, le sourire d’Arthur, c’était un poème) !
Je me mettais à l’œuvre, essayant d’encadrer l’image que mon cousin m’avait donnée. Souvent, Arthur m’appelait à ses côtés et il me montrait comment surmonter telle ou telle difficulté.
— Tu deviendras certainement très-capable bientôt dans l’art d’encadrer, petite fille, me dit-il un jour. ”

“ Jamais, auparavant, Sylvio n’avait parlé ni agi de cette manière... Yves sentit un frisson le secouer de la tête aux pieds et son cœur fut étreint comme d’un funeste pressentiment.
« Mon pauvre Desroches, » s’exclama tout à coup le Comte d’Oural, « permettez-moi de vous dire que vous faites une sottise de vous promener dans la ville ainsi, le soir, avec tant d’argent sur vous... C’est risquer votre vie... Des gens ont été assassinés, déjà, pour infiniment moins qu’un quart de million ! »
— « C’est vrai, » répondit Sylvio Desroches, en remettant son porte-feuille dans sa poche. ”

“ Oui, c’est bien le galop d’un cheval qu’on entend, et bientôt, on aperçoit sur la route, un cheval, en effet : un grand cheval blanc, dont les pieds semblent à peine effleurer le sol, tant son galop est souple et léger.
Un formidable coup de tonnerre éclate, tout à coup. Le cheval blanc s’arrête, puis il se cabre ; il renâcle avec force et se met à trembler de peur. L’obscurité est si profonde, excepté quand un éclair sillonne les nues, qu’on aperçoit à peine le cheval ; on sait seulement qu’il est blanc, tout blanc. ”

“ La vie sembla reprendre, comme si un événement assez dramatique n’avait pas eu lieu ; mais, que de coups d’épingle Marielle eut à endurer chaque jour et plusieurs fois par jour ! Pauvre Marielle !... Elle n’aimait guère la nouvelle Mme Dupas, on le sait, car elle la devinait fausse et méchante ; mais Louise Vallier lui inspirait une sorte de crainte indéfinissable. Louise avait pris à tâche de rendre la vie intolérable à Marielle, et elle y réussissait parfaitement. ”

“ Mais le secret de M. de L’Aigle est infiniment plus grave que celui de Magdalena, oui, infiniment plus !
Soudain, une pensée lui vint ; une pensée si affreuse qu’une sueur froide inonda son visage et elle dut s’asseoir, ses jambes refusant tout à coup de la porter. Assise sur un rocher, les yeux démesurément grands, les lèvres terriblement pâles, les mains tremblantes, elle crut vraiment, cette fois, qu’elle allait s’évanouir.
— Non ! Non ! s’exclama-t-elle, tout en s’épongeant le front avec son mouchoir. C’est impossible ! Je prends plaisir à me torturer moi-même... Ça ne se peut pas ! ”

“ « Oui, monsieur, cette ville existe, et nous l’habitons, répondirent Roger et Paul, voulez-vous être des nôtres ? »
— « Je ne demande pas mieux que de vous suivre immédiatement ; j’ai perdu tous ceux que j’aimais, j’ai été trahi par ceux qui faisaient semblant de m’aimer, maintenant, je suis seul, et vivre loin de la terre, dans le ciel ou sous l’eau, cela m’est bien égal, mais je veux fuir la terre où j’ai trop souffert. » ”

“ Paul n’avait jamais vu rien de pareil de sa vie. Ces cheveux tombaient plus bas que les genoux. La chevelure de l’enfant était retenue d’un côté seulement, par un ornement qui ne devait pas être d’une grande valeur, mais qui ressortait vivement sur la teinte de ses cheveux : c’était un oiseau bleu, aux ailes largement ouvertes. Les yeux d’azur de la petite étaient grands, profonds, d’une douceur infinie et ombragés de longs cils, presque bruns. ”

“ Oh ! qu’il faisait bon vivre ! Qu’elle était douce la liberté ! Papillon Blanc se sentait si heureux, si heureux, qu’il en oubliait l’avertissement de la chenille.
Pour essayer ses ailes, il partit, dans la direction d’une forêt et, quand il y arriva, le soleil était déjà haut à l’horizon. Papillon Blanc aperçut des arbres géants, de l’herbe verte et ployante, des fleurs en quantité. Il aperçut aussi grand nombre de papillons, blancs comme lui, puis d’autres, dont les ailes, six fois plus grandes que les siennes, étaient irisées de toutes les couleurs imaginables. ”

“ Dix heures sonnaient au Beffroi, le lendemain soir, quand Raymond Le Briel arriva aux Cinq Ormes. Il en était certain, il serait le premier au rendez-vous ; mais ce ne serait pas désagréable d’attendre, sous les ormes, en fumant un cigare. La lune brillait dans tout son éclat et une brise légère flottait dans l’air du soir. La journée avait été lourde, et cette brise rafraîchissante procurait un extrême bien-être. ”

“ Mme Lecour, sentant que ses forces diminuaient chaque jour davantage, appela Éliane auprès d’elle et lui dit : « Ma chérie, il nous faut faire face à l’inévitable : ma course en ce monde est près de finir ! »
— « Non, non, mère ! » s’écria Éliane. « Ne parlez pas ainsi, je vous prie ! »
— « Hélas ! pauvre enfant, ce que je regrette c’est de te laisser seule au monde... Quant à moi, j’aspire à l’éternel repos... Je suis si fatiguée de vivre et de traîner ma peine avec moi !... Éliane, » demanda-t-elle tout à coup, « te souviens-tu de ton père ?... » ”

“ Rocques ! implora-t-elle. Ils me tueraient à eux deux, mon mari et son valet nègre Caïn !
— Viens-t’en, Béatrix ! ordonna Aurèle Martigny.
— Non ! Non ! cria-t-elle. Ils me tueront ! Ils me tueront ! Je sais ce que je dis ! Sauvez-moi ! Sauvez-moi, de grâce !
— Laissez-la tranquille, canaille ! s’écria Rocques. Je vous tuerai ! Vous ne méritez pas de vivre, d’ailleurs, misérable !
— Vous me tuerez, hein ? dit Aurèle Martigny avec un rire méchant. Vous vous débarrasserez de moi... puis, vous épouserez ma veuve ! Hé hé hé ! ”

“ Misérables que vous êtes tous deux ! s’écria Jean. Vile empoisonneuse ! Vile complice ! Ah ! vous allez, Mlle Vallier, payer de votre vie le terrible crime que vous avez commis !
— Grâce ! Grâce ! C’est tout ce que pouvait articuler Louise Vallier. Ayez pitié, M. Bahr !
— Pitié ! tonna Jean. Avez-vous eu pitié, vous ?... Avez-vous eu pitié de votre pauvre petit frère Bébé Guy ?... Avez-vous eu pitié de cette douce victime, mon innocente et pure Marielle ? ... De la pitié ? Jamais ! ”

“ Jamais ! cria la jeune fille. Une blanche n’épouse pas un Sauvage... Ce serait... un... crime, je crois !... Il me semble que je suis, en quelque sorte, contaminée, par le fait que tu as osé lever les yeux sur moi ! ajouta-t-elle, le visage tout défait, tandis que des frissons de dégoût la secouait de la tête aux pieds.
— Demain soir, de bonne heure, je reviendrai ! tonna Towaki, dont la voix tremblait de colère. Il y va de ta vie, Lys Blanc ; car, si, demain soir, tu me reçois comme tu l’as fait ce soir ; si, en un mot, tu refuses de devenir ma femme, ça sera pire pour toi, crois-le ! ”

“ Il rêva que l’enfant au visage d’ange avait quitté la carriole et qu’elle s’en allait sur la route en jetant une grande quantité de fleurs sur ses pas. Sur les bancs de neige, qui allaient toujours s’accumulant, l’enfant répandait des roses, des lys, des muguets, des violettes, des chrysanthèmes, des marguerites, des myosotis, des jasmins et des pavots, puis elle fit signe au batteur de bans de la suivre.
Sur ce chemin parsemé de fleurs, et qui allait toujours montant, le vieillard marcha longtemps, suivant toujours l’enfant, qui le précédait en souriant. ”

“ S’il meurt, continua-t-il, en tendant le poing vers Martin Corbot, s’il meurt, notre unique enfant, tu seras pendu, sale bossu ; oui, pendu par le cou, jusqu’à ce que mort s’en suive. Et nous irons tous te voir pendre, tous ! Puis, lorsque ton corps mal charpenté tombera sous la trappe, nous entonnerons une chanson à boire. Car, Dieu sait si le village sera bien débarrassé d’une vermine comme toi, l’boscot ! ”

“ Il eut voulu crier ; surtout quand agités par un coup de vent, les rideaux blancs voilant les fenêtres de la chambre de M. de Vilnoble se mirent à exécuter une sorte de ronde spectrale, et que les châssis et les portes des Peupliers furent secoués soudain comme par d’invisibles mains, tandis qu’un fulgurant éclair accompagné d’un formidable coup de tonnerre, sembla frapper la maison. ”

“ Tout est silencieux à la villa Andréa ; ce silence a quelque chose de tragique, comme le silence de la mort. Dans les corridors déserts de la villa, dans les salons, dans la bibliothèque, Yves Courcel, Andréa, Tanguay et Sylvio Desroches errent, le visage amaigri, les joues pâlies, les yeux cernés de bistre... Les domestiques marchent sur le bout des pieds et, eux aussi, ont l’air triste... C’est que Éliane, la fille chérie d’Yves Courcel, l’idole d’Andréa, la fiancée de Tanguay, l’adoration de Sylvio Desroches, Éliane est mourante... ”

“ Qu’y a-t-il, Léo ? demanda Jean. De quoi as-tu peur, pauvre bête ?
Le chien, comme pour répondre à son maître, se mit à geindre tout bas, les yeux fixés sur un objet que Jean n’apercevait pas encore... Celui-ci regarda autour de lui... Rien, du côté de la mer... L’île était à moins d’un mille maintenant ; Jean en distinguait tous les contours... Oui, ce n’était qu’un amoncellement de roches ; on entrevoyait, à la lueur de la lune, des cavernes profondes, de sombres ravins... vers la gauche, le jeune homme vit un ravin dont l’apparence avait quelque chose de tout à fait sinistre... ”

“ « Cette jeune fille a vraiment une voix angélique, ne trouvez-vous pas, monsieur le gouverneur ? »
— « Angélique, en effet, » répondit Roger. Il ajouta : « Toute la personne de cette jeune fille a quelque chose d’éthéré, presque de surnaturel ; il semble que rien en elle ne ressemble aux autres femmes. Vous le constaterez, monsieur Duflot, quand vous la connaîtrez. Pour me servir d’un vieux cliché, elle a l’air d’un ange égaré sur la terre. »
— « Quand un ange descend sur la terre, reprit en souriant M. Duflot, c’est généralement pour faire le bonheur de quelque mortel. » ”

“ Ondine devint pâle comme la mort et Febro laissa choir par terre la clef de la porte de sa chambre à coucher, qu’elle tenait encore à la main.
— Ma pauvre Ondine, dit Henri, qu’as-tu ? Tu es pâle comme une morte ! J’ai voulu rire seulement, tu le sais bien... Ne te souviens-tu pas du rêve que j’ai fait, l’autre nuit ? J’y faisais allusion, voilà tout.
— Henri ! cria Ondine, puis elle s’évanouit.
— Febro ! appela Henri Fauvet. — Voyez donc : Ondine a perdu connaissance !
En un clin d’œil, Febro fut auprès d’Ondine, lui épongeant le front avec de l’eau froide. ”

“ Lorsque l’ombre eut prise une forme définie, je vis que c’était celle d’un homme grand et corpulent, dont on ne pouvait pas apercevoir le visage.
Soudain, l’orchestre cessa de jouer. Alors, je vis Rocques Valgai aux prises avec l’ombre, tandis que Béatrix, non loin des deux hommes, les regardait batailler ensemble tout en se tordant les mains dans son désespoir.
Ce fut une terrible bataille. Ainsi qu’il arrive souvent, en rêve, Rocques disparut subitement : mais je pouvais encore apercevoir Béatrix. Ciel ! L’ombre l’avait saisie dans ses bras et cherchait à l’entraîner. ”

“ Elle est loin de se douter du bonheur que je goûte aujourd’hui et que je goûterai demain. Le papillon ne vit qu’un jour. Quelle sotte phrase, et pourquoi me revient-elle si souvent à la mémoire ? Je suis plein de vie, et je sens bien qu’il y a encore de longs jours, de bonheur en perspective pour moi.
Toute la journée, Papillon Blanc, accompagné des autres papillons, voltigea, dansa et se délecta du suc des fleurs.
Quand le soleil se mit à décliner à l’horizon, Papillon Blanc se dit :
— Je passerai la nuit dans le calice d’un lys ou d’une rose. ”

“ Roxane était une brunette, à la taille élancée, à la chevelure abondante et noire comme l’aile du corbeau, aux yeux bruns, grands et très-doux, voilés par de longs cils et surmontés par de fins sourcils. Son visage était presque parfait et sa peau avait une blancheur satinée ; seule, une forte émotion faisait monter un peu de rose à ses joues. On sentait qu’une grande énergie jointe à une extrême bonté, étaient les traits caractéristiques de cette jeune fille. ”

“ Un hurlement lamentable de Froufrou fit soudain lever la tête à Magdalena et aussitôt, une exclamation de surprise et de frayeur jaillit de sa poitrine.
— Qu’y a-t-il, Théo ? demanda Zenon. Elle ne répondit pas en paroles ; mais, d’un geste expressif, elle désigna l’alentour.
— La brume ! s’écria Zenon. Elle nous entoure de toutes parts !
— Ciel ! Ô ciel ! Qu’allons-nous devenir ? fit Magdalena.
— Hélas ! Hélas ! répondit Zenon. Nous sommes égarés dans la brume et, je le crains fort, c’en est fait de nous ! ”

“ Quand Éliane fut parvenue au sommet du mur, un cri faillit lui échapper et elle serait, assurément, tombée, si elle ne s’était cramponnée à des portières en peluche qui tombaient du dôme de la caverne, de l’autre côté du mur. Car, elle vit son rêve se réaliser, de l’autre côté de ce mur, d’où lui étaient parvenu les voix... Elle se vit dominant un vaste salon, éclairé et chauffé à l’électricité. Des divans, des fauteuils, un buffet chargé d’argenterie et de verre coupé. Un piano de concert, des statues en marbre blanc, des vases splendides, remplis de fleurs exotiques... ”

“ Mais, malgré le luxe, la splendeur dont il était entouré, malgré les amis nombreux qu’il possédait et auprès desquels il jouissait d’une grande popularité, Delmas Fiermont avait ses heures de spleen. Prosper, son fidèle domestique, aurait pu, s’il l’avait voulu, vous parler de jours où son cher maître errait sur son domaine, comme une âme en peine. Parfois, enfermé dans sa chambre, le soir, on pouvait entendre le millionnaire marcher de long en large et soupirer, comme un homme qui aurait un poids lourd à supporter... ”

“ Mon Dieu !
— Ma bien-aimée, répondit Henri Fauvet, qui pleurait comme un enfant, je sais... oui, je sais... et je te plains de toute mon âme, Marcelle... Ah ! il serait temps encore, pourtant, si tu voulais essayer de surmonter...
— Hélas ! je ne puis pas, répondit Marcelle. Il est trop tard !
— Il n’est jamais trop tard pour...
— Ces maux de tête, ces vertiges, ces visions, ces absences de mémoire... Ô ciel ! cria-t-elle. Personne ne peut-il m’aider, et dois-je me débattre seule, au milieu de ce chaos, sans que nul de ceux qui prétendent m’aimer ne me tende une main secourable ! ”

“ Pierre Dupas était blanc comme un mort. Il avait agi sous l’impulsion de l’énervement et de la colère et il regrettait amèrement avoir frappé sa fille ; sa folie, il l’eut pleurée avec des larmes de sang.
— Nounou... voulut-il dire.
— Sortez ! s’écria Nounou. Sortez, et laissez-moi seule avec la pauvre petite martyre. Ah ! M. Dupas, c’est la première fois que vous frappez votre fille ; ce s’ra la dernière !... Je n’suis plus servante ici ; j’reste, seulement pour protéger Mlle Marielle... car vous finirez par la tuer entre vous. ”

“ Mais, pas un son ne sortit de la bouche du voleur de testament.
Instinctivement, ses yeux tombèrent sur le moribond... Oui, c’était bien les doigts du mourant qui se crispaient autour du poignet du notaire. Ces doigts, qui devenaient de plus en plus froid, chaque instant, serraient les poignets de Champvert comme des étaux. Les yeux de l’agonisant, que la mort glaçait déjà, étaient largement ouverts et fixés sur le voleur et ses lèvres pâles étaient figées dans un horrible rictus. ”

“ Nilka faisait un peu de musique, chantait quelques romances, ou bien elle faisait la lecture à haute voix.
Depuis dix jours qu’on demeurait sur L’épave, le temps s’était toujours maintenu au beau fixe ; mais, le dixième jour, à l’heure du midi, il se mit à pleuvoir, et alors Nilka se dit que ce n’était pas gai sur le bateau quand le temps était pluvieux. La pluie, c’est déprimant partout, « sur terre comme sur mer », à la ville, à la campagne ; nous le répétons, partout. Sur une rivière ou sur un lac, c’est infiniment triste. ”

“ L’enfant monta dans la carriole et elle s’assit auprès du vieillard. Celui-ci regarda la petite et il la trouva très belle, d’une beauté angélique. De grands yeux bleus, doux et limpides, une chevelure blonde qui semblait l’envelopper toute comme un manteau doré, une bouche rose et mignonne ; elle ressemblait à ces chérubins, que le père Firmin avait vus déjà, peints sur des images saintes. Le batteur de bans se dit que la petite allait prendre froid, car elle était vêtue d’un tissu blanc très léger et n’avait, sur la tête, qu’une guirlande de myosotis. ”