Adèle Bourgeois

“ Ah ! Ne croyez pas ça, M. l’Curé ! Prudence, la « sorcière », a plus d’argent que vous et moi, interrompit la ménagère. Non, ça n’est pas privé chez lui, c’bossu ; ça vole, parce que c’est plein de mauvais instincts. C’est de la vraie vermine, c’boscot, et, respect que j’vous dois, M. l’Curé, je mettrais ça à la porte du presbytère, à votre place, et plus vite que ça !
Tout de même, le bon curé continua à donner des leçons à Martin Corbot, pendant trois ans encore, puis, la vieille Prudence étant morte, l’boscot jugea à propos d’interrompre ses études. ”

“ « THÉO, LE FLEURISTE » Magdalena venait d’effacer d’un calendrier, que Séverin lui avait donné, la date du 11 septembre.
— Que les jours sont lents à passer ! murmura-t-elle. Encore dix-neuf jours, avant la fin de septembre ! Dix-neuf jours, avant de le revoir ! Viendra-t-il, ainsi qu’il l’a promis ?... Accompagnera-t-il ses domestiques, lorsqu’ils transporteront le piano de L’Aiglon ici ?... Ô ciel ! Que le temps va me paraître interminable, d’ici la fin du mois !
Elle était encore à l’âge heureux où le temps ne passe jamais assez vite. ”

“ Vous le savez, plus d’un excursionniste m’a demandé déjà d’apporter ma mandoline, afin d’en jouer et de chanter, durant la traversée ; cela leur donne, disent-ils, l’illusion d’être en gondole et de se promener à Venise. Et Magdalena rit d’un grand cœur.
— Oui, c’est vrai, répondit Zenon, en riant, lui aussi.
— Théo ! Théo ! Aie ! Théo !
C’est un appel, venant du côté opposé à l’endroit où se tenaient Magdalena et Zenon ; c’est-à-dire, du côté du village de Saint-André.
— Des excursionnistes aux Pèlerins, sans doute, fit Zenon.
— Oui, je viens ! répondit la jeune fille. ”

“ Soudain, Magdalena eut un de ces tressaillements qui avaient tant effrayé Mme d’Artois. Le médecin, encore cette fois, fronça les sourcils ; de nouveau aussi, ses yeux rencontrèrent ceux de l’amie de la jeune malade.
— Ces tressaillements, Docteur... murmura-t-elle. Ce sont...
— Ce sont de légères convulsions, Madame, répondit-il.
— Mon Dieu ! s’écria Mme d’Artois. Mais ! Elle va mourir cette enfant !
— Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, répondit le médecin. Mais, ajouta-t-il, pauvre petite femme ! Je crains fort de ne pouvoir la tirer de là ! ”

“ Après cet incident, elle fut obligée de se surveiller, afin que Zenon ne s’aperçût pas combien son piano lui manquait.
— Sais-tu, Théo, dit, un jour Zenon Lassève, sais-tu que nous voilà déjà rendus aux derniers jours de juillet ? Le temps passe vite, très vite, n’est-ce pas ?
— Certes, mon oncle ! répondit Magdalena.
— Le mois d’août, c’est le mois précurseur de l’automne, selon moi, reprit Zenon. Les jours sont déjà plus courts, les nuits plus fraîches... Que les beaux jours sont courts ! c’est le cas de le dire, ajouta-t-il, en riant. ”

“ La vie est plutôt belle, en fin de compte, vous savez, Théo, et il vaut toujours mieux essayer de voir le bon côté des choses... S’il fallait se laisser abattre à la première épreuve, au premier chagrin...
— Des épreuves... du chagrin... Vous n’avez jamais dû en avoir, vous, M. de L’Aigle, fit Magdalena en souriant.
— Non ? Vous pensez ? répondit Claude, dont le visage se rembrunit soudain. Quelles visions passèrent devant ses yeux ?... Qui eut pu le dire ?... Chose certaine, c’est que, dans l’ombre, il se mordait les lèvres, et on eut pu le voir pâlir. ”

“ Va nettoyer cette bague. Elle a été cuite avec le gâteau et... ça y parait, ajouta-t-il en souriant.
Il fit à son domestique un signe presqu’imperceptible. Celui-ci sortit, emportant la bague. Mais il revint bientôt et présenta à Magdalena, sur un petit plateau, le joyau nettoyé, dont la pierre luisait comme un soleil.
— Cette bague... N’est-elle pas d’une grande valeur, M. de L’Aigle ? demanda Zenon, d’un ton grave.
— Mais non ! Un simple anneau d’or surmonté d’un petit rubis, affirma Claude, sans même rougir d’un pareil mensonge. ”

“ Mais, n’est-ce pas que c’est épouvantable cette affaire, Carlin ?
— On ne saurait imaginer rien de plus affreux ! répondit Arcade.
— Je ne voudrais pas être dans les bottes de l’assassin ! dit le premier des trois hommes.
— Ni moi ! Ni moi ! s’écrièrent les autres.
— C’est une épouvantable tragédie ! s’exclama Arcade. Et cette pauvre petite Mlle Sylvie !... Que va-t-elle devenir ?... Son oncle mort, tout l’argent volé...
— Non ? Vraiment ?
— Dubien avait dix mille dollars en billets de banque américain, vous savez ? Le voleur n’a pas tout pris.
— Je ne savais pas... fit Arcade. ”

“ À un moment donné, Eusèbe plaça à côté de mon mari un poteau, afin qu’il y attachât un câble...
— Ô ciel ! Ô ciel ! s’écria Mme d’Artois, qui venait d’avoir le mot de l’énigme. Personne n’avait commis d’indiscrétion alors ; c’est le hasard qui...
— Vous avez donc compris, Mme d’Artois ? demanda Magdalena, d’une voix méconnaissable. Au mouvement que fit mon mari en jetant le nœud coulant pardessus le poteau, je l’ai reconnu ! C’est bien lui l’exécuteur de mon père, le méprisable bourreau... et moi... et moi... je suis maudite ! ”

“ Tu le sais, Magdalena ; je le sais, moi aussi, ton père n’a jamais commis le crime pour lequel il vient de mourir... Ton père est un martyr, petite ; oui, un martyr ; un innocent, qui est monté sur l’échafaud, pour expier le crime d’un autre... d’un inconnu. Je le répète, je sais qu’il n’était pas coupable... Un autre aussi le sait... mais il n’a rien dit ; il a même menti, par vengeance... Horrible vengeance qui, un jour, retombera sur le vengeur, en malédiction !
Magdalena devint la fille du « père Zénon », par acte d’adoption. ”

“ Eusèbe est allé au village ! Par ce temps !
— Eusèbe est allé au bureau de poste, ma chérie, répondit Claude en souriant. Le temps était beau lorsqu’il est parti, Magdalena... Piétro, ajouta-t-il, en s’adressant à l’homme d’écurie, dites à Eusèbe d’apporter ici le courrier.
— Notre égoïsme est impardonnable, Madame ! dit Rosine, au moment de quitter la bibliothèque et parlant au nom de tous. Mais...
— Non, mes amis, non ! répondit Magdalena en souriant. Il n’y a rien d’impardonnable, ni de répréhensible dans ce que vous avez fait. On ne contrôle pas la peur, je sais... ”

“ Claude de L’Aigle et Zenon, debout près d’un foyer allumé, attendaient Magdalena, tout en causant ensemble.
— Suis-je en retard ? demanda-t-elle.
— Pas du tout ! répondit Claude. Vous vous êtes bien reposé, mon petit ami, je l’espère ?
— Oui, merci. Je l’avoue, j’ai dormi profondément, jusqu’à la première cloche annonçant le diner.
On se mit à table. Jamais nos humbles amis n’avaient vu autant de couteaux, de fourchettes, de cuillères, de verres de différentes formes et grandeurs pour un seul couvert. Aussi, avouons-le, ils en étaient quelque peu embarassés. ”

“ Vous déraisonnez, je crois, Mlle Cotonnier ! fit Claude, à la fois mécontent et amusé. Lui, servir des rentes à sa secrétaire ! C’était très comique au fond !
— Je possède toute ma raison, croyez-le, M. de L’Aigle, répondit Euphémie, et la preuve en est que j’ai un papier... une lettre à vous vendre pour la somme de dix mille dollars ; une lettre qui, pour vous, vaut infiniment plus que cela ; de fait, j’aurais dû vous en demander le double.
— Je... je ne comprends pas... balbutia Claude en pâlissant, car il ne comprenait que trop.
— Oh ! oui, vous comprenez très bien, au contraire ! ”

“ C’est que je suis épouse et mère, et mon mari et mon enfant sont ce que j’ai de plus cher au monde... Claude ! Ô Claude ! Mon mari bien-aimé ! Ciel ! Ô ciel ! ajouta-t-elle en éclatant en sanglots.
Mais des pas s’approchaient de son boudoir... Elle sentit son cœur se serrer, car elle eut le pressentiment que l’heure était venue et que son mari allait lui demander des explications et... la chasser.
— Qui est là ? demanda-t-elle, entendant frapper à sa porte.
— C’est moi... Suzelle, Madame.
— Entrez ! répondit Magdalena. Eh ! bien, qu’y a-t-il, Suzelle ? ”

“ M. de L’Aigle ! S’il a été victime de quelqu’accident, Séverin, je... je...
— Allons ! Allons ! Ne pleure pas ainsi ! Sois un homme, Théo ! fit Séverin. Tiens ! reprit-il. Voilà le cheval dans sa bonne direction ; nous allons le suivre... Il va nous conduire à son maître, j’en jurerais.
Albinos marchait lentement, comme s’il eut compris que des êtres humains le suivaient, et qu’il devait régler son pas sur le leur. De temps à autre, il tournait la tête du côté de Magdalena, ou de Séverin ; on eut dit qu’il comprenait ce qu’on attendait de lui. ”

“ M. de L’Aigle n’est pas un naïf, que je sache.
— Claude est... parfait, mon oncle !
— Bien sûr ! Bien sûr ! s’empressa d’acquiescer Zenon. Mais, écoute, ne te marie pas sans tout lui dire à ton fiancé, ma fille ! Une femme ne doit avoir aucun secret pour son mari. Ce secret pèserait sur ta conscience continuellement et t’empêcherait d’être tout à fait heureuse. Ô Magdalena, laisse-moi aller à L’Aire, demain, et tout raconter à M. de L’Aigle ! Il t’aime trop pour que ça lui fasse de différence... ”

“ Je voudrais bien avoir menti, Lemil ! répondit le pauvre père, avec un sanglot. Nous n’avons que cet enfant... S’il meurt, continua-t-il, en tendant le poing vers Martin Corbot, s’il meurt, notre unique enfant, tu seras pendu, sale bossu ; oui, pendu par le cou, jusqu’à ce que mort s’en suive. Et nous irons tous te voir pendre, tous ! Puis, lorsque ton corps mal charpenté tombera sous la trappe, nous entonnerons une chanson à boire. Car, Dieu sait si le village sera bien débarrassé d’une vermine comme toi, l’boscot ! ”

“ Mais le secret de M. de L’Aigle est infiniment plus grave que celui de Magdalena, oui, infiniment plus !
Soudain, une pensée lui vint ; une pensée si affreuse qu’une sueur froide inonda son visage et elle dut s’asseoir, ses jambes refusant tout à coup de la porter. Assise sur un rocher, les yeux démesurément grands, les lèvres terriblement pâles, les mains tremblantes, elle crut vraiment, cette fois, qu’elle allait s’évanouir.
— Non ! Non ! s’exclama-t-elle, tout en s’épongeant le front avec son mouchoir. C’est impossible ! Je prends plaisir à me torturer moi-même... Ça ne se peut pas ! ”

“ C’est ici que demeure Mme Fabien, dit Séverin. Venez ! ajouta-t-il, en s’adressant à Zenon et à Magdalena, après avoir attaché Rex à un arbre.
Nos deux amis hésitèrent, durant l’espace de quelques instants ; ils éprouvaient cette sorte de gêne qu’on éprouve généralement à se présenter chez des inconnus. Séverin, il est vrai, leur avait dit des choses merveilleuses sur le compte de Mme Fabien ; mais, il faut si peu, souvent, pour se sentir de trop ; un regard... un silence... une intonation froide... un rien, suffit pour faire comprendre à un étranger qu’il n’est pas le très bienvenu. ”

“ Lorsqu’ils sortaient à cheval tous deux, montés sur Albinos et Spectre, ces splendides bêtes, blanches comme de l’albâtre, produisaient une certaine sensation dans le village de Saint-André et même au Portage.
— Quels chevaux superbes, hein ! disait-on.
— Quels sont ces gens ? demandait parfois un étranger.
— Ce sont les gens de L’Aire, un splendide domaine, sur la Pointe Saint-André... Ce monsieur, c’est M. de L’Aigle ; on dit qu’il adore sa jeune femme, qui le lui rend bien d’ailleurs.
— Il peut bien l’aimer ! s’exclamait-on. Elle est bien belle ! ”

“ Pauvre « père Zenon » ! se disait Magdalena. Que je le plains ! Oui, je le plains de tout mon cœur ! Par quelles transes, par quelles angoisses il va passer, d’ici à ce que le cercueil soit bien et dument enterré !... Mais, il le fallait ! Dieu veuille que tout se passe, sans accident ! Oh ! Combien il me tarde de voir revenir le « père Zenon » de l’église, du cimetière ! Alors seulement, je serai retirée d’inquiétude...
Il devait y avoir une assez grande quantité de gens, en bas, car les piétinements augmentaient, et les voix parvenaient jusqu’à la chambre où Magdalena s’était retirée. ”

“ « Le bonheur n’a pas d’histoire », a émis une vérité vraie, et c’est pourquoi, lorsque nous retrouvons tous nos amis, à L’Aire pour célébrer l’anniversaire du mariage de Claude et de Magdalena, nous sommes quelque peu embarrassés pour raconter les événements, voire même les incidents de l’année qui venait de s’écouler.
Non, le bonheur n’a pas d’histoire : l’horizon des jeunes mariés avait été sans le moindre nuage ; ils s’adoraient tous deux et ne vivaient que pour le bonheur l’un de l’autre. Que dire de plus ?
Sans doute, la vie était assez monotone, sur la Pointe Saint-André. ”

“ Et il y en a tant ! Et toutes paraissent si... vivantes !
— C’est à Xavier, ici présent, qu’en revient l’honneur, Théo, dit Claude en souriant. Je vous l’ai dit peut-être ? Xavier est une perle, en son genre, une vraie.
— Vous êtes un artiste, un véritable artiste, Xavier ! s’exclama Magdalena. Que c’est beau ! Les fleurs sont des joyaux vivants, les plus beaux de la terre !
Après cela, Xavier aurait fait tout au monde pour rendre service au « petit pêcheur et batelier », croyez-le ! Le féliciter ! Admirer ses fleurs si sincèrement ! Ah ! ”

“ Nous l’avons dit, elle adorait les roses. Or, dans cette serre, elles étaient là en extraordinaire quantité et de toutes les nuances imaginables : des rouges, des blanches, des jaunes, des roses... La « masse de roses couleur saumon » dont Claude lui avait parlé, c’était ce qu’il y avait de plus splendide !
— Ô ciel ! Que Dieu est bon d’avoir créé les roses ! murmura-t-elle.
Sans peut-être s’en rendre compte, les trois hommes, c’est-à-dire Claude, Zenon et Xavier inclinèrent révérencieusement la tête, à cette exclamation de la jeune fille. ”

“ Mais ! Que serait la vie sans toi ; que serait cette maison sans ta présence, chère, chère adorée ?
— Ainsi, Claude, tu veux dire que nous allions reprendre le fil de notre vie toi et moi, comme... s’il ne s’était rien passé entre nous ?
— Certes ! répondit-il.
— Pourtant, je ne veux plus avoir de secrets pour toi et je vais te raconter tous les incidents de ma vie, jusqu’au jour où nous nous sommes rencontrés pour la première fois, sur L’Aiglon... Mon pauvre père !... Il était innocent, quoiqu’il soit mort sur l’échafaud, tu le sais.
— Oui ! Oui ! N’en parlons plus, ma chérie ! ”

“ Vous n’aurez qu’à suivre les balises d’ailleurs.
— Merci, Eusèbe, répondit Zenon. Marche, Rex ajouta-t-il, et l’on partit.
Rex avançait lentement et tout alla bien, pendant une demi-heure à peu près. Mais soudain, le cheval s’arrêta et, pointant les oreilles, se mit à renâcler très fort.
— Qu’a donc Rex ? demanda Magdalena.
— Je ne sais pas, Théo. Il voit quelque chose que nous ne voyons pas, nous, ou bien...
— Ou bien il pressent quelque danger.
— Quel danger veux-tu qu’il pressente, mon garçon ? Allons, Rex ! Marche ! Beau cheval, marche ! ”