Théo

“ Pour le poète, nous dit le grand Théo, les mots ont en eux-mêmes et en dehors du sens qu'ils expriment une beauté et une valeur propres, comme les pierres précieuses qui ne sont pas encore taillées et montées en bracelets, en colliers ou en bagues. ”

“ Seulement il me semble qu’il doit être encore plus gai sans moi ; car Théo a parfois des remords quand il s’émancipe trop à mon oreille. Dieu sait pourtant que je ne voudrais, pour rien au monde, mettre une sourdine à sa verve. ”

“ Ah ! ne vous abaissez pas à mentir ! s'écria-t-elle vivement. Tout à l'heure je vous ai vus tous deux ; tout à l'heure je vous ai entendus, et à tous risques, comprenez-moi, Théodose, je ferai que cette créature ne passe pas la nuit sous le toit qui m'abrite.
Quelle que fut son émotion, Théo affecta de sourire en goguenardant. ”

“ Nous revenions souvent au tendre Jocelyn, Bien que Théo blâmât son abandon soudain, Vît trop de convenu dans son beau caractère, Et même répétât que l'amour vrai, sur terre, N'aurait que pour lui seul un pareil dévouement
92 THÉO
Et ses yeux, mieux encor, disaient son sentiment.
Quand reviendrait l'été, nous nous promettions même
D'aller voir la montagne et le lac, — un poème
Bien vivant cette fois dans ces lieux déroulé.
Enfants ! c'était si bon, de faire ce beau rêve
Que l'illusion verse en se jouant, n'achève
Que pour le rendre encor plein de charme et voilé ! ”

“ L’Empereur Alexandre m’a fait dire que la lecture de mon livre a été un des grands motifs de sa détermination.
Théo, qui est monté l’escalier, une main sur son cœur douloureux, les yeux vagues, la face blanche comme un masque de pierrot, absorbé, muet, sourd, mange et boit automatiquement, ainsi qu’un blême somnambule dînant à un clair de lune.
Il y a déjà chez lui un mourant qui ne se réveille un peu et ne s’échappe de son triste et concentré lui-même, que quand il entend parler vers et poésie. ”

“ Théo la contemplait, muet et légèrement haletant. Qu'elle lui semblait belle ainsi ! Si belle et si enviable qu'il sentait des frissons le secouer, des bouffées de folie envahir son cerveau. D'indicibles ivresses lui faisaient perdre la notion du temps, du lieu, de sa personnalité. Réellement, un homme ivre, dont l'intellect, envahi par des fluides innomés, est tout à coup hanté d'imaginations bizarres. Un plaisir âcre, qui côtoie la douleur et ôte l'énergie soit de s'y abandonner tout à fait, soit de s'y soustraire, en se reprenant complètement. ”

“ La mort de mon vieux Théo m’a écrasé. Depuis trois ans, tous mes amis meurent l’un après l’autre, sans interruption ! Je ne connais plus au monde maintenant qu’un seul homme avec qui causer, c’est vous. Donc, il faut vous soigner, et ne pas me manquer comme les autres.
Théo est mort empoisonné par la charognerie moderne. Les gens exclusivement artistes comme lui n’ont que faire dans une société où la plèbe domine. ”

“ Vingt fois j'ai revu Théo en rêve, avec une si vive sensation du réel que je croyais à un miracle. Le metteur en scène qui nous donne la nuit la comédie des songes, est plus vrai et plus saisissant que la vérité ellemême. ”

“ Il n'est pas bon de croire en tout un inconnu. D'où sort-il? On sait trop ce que vaut cette espèce. » Théo venait d'entrer. Elle surprit ces mots. Sans rien répondre et grave elle rouvrit la porte : «Vous nous avez pris tous, n'est ce pas? pour des sots ! Fit-elle. — Allez, et vous et ceux de votre sorte. " C'était vif; et le vieux fit en tremblant deux pas. « Allez, — répéta-t-elle,— et ne revenez pas! »
Il partit, en effet, la menace à la bouche, Repassa devant Ralph avec un oeil farouche. ”

“ Le bon Théo, si artiste, cédait sans doute à la joie d'une boutade. L'obélisque est nécessaire à ce lieu, il en forme le centre, le pivot, il en rassemble les perspectives éparses, de même encore qu'en un salon le lustre attire les objets à sa lumière. ”

“ Théo, je ne l'ai jamais plus nommé autrement
était assis ou plutôt pelotonné en face de moi, dans un fauteuil, avec son beau regard de lion au repos. Il bondit comme un fauve. Vous allez écrire 1 vous allez fonder un journal! Mais croyez-vous par hasard qu'on s'improvise auteur?
Je crois, dis-je avec calme, qu'avec un peu d'intelligence, beaucoup d'énergie et tout autant de persévérance, on fait à peu près ce qu'on veut. Dieu nous donne le génie, mais nous pouvons, nous, acquérir un certain talent. Je n'ai pas le génie, je vais tâcher d'avoir un brin de talent. ”

“ Ce que vous me dites du pauvre Théo m’afflige profondément. Encore un ! Ah ! Comme je voudrais reprendre goût au travail ! Mais j’ai la tête bien vide et tous les membres endoloris. Il n’est pas facile d’être philosophe. ”

“ De qui alors ? demanda Théo. Car, vraiment, vous m'intriguez en fin de compte. Pour excessive que soit votre bonne opinion de mes talents, comme vous dites, je ne crois guère – excusez-m'en – que l'admiration gratuite vous entraîne à me vouloir porter au faîte de la puissance. ”

“ Son échec, je ne le dissimule pas, soulèverait quelques clameurs dans les estaminets de l'école du style ; mais il 'trouverait indifférent le plus grand nombre des lettrés.
Théo, comme l'appelle avec une familiarité respectueuse le troupeau des fanatiques, n'est pas un dieu pour tout le monde, il s'en faut de beaucoup., et la majorité des lecteurs parcourt sans un vif enthousiasme les ouvrages de ce matérialiste païen, ivre de couleurs et d'images, qui n'a décrit toute
sa vie que des sensations, et qui n'a jamais su exprimer une idée. ”

“ A qui confier une telle mission sans redouter la délation avant, la trahison ensuite ? Moi seule puis voir le pope, moi seul puis en obtenir ce que je veux, et ma détermination est prise ; car, depuis le premier jour, je me suis aguerrie à regarder le danger sans m'intimider.
– Soit ! dit résolument Théo. A moi de l'écarter, ce danger. Repose-toi sur mon amour. Je sais – désormais le secret de ta vie. Tu n'es plus seule à lutter, Raphaële. Je suis avec toi, prêt à remuer ciel et terre. ”

“ Et Théo me disait plus grave et plus rêveuse:
«Rien n'est vrai que d'aimer... Et j'en suis bien heureuse.»
Puis, montant lentement les longs sentiers couverts De grenadiers en fleurs et de citronniers verts, Comme deux écoliers que la joie émancipe, Nous arrivions enfin en haut du Pausilippe. Ainsi qu'en la montagne, en nos beaux soirs joyeux, J'avais souvent de fleurs paré ses blonds cheveux, De la plus fraîche branche à l'oranger cueillie, Je couronnais son front et la prenais, remplie De trouble et de rougeur, alors sur mes genoux ”

“ Pauvre Théo ! je le plains profondément, non d’être mort, mais de n’avoir pas vécu depuis vingt ans ; et, s’il eût consenti à vivre, à exister, à agir, à oublier un peu sa personnalité intellectuelle pour conserver sa personne matérielle, il eût pu vivre longtemps encore et renouveler son fonds, dont il a trop fait un trésor stérile. ”

“ Jamais!... oh! c'est si bon de vous revoir ensemble! » Et dans ses yeux alors tant de bonheur brillait Que Fanchon ajouta : « Le bon Dieu les rassemble, Ceux qui s'aiment! sur eux, voyez-vous... il veillait. »
Nous eûmes cependant, et plus d'une semaine, Des ennuis, des soucis et des désagréments. Théo fut très souffrante. Et même, par moments, Je ressentis au coeur une mortelle peine. Son front restait penché. L'incarnat frais et doux De sa joue, une fleur que l'on eût dite éclose, Chaque nouveau matin, perdant son reflet rose, Se marbrait sous l'effort d'une incessante toux. ”

“ Or, Mlle Théo est une étoile de l'Eldorado qui vient de faire son apparition à la Renaissance, dans Pomme d'api, et qui nous était depuis longtemps annoncée comme la rivale de Mlle Schneider et de Mlle Judie. Mlle Théo est une jolie personne, d'un fort gracieux visage, dont le jeu a de l'esprit, de la finesse même, mais dont la voix est loin d'être agréable ”

“ Fanchon, en pleurs, s'était assise Plus haut, discrètement, sur une roche grise. Triste, rêveur aussi, notre bon gros chien roux Suivait à quelques pas, s'arrêtait comme nous. Je disais : « Ma Théo, mon amour! oh! rappelle, Rappelle-toi toujours qu'absent je suis ici, Que je t'emporte, toi, dans mon âme immortelle, Et que cette amertume est pourtant douce aussi! » J'ajoutais, bien plus bas : " A tout instant, légère Reviendra ma pensée, — elle viendra le soir, Lorsque l'ombre aux objets donne un air de mystère, Dans les parfums aimés, te dire un long bonsoir. ”

“ Laissons ces choses, Théo. L'heure passe. Il est
encore temps de te dérober. Décide librement, et sois sûr que je ne te ferai pas un reproche.
La Phryte se leva.
– Embrasse-moi, dit-il. Je serai marié dans deux heures.
La jeune femme ne manifesta ni satisfaction ni regret.
– Va, fit-elle. J'y joue gros jeu, pourtant. Ta femme est belle et séduisante. Si, par le charme de sa jeunesse et les grâces de sa tendresse naïve, elle l'emporte sur moi, dis-le loyalement, fût-ce brutalement ; je disparaîtrai sur l'heure. Va, mon ami et. à la grâce de Dieu ! ”

“ Dieu vous en préserve ! C'est bien le moins qu'on se dérobe une heure pour se retremper près d'une femme aimée dont la tendresse déride le front de son ami, chargé de préoccupations et de soucis.
Théo ne s'en faisait pas faute, et, à mesure, se relâchait, sans s'en apercevoir, des précautions strictement observées durant les premiers jours. Il ne supposait pas qu'on s'en aperçût.
Là-dessus, sa perspicacité était absolument en
défaut. Un coup d'oeil d'aigle, c'est certain, en politique ; mais quant à ces vétilles, aveugle, ni plus ni moins.
Un tort. Luce avait de très grands yeux. ”

“ Amène Théo, s’il peut venir, à moins que tu ne préfères venir seul.
Tout ce que je pense de mal sur l’Été (dont je pense en même temps beaucoup de bien) se résume en ceci : il me semble qu’on y voit trop le parti pris, l’intention, l’artiste se sent derrière la toile. ”

“ Sans être magicienne ou sorcière, elle devinait bien, sans doute, que sa beauté faisait impression sur Théo. A plonger son regard dans les yeux du député, elle surprenait des éclairs de désir, dont il était facile d'apprécier la violence. Peut-être était-ce cela même, qui le distrayait, qui l'empêchait de s'arrêter à la proposition qu'elle lui avait insinuée.
Mais en dépit des écrivains qui, pour les besoins de la cause, nous présentent des types féminins qui tablent froidement sur leur beauté, au point de s'en faire un instrument, Dieu merci ! ”

“ Ce qui est toujours vrai, Théo, c'est que, rejoignant l'héritier des Chléha, je fus pour lui épouse éprise et fidèle ; qu'un enfant nous vînt, un garçon ; qu'au mépris d'un état civil mensonger, le petit fut inscrit à Rome sous sa véritable qualité ”

“ Théo, les yeux en pleurs, regardait inquiète Ce messager funèbre et demeurait muette. Elle aimait le vieillard, qui l'aimait bien aussi, Et ne pensait jamais qu'il s'en irait ainsi. Sa mère était frappée et Fanchon soucieuse. Sur la maison entière un long voile de deuil Tout à coup s'étendit ”

“ Quelle pouvait bien être l'arrière-pensée de sa conduite envers lui, cette nuit ? Que fallait-il croire, ou seulement supposer, de ses paroles, de sa tenue ? Un jeu, probablement, une intrigue de carnaval, sans plus !
Pourtant, c'est si gravement qu'elle lui avait fait honte de son abandon de lui-même ; si gravement qu'elle avait déclaré poursuivre un but, pour l'atteinte duquel il fallait que Théo devînt un « puissant parmi les puissants. » ”

“ Il n’est pas satisfait, me dit-elle, de ne pas trouver dans Théophé plus de retour pour sa tendresse. Il l’importune continuellement par ses discours et par ses lettres. Nous nous sommes fait un jeu d’une passion si incommode, et le dépit l’aura porté sans doute à vous en faire des plaintes. ”

“ « Suivons chacun notre chemin, et si le malheur vient, que nous puissions nous assister par estime, intérêt et bon souvenir. »
Cependant partir ainsi, sur l'heure, sans une explication, sans un mot ; s'enfuir enfin, était-ce possible ? Et en un pareil moment ? Alors que Théo, si en vue, si entouré de gens qui, en dépit des dehors, n'étaient pas tous des amis, au contraire ? ”

“ Et ce lien béni qui vous rend presque époux Ne fit que consacrer d'autres liens en nous.
QUATRIÈME PARTIE
I
Ce jour fut le plus beau de toute ma jeunesse,
Et j'en garde, jaloux et triste, la tendresse ;
Dans le coeur un parfum, qui s'y conserve encor
Pur et doux; un rayon éblouissant, où l'or,
La lumière, le ciel brillant d'azur se joue.
Elle avait en passant des roses à la joue,
Et par instants des pleurs montaient à ses grands yeux.
Et l'on disait tout bas : « Les voilà donc heureux ! »
Heureux!... oh! ma Théo, fleur d'amour immortelle,
Ce rapide bonheur ne fut-il pas trop grand? ”

“ Il parut satisfait. Il eut même un sourire.
" Rien de brisé, — fit-il, — quelques jours de repos,
Et du calme surtout; presque rien à prescrire,
Si ce n'est, dès demain, un bon tour dans l'enclos.
— Oh ! oui, demain! — ce soir! » disait Théo. Sa mère Me pressait les deux mains. Des larmes à ses yeux Brillaient. Seule, Fanchon avait l'air soucieux,
Le front assombri, triste, et le regard sévère.
« Pauvre enfant! Pauvre enfant! J'en avais pourtant peur,
— Murmurait-elle ; — enfin ! Je saurai bien le reste. Oh ! ce n'est pas pour rien, allez, qu'on le déteste...» ”

“ Pour me procurer ce que je veux, – ce : je veux, prononcé les dents serrées, trahissait une violence de vouloir excessive – il faut être un puissant parmi les puissants.
– Alors, vous vous trompez de porte, ma chère, répliqua gaiement le député. Voyez chez le voisin !...
– Et si vous étiez demain celui dont j'ai besoin ?
– Quoi ! ma belle sorcière, fit Théo, en lui serrant le bras contre sa poitrine, après le passé, vous dites l'avenir ?... ”