Virgile Foulon

“ Et ce lien béni qui vous rend presque époux Ne fit que consacrer d'autres liens en nous.
QUATRIÈME PARTIE
I
Ce jour fut le plus beau de toute ma jeunesse,
Et j'en garde, jaloux et triste, la tendresse ;
Dans le coeur un parfum, qui s'y conserve encor
Pur et doux; un rayon éblouissant, où l'or,
La lumière, le ciel brillant d'azur se joue.
Elle avait en passant des roses à la joue,
Et par instants des pleurs montaient à ses grands yeux.
Et l'on disait tout bas : « Les voilà donc heureux ! »
Heureux!... oh! ma Théo, fleur d'amour immortelle,
Ce rapide bonheur ne fut-il pas trop grand? ”

“ J'avais toujours aimé beaucoup l'honnête livre Qui nous charme l'esprit et nous apprend à vivre, Et ne m'étais fort tard jeté dans le fusain Que par distraction et pour combattre à l'aise Les airs capricieux de ma santé mauvaise Et pouvoir me guérir un peu sans médecin. Quant à Théo, mon Dieu, sans être philosophe, Dans le rythme divin sans enchâsser la strophe, Elle sentait fort juste. — Et c'était bien assez Pour que nos coeurs, toujours l'un dans l'autre versés, S'éprissent de bonheur, bercés par l'harmonie Dont la langue du vers sait enchanter la vie. ”

“ Il faisait nuit, d'ailleurs, et la vive étincelle De son regard disait son ravissant émoi. « Enfant! oh! mon enfant! tout bas lui murmurai-je, Pourquoi ce désespoir, ce doute sacrilège? Dieu n'a pas fait pour lui ta splendide beauté! Laisse ton coeur s'ouvrir... Dans sa douce bonté, C'est pour le seul bonheur qu'il t'a donné la grâce. C'est dans ce monde aussi qu'il a marqué ta place. Songe, oh! veuille songer combien t'aimer est doux, Et combien je voudrais, moi, vivre à tes genoux!...» ”

“ Que nul amour n'était aussi grand que le nôtre; Et nous sentions en nous se serrer, plus étroit Chaque jour, ce lien de tendresse infinie. En tout, c'était des coeurs l'ineffable harmonie. Et lorsque nous allions, sous le calme du soir, Et ma main sur sa taille, ensemble nous asseoir Non loin de la maison où, tapissé de mousse, Se voyait un grand banc taillé dans le rocher, Comme montait du coeur alors l'ivresse douce ! Et comme nous laissions nos âmes s'épancher ! Comme ce mot divin, qu'on murmure à voix basse : « Je t'aime! » ”

“ « Ne vous semble-t-il pas que nos âmes sont soeurs? C'est un rêve si doux dont la mienne est bercée!... » Et son front incliné, sa paupière baissée, Trahissaient son bonheur et son trouble à ces mots. J'ajoutais : « Voyez-vous, la mienne est trop heureuse De se trouver ainsi près de vous, oublieuse
D'un passé toujours vide et surtout de ses maux... » Alors son grand oeil bleu, profond, plus doux encore, Sur le mien se levait. Nos deux bras enlacés Se pressaient. Dans l'émoi, quand tout l'être s'ignore, Nos deux fronts, une fois, s'étaient même embrassés. ”

“ « C'est comme la santé, lorsque sous la souffrance S'est penché le front pâle et le corps s'est usé; C'est comme un doux reflet de la douce espérance, Quand le coeur est brisé;
« C'est un brillant éclair dans une nuit profonde; Un rayon de soleil sur un funèbre jour ; C'est un parfum du ciel descendu sur ce monde, Pour m'embaumer l'amour ! » ”

“ Et nous ne trouvions plus à dire une parole, Plus rien que ce langage où l'impuissante voix Sur les lèvres se meurt; l'ivresse tendre et folle Qui s'exhale en soupirs, en sanglots quelquefois. Non, nous n'entendions plus sur nous gronder l'orage, Passer, chargé d'éclairs, si près l'affreux nuage. Le monde n'était plus. C'était alors le ciel Qui versait à nos coeurs son pur rayon de miel ; Le sourire de Dieu sur ce coin de l'espace, Dans un rayonnement où le reste s'efface. ”

“ Un frisson plus marqué traça bientôt son pli
DEUXIÈME PARTIE 73
Sur les traits de Théo. Sa blanche gorge nue,
Que voilait par instants le flot de ses cheveux,
Avait frémi, sentant cette pointe inconnue
D'une sourde douleur, — comme les plants frileux
En peuvent ressentir au froid contact qui ferme,
Vers le matin, les fleurs, dont le doux fruit en germe
Est desséché si vite à ce baiser de l'air. —
Mais cela se passa. Ce ne fut qu'un éclair.
Nous n'étions qu'imprudents. — Hélas ! sous cette pluie
Et dans cet ouragan, sous ce vent qu'on essuie,
Que de sueur ruisselle! ”

“ Et que de fois aussi nous sentîmes en nous Sourire un divin rêve, illusion bénie, Qui nous versait au coeur son ivresse infinie, Et nous laissait toujours l'un de l'autre éblouis. Et moi, je murmurais : « Oh ! ces jours si beaux, dis Qu'ils ne passeront pas! redis-le! chante encore, Chante sous la nuit tiède et me laisse aussi clore, Sous de nouveaux baisers, sans cesse tes grands yeux, Laisse ma main presser tes mois et blonds cheveux! » ”

“ Sous le soir le plus pur, nous nous faisions conduire, Par le désert de lave, au sommet du volcan, Où, lorsque le jour tombe, ébloui, l'on admire Un spectacle plus beau qu'un rêve de roman. Sur le cône embrasé, près du fumant cratère, Plus haut que tous les bruits qui montent de la terre, Debout, nous attendions le coucher du soleil. C'est le magique instant où le golfe vermeil Sous les derniers rayons s'illumine et tressaille, D'or brillant, de saphirs, se colore ou s'émaille; Où l'on ne connaît plus, sur les flots, sous les cieux, La ligne où vient finir l'horizon vaporeux. ”

“ Presqu'en tremblant, lorsque, sur une pierre assise,
Je vis une autre femme, encore jeune, aux traits
Plus graves, fins et beaux. De sa fille distraits,
Ses yeux suivaient l'orage, inquiets, pleins de crainte;
Et même il me sembla que quelque ancien malheur
Sur son pâle visage avait laissé l'empreinte
Que marque aux mauvais jours la mordante douleur.
Et Ralph se soulevait, frémissant. Blonde et belle,
L'enfant lui prit le cou. « Mère, mère, — fit-elle, —
Quelqu'un! vois! » et vers moi se dirigea sa main. ”

“ Un monde éclos soudain, un infini « Je t'aime! » « O ma Théo, — disais-je, — ange si beau, ravi, Par un soupir de mère, aux sphères éternelles, Que ce doux mot, toujours de ce doux mot suivi, Jette l'oubli de tout sur nos heures mortelles; Qu'il enchante la vie et fasse, ange, de nous Un être, Dieu nouveau, dont Dieu reste jaloux! »
XXXI
Souvent elle chantait. La lente mélodie,
Comme un parfum, passait de sa bouche à mon coeur. ”

“ Par moments, Une subite étreinte et des embrassements, Comme un regard du ciel dans notre nuit obscure, Des silences nouveaux, une promesse encor, Et, vers un même but et dans un même essor, Nos âmes, que charmait malgré tout l'espérance, S'envolaient, dévorant le temps et la distance.
Ce ne fut qu'à l'endroit où, près du grand chemin, Un dévot montagnard avait, dans un sapin, Pieusement taillé comme une croix grossière, Qu'hésitant plus longtemps, à cette fois dernière, Au milieu d'un soupir, qui fut presque un sanglot, Nous laissâmes tomber l'amer et triste mot. ”

“ C'étaient partout des rayons et des fleurs, Des oiseaux qui chantaient au milieu de nos pleurs. Elle rouvrit les yeux, me fixa. La parole S'agita sur sa lèvre; et ce mot, « aujourd'hui », Parut vouloir tomber. Comme un souffle qui vole, Sa voix seulement dit avec un soupir : « Lui! » Et pour toujours, hélas ! se ferma sa paupière; Et son âme, mon Dieu, vers vous, dans la lumière S'en alla, frais parfum et si pur, d'ici-bas... ”

“ Ou « ma mienne » ou « mon mien », qui venaient caresser,
QUATRIEME PARTIE 141
En l'enivrant, l'oreille, ou bien un long silence, Que toujours, en chantant, finissait un baiser.
Un baiser ! éternel et céleste langage Que l'amour ici-bas et là-haut et partout Ne cesse de parler, qu'il est bon à cet âge! O mon Dieu, qu'il est bon, qu'il est divin surtout, Lorsque s'épanouit sous les cieux la nature, Lorsque le coeur se donne et tout bas le murmure! Quand deux êtres ainsi, dans l'étreinte éperdus, Se meurent de tendresse, ensemble confondus! ”

“ Nous troublions sans doute un pauvre vieux sapin, Qui se penchait pour voir, de sa cime élancée, Oubliant le sommeil et sa nuit commencée, Se rappelant, qui sait? un caressant amour En fraîche idylle éclos, sous ses ombres, un jour, Et, revoyant le nôtre, aussi jeune, aussi tendre, Aurait voulu pouvoir de ses hauteurs descendre Pour y sourire mieux, le cher et vieil ami, Et pouvoir en rêver, sous la brise endormi. ”

“ Le vieux père nous vit, du bord de sa fenêtre,
Venir de loin. Emu, d'une voix qui pénètre,
Avec larmes il dit : « Vous me rendez heureux,
Enfants! Il vous bénit, tenez, le pauvre vieux!
Ensemble, là! Le Ciel répond à la prière
Du juste qui l'invoque à sa saison dernière!
Le bonheur rentrera dans la maison, là-bas...
Ma bonne chère enfant!... Qui ne l'aimerait pas?... » ”

“ On les admirait fort, surtout les jeunes filles. J'étais comme un enfant de toutes ces familles, Un absent de retour, qu'on voulait accueillir Avec ces mots du coeur, si doux à retenir. Et quand nous remontions au chalet, le dimanche, Plus d'une blonde enfant, en fine robe blanche, Venait se joindre à nous, pour embrasser Théo Et causer sans façon jusqu'au bord du ruisseau. ”

“ Nous revenions souvent au tendre Jocelyn, Bien que Théo blâmât son abandon soudain, Vît trop de convenu dans son beau caractère, Et même répétât que l'amour vrai, sur terre, N'aurait que pour lui seul un pareil dévouement
92 THÉO
Et ses yeux, mieux encor, disaient son sentiment.
Quand reviendrait l'été, nous nous promettions même
D'aller voir la montagne et le lac, — un poème
Bien vivant cette fois dans ces lieux déroulé.
Enfants ! c'était si bon, de faire ce beau rêve
Que l'illusion verse en se jouant, n'achève
Que pour le rendre encor plein de charme et voilé ! ”

“ Se causer, ma Théo, de semblables chagrins?
30 THÉO
Va, ris : le rire est bon, et la gaîté meilleure Que tout ce noir à l'âme, après les mots taquins. Si vous vous aimez bien, comme on s'aime à votre âge, Tous les deux beaux et bons — serait-ce un si grand mal ? Nous n'avons, nous, souci de personne au village. Nous y faisons du bien. ”

“ Longtemps, comme abîmé dans un funèbre rêve, Je ne vis rien. L'orage et ses éclats lointains Approchaient. J'entendais l'ouragan qui soulève Comme pailles, entasse au fond d'étroits ravins Des arbres, vieux géants tombés de la montagne, Mugit, siffle, se tait, puis tourbillonne et gagne
DEUXIÈME PARTIE
65
D'un bond puissant, terrible et fier, comme un vainqueur, Entre deux grondements longs et sourds, la hauteur. C'était comme le soir de la douce journée Où dans ce même endroit, rappelant, étonnée, Ralph, son fidèle chien, près de moi bondissant, Théo m'avait paru si belle. ”

“ Nous y croyions avoir, des mains de la nature, Un petit coin plus sec, sous la pâle verdure. Mais non. Sur les vieux troncs, qui gémirent bien fort, Des sommets un gros vent bondit avec effort. Le sol était glissant et sous le pied mobile :
40 THEO
C'était par un tel temps le plus méchant asile. D'ailleurs Théo souffrait. Et j'avais vu pâlir Son front, en la prenant pour l'entraîner et fuir, Quand de ses longs cheveux une boucle trop folle, Sur son beau cou d'ivoire, en retombant plus molle, Avait laissé courir un passager frisson. ”

“ Et je dis : « J'avais peur, pour l'avenir, qu'un jour Ne nous fît regretter peut-être notre amour. Qui sait? Lorsque l'on aime, — on se trompe, on s'abuse; Quelquefois et plus tard, dans la peine on s'accuse. Moi, je t'aimais, vois-tu, jusqu'à trembler pour toi, Pour l'avenir si bon,— s'il dépendait de moi... » Et je lui racontai franchement, tout près d'elle, Pendant que ses cheveux, avec des frissons d'aile D'oiseau blessé, roulaient sur ma main, mes combats,
DEUXIÈME PARTIE 75
Quand le devoir, si fort s'emparant de mon âme,
Venait la disputer à mon ardente flamme... ”

“ Le soleil qui penchait, la mer au loin brillante, La vague qui jetait, quelquefois plus grondante, Son humide poussière à ces bords enchantés, Même sous l'horizon les vaisseaux emportés, Dans le fond de nos coeurs une commune ivresse, Intime volupté des heures de jeunesse, Tout nous semblait si doux, le bonheur si complet, Que nous ne pensions pas à la nuit qui tombait. ”

“ C'était l'être complet dans l'unisson du coeur, Un battement pour deux et pour deux une flamme; En deux corps frémissants une seule et même âme, Un vivant paradis, inondé de bonheur.
C'était autour de nous la lumière infinie, Une limpide aurore éclatant dans la nuit; Dans la calme nature, attentive et sans bruit, D'un poème divin la divine harmonie.
TROISIÈME PARTIE 115
Et quand ce mot, que Dieu voulut rendre immortel, Fleur et parfum du ciel, meilleur que le ciel même, Se murmurait plus bas et de plus près : « Je t'aime ! » En nous semblait s'épandre une coupe de miel. ”

“ Et Théo me disait plus grave et plus rêveuse:
«Rien n'est vrai que d'aimer... Et j'en suis bien heureuse.»
Puis, montant lentement les longs sentiers couverts De grenadiers en fleurs et de citronniers verts, Comme deux écoliers que la joie émancipe, Nous arrivions enfin en haut du Pausilippe. Ainsi qu'en la montagne, en nos beaux soirs joyeux, J'avais souvent de fleurs paré ses blonds cheveux, De la plus fraîche branche à l'oranger cueillie, Je couronnais son front et la prenais, remplie De trouble et de rougeur, alors sur mes genoux ”

“ J'en étais presque fier, et, dévorant l'espace, Je trouvais longs encor les rapides instants, Lorsqu'à mes yeux soudain une sorte de passe Se présenta, menant à l'autre bord. « Du temps Gagné ! » me dis-je. — Et vite à la rive opposée Je m'élançai. Quelqu'un y venait de passer, D'ailleurs, qui, devant moi, sur la pente boisée Et plus verte, semblait lentement s'avancer. Puis, il fallait connaître à peine la montagne Pour ne pas voir combien ce chemin était court. Je touchais l'autre bord, lorsqu'un bruit subit, sourd, Dont la terre en croulant quelquefois s'accompagne, Me fit lever le pied. ”

“ D'autres fois lui passait comme un éclair étrange De gaîté. Son beau front rayonnait. L'on eût dit Ici-bas, sans douleur et radieux, un ange Dont l'aile s'est fermée et le front resplendit. La maison s'égayait comme elle. L'espérance Emportait tous les coeurs vers l'heureux avenir.
150
THÉO
Mais chez tous renaissait bientôt la défiance, Lorsque tous, de nouveau, nous la voyions souffrir L'heure pour nous, alors horrible et plus amère, Se traînait. L'on sentait dans la pauvre Fanchon Le doute qui montait. De longues nuits, sa mère Ne dormait pas. Le deuil reprenait la maison. ”