Henri Villard

“ J'aurais bien volontiers caché cette misère, Si je ne m'étais fait la loi d'être sincère. Quant à lui, — puisqu'il faut dire la vérité, — Un peu par habitude, un peu par vanité, Pour elle il s'était pris d'un amour sans estime, Où son âme n'avait jamais rien mis d'intime Et dont il n'éprouvait ni honte ni remords, Mais qu'il n'eût pu briser cependant sans efforts. Car c'est le châtiment des amours éphémères, Que, lourdes à porter tout en semblant légères, Et naissant d'un caprice où le coeur n'est pour rien, Elles enlacent l'âme aux sens d'un tel lien ”

“ Comme en un tombeau la terre sommeille, Et pas an rayon ne vient des hauteurs !
Le temps fait un pas; — avril naît; — la vie Reprend sous l'azur son vol glorieux; Tout n'est que parfum, lumière, harmonie; Tout vit, tout fleurit de la terre aux cieux;
Et pour opérer ces métamorphoses, Donner ses épis au sillon vermeil, Ses chants à l'oiseau, leur éclat aux roses, Il n'a rien fallu qu'un peu de soleil. ”

“ Les lilas se sont entr'ouverts Au souffle attiédi de la brise.
Ecoutez les voix du printemps, Bercez-vous à leur harmonie; Laissez-les charmer vos vingt ans Des rêves de l'amour, amie ! Ecoutez les voix du printemps!
Jura, juin 1 870.
L'ABSENCE
A RENE EMOND
I
Nature ! c'est en vain que Dieu t'a faite belle ; C'est en vain qu'un rayon de sa gloire éternelle Aux premiers jours du monde est descendu sur toi ; Tes beautés, tes splendeurs ne sont rien pour mon âme, Je les vois d'un oeil froid sous un soleil sans flamme, Celle que j'aime est loin de moi ! ”

“ Ce désir qu'en mon coeur un nom faisait surgir, Un fait, premier bonheur qu'avait goûté mon âme, Bien loin de l'apaiser en attisait la flamme.
Un homme, austère esprit, grand et profond penseur. Front grave qu'éclairait un oeil plein de douceur, Dont l'humble gloire était sans éclat, sans trophée, Le chantre un peu voilé d'Antigone et d'Orphée Aux lueurs de la vie avait fermé les yeux, Comme un astre qui monte et s'éteint dans les cieux. ”

“ Puis, tu prieras, mon Fils, pour ta famille entière, Ceux qui vivent encore, et ceux qu'au cimetière La mort tient endormis dans un morne sommeil, En attendant que Dieu les appelle au réveil. Il faut beaucoup aimer ceux que garde la tombe ; Trop souvent avec eux notre amitié succombe : Pétri dans son argile au feu des passions Le coeur humain est court en ses affections, Et si l'oeil un instant ne voit plus, il oublie!... Sois fidèle à la mort, mon Fils, comme à la vie! ”

“ Flottant, comme un vaisseau sans pilote et sans voiles, De l'abîme à l'écueil sous les deux sans étoiles Et brisée à tous les malheurs !
L'homme semble une proie à la mort, mais Dieu veille, Et les cris de ses fils ont troublé son oreille,
Il s'est ému dans sa bonté. Son âme paternelle a pris pitié du monde; Il veut le relever de sa chute profonde,
Il veut sauver l'humanité.
VI
O prophète, ô vieil Isaïe, Viens, et que ta main purifie Ma lèvre à ton charbon de feu, Toi qui sais comment le Ciel nomme Celui qui de boue a fait l'homme Et de l'homme veut faire un Dieu ! ”

“ Ou bien, lorsque le soir, en déployant ses voiles, Dans les cieux, sur les mers a semé les étoiles, Nous irions nous asseoir au rivage endormi, Et nous écouterions dans une paix profonde Ce grand calme des nuits qui tombe sur le monde Et lui révèle l'Infini.
Alors plus de regrets, d'angoisses, de souffrance, Et mon âme ouvrirait son aile à l'espérance, Vive comme un essaim dans son joyeux émoi ; Alors je m'écrirais dans un bonheur suprême : « Nature ! je comprends tes beautés, je les aime ! Celle que j'aime est près de moi ! » ”

“ C'était au temps heureux de mes jeunes années De bonheur, de tendresse et d'espoir couronnées : Comme un champ qui fleurit en avril, au printemps, Les rêves les plus doux embaumaient mes vingt ans : Je croyais à l'azur, à la gloire, au génie; Tout m'enivrait d'amour, de beauté, d'harmonie, Et tout souffle de brise ou tout rayon des cieux Faisait chanter en moi mon coeur mélodieux. J'écoutais les accents de la muse divine ”

“ Les parfums des sapins et l'ombre des grands chênes,
Les doux regards des boeufs accroupis dans les plaines,
L'odeur des foins coupés, la chanson des oiseaux,
Les saules inclinant leurs branches sur les eaux,
Les grands blés ondoyant au souffle de la brise,
Les flots jetant les flots au rocher qui les brise,
A M. Mille
L'homme, ce roi du monde et ce divin proscrit, Animant, la matière au feu de son esprit, Dieu se rendant visible à travers la nature Qui révèle son Verbe à toute créature; Ce sont là les secrets de la terre et des cieux Que la Muse raconte en mots mélodieux ! ”

“ Quel étrange et sombre mystère Dont rirait en vain notre orgueil, Qu'il suffise d'un peu de terre Couvrant les planches d'un cercueil
La Tombe 113
Pour en finir avec la vie Que l'homme, ici-bas, porte en soi, Qu'on le dédaigne ou qu'on l'envie, Qu'il soit berger ou qu'il soit roi !
Hier il n'était nulle place D'où son espoir se crût banni; Son oeil interrogeait l'espace, Son rêve sondait l'Infini;
Sa pensée, ardente et sublime, Montait sans s'arrêter jamais ; Ainsi, volant de cime en cime, L'aigle monte aux plus hauts sommets. ”

“ Votre pied heureux, du devoir austère, Sans ombre, eût suivi le sentier fleuri, Et sur vos genoux, beaux comme leur mère, Un groupe d'enfants vous aurait souri.
La Mort fût venue à vous en amie, Après de longs jours couronnés d'honneur, Et paisiblement vous eût endormie Pour vous réveiller au jour du Seigneur.
Gardez un espoir qu'en cette heure émue A votre douleur j'offre pour adieu : Des splendeurs du ciel votre âme déchue Peut briller encor d'un rayon de Dieu.
Magdeleine, hélas ! comme vous fragile, Vendit les parfums de son âme en fleurs ”

“ Et quel charme d'avoir si gaîment accordé
L'estomac et la poésie !
Après dîner, l'oeil court à tous les horizons;
On berce sa pensée au refrain des chansons,
On s'abandonne en causeries;
18 A Elle
On rit, on batifole, on dit sur tout des riens, Et l'on se laisse aller en légers entretiens Sur la pente des rêveries.
Virgile, à qui la Muse a dit tous ses secrets, Chante qu'il est charmant de respirer le frais
Au bord d'une onde murmurante, Et de se reposer en un léger sommeil Au doux bruit des essaims butinant au soleil
La fleur, de l'yeuse odorante. ”

“ Puis, lorsque pour bénir le prêtre prit l'hostie, Son coeur illuminé comprit l'Eucharistie, D'amour et de pardon gage mystérieux, Où se laissa le Christ en remontant aux cieux.
Mais ce que vit surtout et sentit Zacharie,
Histoire d'une âme 133
C'est qu'il n'avait aimé le bien qu'en théorie. Qu'honnête homme, n'ayant que le nom de chrétien, Il menait une vie où Dieu comptait pour rien; Que des rayons divins dont elle était ornée, Son âme, en s'abaissant, s'était découronnée, Et qu'il devait rougir d'avoir si mai vécu, Et sans avoir lutté d'avoir été vaincu. ”

“ Le flot, moins ému, tiédit sous la brise, L'horizon lointain s'ouvre dans l'azur.
Pendant de longs mois la terre endormie Se réveille et chante avec le zéphyr ;
64 Le Renouveau
L'arbre qu'on croyait maudit par la vie Reprend sa couronne et va refleurir;
Et j'entends frémir, avec un bruit d'ailes, A l'ombre que font ses rameaux touffus, Les nobles espoirs, les amours fidèles, L'essaim lumineux et pur des vertus.
Au souffle puissant des grandes pensées, Comme un luth touché par un archet d'or, S'il retrouve un jour ses cordes brisées, Le coeur rajeuni bat et vibre encor ”

“ Non ! elle n'est pas morte, l'âme Dont tout son être frémissait !
On a dit, — vérité suprême ! — Que l'homme est un roseau pensant ; On eût pu dire sans blasphème De ce roseau qu'il est aimant.
Son esprit pense, et son coeur aime ; L'âme et le corps dans l'être humain Furent unis par Dieu lui-même Pour un indissoluble hymen :
La Tombe 115
Car c'est Dieu qui d'un peu de terre Façonna l'homme au premier jour, Et qui l'anima, comme un père, D'un souffle d'esprit et d'amour.
Mais de ce divin hyménée, Que l'Eden vit à son autel, L'homme a brisé la destinée ”

“ L'imprévu du voyage et du libre horizon.
Je vais donc ici,... là,... sur telle ou telle plage,
Comme au souffle du vent glisse au ciel un nuage;
Je demande, amoureux de silence et de paix,
Avec tous leurs parfums, leur ombre aux bois épais
Qui couronnent les monts de la blonde Allemagne;
L'Océan, qui se brise aux rochers de Bretagne,
Y creuse une retraite où, comme un vieux nocher,
Je viens, pendant un mois, près des flots me cacher. ”

“ A travers la tempête et l'écueil la dirige, Et, du Galiléen successeur immortel, Marche sans défaillir vers le port éternel. La France enfin, mon Fils, réclame ta prière ; Demande à Dieu pour Elle un rayon de lumière, Pour qu'elle soit toujours, sans subir d'autre loi, Fidèle à son histoire et fidèle à sa foi,
60
A mon fils
Et qu'en restant vaillante et forte, son épée Dans les luttes du mal ne soit jamais trempée, Glorieuse toujours de n'avoir combattu Que pour Je libre honneur, le droit et la vertu. ”

“ Et moi!... de cette vie entière Qu'ai-je fait?... J'ai vécu ! pareil A qui méconnaît la lumière Et ne vit que grâce au soleil.
Pendant ma jeunesse étourdie J'ai cueilli les fleurs des buissons; Et ma lèvre aussi, trop hardie, S'est jouée aux libres chansons.
De profundis 87
Plus tard, touchant à tout rivage, J'échouais ma barque, pour peu Que l'onde caressât la plage Sous l'azur calme d'un ciel bleu ;
Et ma vie ainsi s'est passée A poursuivre un vague bonheur Dans les rêves de ma pensée Et les caprices de mon coeur. ”

“ « C'est un rêve ;
C'est le rêve de ton Orgueil ! »
108 Les Sept Péchés
J'ai le génie et j'ai l'audace. Comme d'autres je prendrai place Au banquet des rois et des dieux. Ces autres ont-ils dans leur âme Plus de puissance et plus de flamme? Ont-ils plus d'éclairs dans les yeux? Et pourtant la foule asservie S'attelle à leur char de vainqueur !
— La Raison me dit : " C'est l'Envie Dont le serpent te mord au coeur. »
Le piédestal de la statue Se dresse sur ceux que l'on tue; C'est l'inexorable destin. Tout obstacle doit disparaître Devant qui veut être le maître Et se déblayer son chemin. ”

“ On dirait que par rien l'homme n'est arrêté,
Et ce qui maintenant nous semble encore un rêve,
Sera, demain peut-être, une réalité.
Mais ces progrès sans fin que notre siècle crée
Présentent un péril dont ma raison s'effraie :
Quel souci gardent-ils de notre dignité,
Et que font-ils pour l'âme et pour la liberté?
Médire de son siècle est chose qui réclame
D'autres goûts que les miens ; mais je suis effrayé
De voir de plus en plus l'homme oublier son âme. ”

“ A flots précipités nous roulons vers la mort.
Notre course ici-bas en un instant s'achève,
Et tout s'évanouît comme l'ombre d'un rêve;
Car tout, fortune, esprit, beauté, jeunesse, amour,
Dans la nuit du tombeau tout doit s'éteindre un jour.
Encor si la douleur épargnait une vie
Histoire d'une âme 131
Que l'homme à ses désirs verra trop tôt ravie ! Mais en ce monde, hélas! le malheur est un roi Qui courbe tôt ou tard tous les fronts sous sa loi, Et nous vient sans pitié frapper l'un après l'autre. ”

“ Les parfums des fleurs, que caresse Le souffle pur des nuits d'été, Montaient à nous comme une ivresse D'ardente et molle volupté.
La brise emportait sur ses ailes, Pour les dire aux étoiles d'or, Ces serments d'amours éternelles Que sa voix murmurait encor...
Amour trahi
67
Les arbres que couvre l'automne De son ciel à demi voilé Ont encore au front leur couronne ; Mais son amour s'est envolé!...
1867.
CHANSON DE JEUNESSE
A ALFRED GARDIENNET
« Aimer qui nous aime, C'est le bonheur même, Aimons! — disait-il; — Aimons-nous, amie, Sans amour, la vie N'est qu'un long exil! » ”

“ D'une bille d'ivoire et d'un peu de carton, Si bien qu'en ces beaux lieux peuplés d'indiiférence Un démon rouge et noir fait à Dieu concurrence, Et qu'Enfer ou qu'Eden, Bade est le rendez-vous Des joueurs, des amants, des rêveurs et des fous. Un poète y coudoie une femme incomprise; Une lorette, un grec, s'y trompent sans surprise; Un jockey-gentilhomme y poursuit ses exploits; Un artiste y préfère au turf l'ombre des bois : Enfin, des quatre coins où le monde s'achève, Chacun vient suivre ici son plaisir ou son rêve. ”

“ Quand le calme revint dans nos esprits rassis, Le vieillard me parla, me donna des avis Dont j'ai pieusement- conservé la mémoire, Me conseillant surtout l'étude de l'histoire Où s'ouvre un horizon plus large pour l'esprit, Où de mâles leçons notre âme se nourrit. Et moi, tout frémissant, d'une oreille ravie J'écoutais sa parole où rayonnait la vie : Au choc de sa pensée il avait tressailli, Et du foyer sacré la flamme avait jailli. ”

“ Marcher sans espoir, végéter sans foi ;
Est-il rien qui soit plus lourd en ce monde Que porter ainsi le poids de son coeur, Sans avoir d'appuis où l'âme se fonde, Proie insouciante au destin moqueur? ”

“ D'ailleurs le bon vieillard voyait dans Zacharie Un enfant qu'à ses pieds avait conduit Marie, Et tous ces dons exquis de bonté, de douceur, D'espérance, de paix, qu'au coeur du confesseur Sous ses rayons divins la grâce fait éclore, Chez l'humble et saint curé se parfumaient encore De son ardent amour pour la reine des deux, Dont l'influence heureuse éclatait à ses yeux.
134 Histoire d'une âme
Mais la foi du chrétien doit laisser au silence Cette scène sublime où, sur une balance Dont le plateau s' élève et fléchit tour à tour, L'homme met sa faiblesse et Dieu met son amour. ”

“ Père, Fils, Esprit-Saint, le Seigneur délibère Dans le recueillement de l'infini mystère,
Au sein de son éternité.
III
Et Dieu dit : « Faisons l'homme à notre ressemblance, Créons-le notre image, et qu'il ait la puissance Sur les poissons des mers et les oiseaux des deux, Et que toute la terre, et tout ce qui respire, Dans l'univers entier soumis à son empire Reconnaisse son maître à l'éclair de ses yeux ! » ”