Mihail Ûrʹevič Lermontov

“ Sous le grand ciel d'azur, plein de magnificence, Voyant l'oeuvre de Dieu dans son immensité, Je goûte librement l'amère jouissance De sonder mon malheur dans son intensité !
J'ai le sombre courage et la funeste audace De raviver encore un poignant souvenir, Et je mets ces tourments devant moi, face à face, Car mon coeur déchiré les peut tous contenir !
La vie a pris, mon Dieu, la douleur pour complice : L'une me fait sentir et l'autre soupirer... Mais j'ai marché moi-même au devant du supplice Et j'ai dit : Malgré tout, je veux vivre et pleurer ! ”

“ Et nous, Seigneur puissant, nous sommes de ce nombre: Les mensonges trompeurs n'attirent pas nos yeux Et nous marchons sereins dans ce temps trouble et sombre, Car nous regardons vers les cieux !
Odessa, Août 1834.
La Nature à l'Homme.
Je t'ai fait immortel, tu te veux éphémère ; J'ai fait la vie heureuse, et tu la rends amère; Je t'ai promis le ciel, et tu doutes de moi !
Je t'ai montré le vrai, tu ne crois qu'au mensonge;
Je t' ai donne l'amour, et la haine te ronge : Si ton coeur s'est brisé, n'en accuse que toi ! ”

“ Rien ne déliera plus les coeurs qui sont liés ; Ils ont pour se comprendre une pure voix d'ange ; Les morts qui des vivants ne sont pas oubliés, De tendresse avec eux peuvent bien faire échange.
Morte, encor j'aimerai ceux qui me survivront ; Je reviendrai près d'eux, et ma lèvre invisible Baisant leur front pensif, quand ils se souviendront, Rendra souvent alors leur douleur plus paisible.
Sans cesse me tournant vers mon amour béni, Ainsi que vers le Nord se tourne la boussole, Pour le porter à Dieu jusque dans l'infini, Mon âme s'en fera la plus pure auréole. ”

“ Oh ! malheur à celui qui détruit et qui mine Le divin idéal dont l'esprit s'illumine ; Qui veut fermer les coeurs à tout amour sacré Et prendre l'espérance à l'homme torturé !
Malheur à celui-là ! car il porte en lui-même La mort et le néant dont il fait son emblème ; Nul ne dira son nom dans la postérité, Car il prêche l'erreur et non la vérité.
L'avenir fait son choix dans les oeuvres passées : Avec plus de justice, il pèse nos pensées, Et ne donne en exemple aux grands hommes futurs Que l'oeuvre la plus belle et les noms les plus purs. ”

“ Pour toi, le ciel serein que l'étoile illumine, Est l'infini désert, sans justice et sans Dieu ; Le réalisme, hélas, t'aveugle et te domine... Tu dis à l'idéal un éternel adieu !
40
ESSAIS POÉTIQUES
Maintenant, de ton coeur la foi s'est envolée ! Tu marches, résigné, pour souffrir ici-bas : Ton front s'est assombri, ton âme s'est troublée, Car tu n'espères rien au delà du trépas !
Tu crois, faible mortel, te suffire à toi-même, Et quand tu t'aperçois que tu cours à la mort, La regardant en face à cet instant suprême, Tu luttes avec elle en un dernier effort ! ”

“ Sur le Caucase alors planait l'ange rebelle. Le Kazbek, tout couvert de sa neige éternelle, Rayonnait au soleil des feux d'un diamant. Plus bas le Darial, repliant son eau sombre.
Comme un serpent roulé dans un antre plein d'ombre,
Au fond d'un grand ravin ondulait écumant. Le Terek bondissait comme un lion sauvage Secouant sa crinière et, battant son rivage, Il rugissait terrible ; et le fauve des bois, Et l'oiseau décrivant des cercles dans l'espace, Gravement, écoutaient mugir la grande voix De ses flots, dont l'écume argentait la surface. ”

“ Du bonheur des élus, Détachant mes regards de ces blancs mausolées, Je cherche dans l'azur les âmes consolées
De ceux qui ne sont plus!
Odessa, Novembre 1873.
Dolor.
Le présent est bien triste et l'avenir bien sombre, Et si peut-être, un jour, l'horizon nous sourit, L'implacable douleur aura jeté son ombre, Hélas ! sur notre esprit !
Nous portons tous au front le sceau de la souffrance ; Notre âme est chaque jour le jouet du malheur... A l'abeille le miel, aux flots la transparence, A l'homme... la douleur! ”

“ Je ne la maudis pas ! car vous l'avez maudite Quand un voile de pleurs obscurcissait vos yeux, Et tous vous la jugez, sous la splendeur des cieux, Avec des sentiments que la douleur irrite.
Pour moi la vie est belle et dilate mon coeur ; Pour y trouver des maux vainement je la sonde, Et je n'entends partout sur la terre féconde Qu'une voix répétant: amour, espoir, bonheur!
Vous lui prêtez les maux où votre coeur se noie : Comme un écho lointain, comme un vaste miroir, Elle répète alors vos cris de désespoir... ”

“ Si le ciel dans la mer peut peindre la tempête, C'est aussi dans les flots que l'azur se reflète ; Dans l'éther transparent et profond, tour à tour, Le temps jette la nuit et fait régner le jour,
Et le poète seul que notre coeur envie, Et qui devrait sonder deux côtés de la vie, Ne peut chanter, hélas, en son coeur oppressé, Que la douleur présente et le bonheur passé ! ”

“ « L'âme humaine aspirant à la pure lumière, « Parvient à s'affranchir de l'étreinte du mal, « Et trouve, rayonnante, en domptant la matière, « Le vrai dans l'idéal ! »
Sétastopol, Décembre 1884.
Coeur mort.
Il est un pauvre coeur, brisé par la souffrance. Qui n'a plus ni désir, ni rêve, ni transport,
Et qui reste figé dans son indifférence Comme un coeur déjà mort'
Il ne prend plus sa part des choses de ce monde Ni de l'espoir menteur qui, souvent, l'a trompé, Et, comme d'un linceul, de sa douleur profonde
Il s'est enveloppé. ”

“ Il me semble parfois que la grande nature Partage mon bonheur, mon rêve ou ma torture ; Que l'infini comprend le but que je poursuis Et que les rossignols se disent qui je suis !
Odessa. Septembre 1877
Au Poète.
Au milieu de la foule indifférente et morne, Qui soumet notre coeur à son froid jugement Et qui, pleine d'orgueil, critique, abaisse et borne L'âme supérieure à son entendement.
Au milieu du conflit de ces mille existences Se mêlant dans la nuit comme dans un chaos Où le choc des esprits met des lueurs intenses, Qu'importe si tes chants ne trouvent pas d'échos? ”

“ Le sang à flots coulait de ma blessure, Et j'étais seul, pâlissant et raidi.
Autour de moi, les monts à vive arête Dans l'air ardent prenaient un ton vermeil. Et le soleil brûlait ma pauvre tète... Mais je dormais du plus profond sommeil.
Et je rêvais d'un bal brillant de flammes, Dans mon pays, plein d'un joyeux émoi ; Et je voyais de belles jeunes femmes, En souriant, s'entretenir de moi.
Mais à l'écart, soucieuse et pensive, Je l'aperçus qui songeait vaguement : On aurait dit qu'une force oppressive Dans son coeur pur éveillait un tourment. ”

“ La cime des grands monts sommeille dans la brume ; La mer apaise au loin ses flots frangés d'écume ;
L'insecte se taisant dort dans les gazons ras, Et le silence passe au fond des solitudes : Attends encore un peu... puis, sans inquiétudes, Toi-même, coeur troublé, tu te reposeras
Odessa, Février 1878.
Laissez ..
Laissez la fleur s'ouvrir aux baisers de l'aurore, Laissez l'oiseau chanter sans le troubler encore, Laissez l'oeuvre du temps grandir et s'achever : Laissez l'enfant sourire et les hommes rêver ! ”

“ Ainsi que pour haïr, sans cesse persistant,
Je reste dans l'amour immuable et constant !
Libre fils de l'éther que nul brouillard ne voile.
Oh ! je t'emporterai par-dessus toute étoile,
Ma première compagne ! alors tu régneras
Sur le vaste univers, et tu regarderas,
Sans trouble, sans regrets, la terre méprisable,
Où ni le vrai bonheur, ni la beauté durable
Ne se trouvent jamais ; le crime et la douleur
Y régnent en commun ; la passion humaine
Y vit seule aisément, et l'on n'ose sans peur
Y sentir de l'amour, y nourrir de la haine !
Que sont pour les humains les amours d'un moment ”

“ L'oiseau du frais bosquet chante dans le feuillage, Et les flots transparents de l'océan d'azur S'avancent tour à tour pour caresser la plage.
L'air est tout parfumé, les beaux jours vont venir : Ah! qu'il est beau le monde aux yeux de l'espérance !. La fleur vit dans les champs, je vis dans l'avenir ; Elle rit de l'hiver, et moi, de la souffrance ! ”

“ O Muse! est-il donc vrai qu'une âme satisfaite Ne trouve pas d'écho dans les chants du poète, Et que le coeur profond, où tout doit remuer, Réponde à nos bonheurs en demeurant muet ?
Est-il vrai qu'ici-bas la souffrance s'exprime Et que, comme un fardeau, souvent la joie opprime Cette pensée ardente où, sous un front brûlant, Jusqu'aux moments heureux a grandi le talent ? ”

“ « En moi tout tient de l'homme et rien ne tient de l'ange ;
« Rien ne brille au delà de l'horizon troublé ; « Je cherche à deviner l'énigme de la fange « Et non le mot divin du grand ciel étoile.
« C'est pourquoi je résous cet immense problème, « — Sur lequel ont rêvé bien des esprits géants — « En disant que la mort est notre but suprême « Et va nous engloutir en ses gouffres béants ! »
II
C'est bien ! tu t'es jugé : si ta main criminelle Profane l'idéal, la vérité, le beau, Et borne l'infini qu'entrevoit le tombeau, Rentre dans le néant, créature charnelle ! ”

“ C'est lorsque le malheur nous prenant par la main, Marche seul près de nous comme un fantôme en rêve : C'est quand l'esprit troublé, las d'espérer demain, Ne croit plus au bonheur, que le doute se lève Au fond du coeur humain ! ”

“ Mais donnez, ô Seigneur, à l'enfant qui va naître, Une âme droite et pure, un coeur profond et doux, Et faites dans nos bras de ce tout petit être L'espoir de l'avenir et le bonheur de tous !
Nicoluieir, Aout 1879.
J'aurais voulu...
J'aurais voulu que l'art de quelque grand poète Fit chanter un instant cette lyre muette, Qui ne peut s'exprimer,
Pour que les vents, les bois, les cieux, la terre et l'onde, Les grands et les petits, comprennent dans le monde Combien je puis t'aimer! ”

“ S'en aller toujours seul, toujours las, toujours sombre, Sur un rude chemin sans eau, sans fleur, sans ombre, Loin des fêtes, des chants et du bruit des heureux ; Écouter dans son coeur un écho douloureux ; Poursuivre vainement, dans ce grand monde vide, Un peu de ce bonheur dont toute âme est avide ”

“ Que le soleil pâlisse et que les cieux s'écroulent, Que par dessus leurs bords toutes les mers s'écoulent, Que jamais plus le temps ne ramène le jour ; Qu'une sinistre voix parlant dans les ténèbres, Fasse dresser les morts sur leurs couches funèbres, Si pour toi dans mon coeur s'affaiblit mon amour ! ”

“ Un voile de brouillard s'étendre lentement. La pensée inquiète, errant à l'aventure, Dans notre faible esprit ne peut pas se fixer, Et le doute rongeur, qui toujours la torture, L'empêche de mûrir et de se condenser. Quelque soit le rayon dont l'âme s'illumine Chez le profond penseur et l'austère savant, La personnalité sans cesse les domine Et, malgré leurs efforts, les égare souvent. ”

“ L'éternité de l'âme !... oh! c'est là notre voie, C'est un éclair de Dieu dans notre obscurité, C'est dans notre douleur comme un éclair de joie, Et c'est la vérité !
Sévastopol, Janvier 1884.
ESSAIS POÉTIQUES
121
Mon Amour.
Si ton débile amour qui s'affaiblit et passe, Est jeté par avance en pâture au néant, Il faut à mon amour la durée et l'espace, Car il est un géant !
Il ne lui suffit pas du monde pour arène, Car là, tout sentiment n'est que fragilité ; Il est si grand qu'il veut l'immensité sereine Du temps illimité ! ”

“ Par le commencement et la fin de ce monde, Par l'opprobre du crime et par la vérité Triomphant de l'erreur de toute éternité, Par le tourment amer de la chute profonde, Par notre rendez-vous et nos émotions, Par le rêve rapide et court de la victoire. ”

“ Et quels tourments soufferts, quelle angoisse endurée Depuis l'affreux réveil
Et si même je sais que tout s'use et se passe, Qu'un Dieu puissant connaît nos pleurs et nos besoins. Que la douleur un jour dans les âmes s'efface. Je n'en souffre pas moins
Odessa. Aoùt 1875.
L'Abîme.
I
L'homme un jour s'éleva sur la plus haute cime : Il vit le ciel sans fin, tout baigné de splendeur, Et son oeil, ébloui de cet éclat sublime, S'abaissa sur la terre où s'ouvrait un abîme ; Il voulut en sonder la sauvage grandeur ! ”

“ Et lorsque de nouveau la lune claire et pâle Se leva rayonnante à l'horizon brumeux, Elle montra, là-bas, sur l'océan d'opale Un vaisseau dérivant sur les flots écumeux.
Sans mât, sans gouvernail, sans voile, sans pilote. Sur l'océan désert, profond et soulevé, Il s'abandonne au gré du vent qui le ballotte... Atteindra-t-il un jour le port qu'il a rêvé ?
Odessa, Juillet 1876.
Pourquoi.
Sous le ciel infini, bleu, splendide, étoile, Nous marchons tristement avec le coeur troublé, Nous demandant en vain quand sonnera cette heure Où nous saurons pourquoi l'homme s'agite et pleure ”

“ Lorsque, par un beau soir, tu chantes sur la grève, Que les cieux étoiles nous semblent plus sereins,
Le murmure de l'onde accompagne le rêve Des femmes des marins.
Lorsque vient l'ouragan dont le souffle commence A rouler tes flots bleus sous l'espace profond. Vaste mer, comme toi, leur douleur est immense Et leur amour sans fond. ”