Fête

“ Entends-tu, hôte de la couche qu'on tiraille en sens divers, entends-tu ces soupirs lointains de flûte, entends-tu ces mélodies qui s'avancent, c'est l'invitation à la fête, et ta vie doit être une fête. ”

“ M. DE COSSÉ.
M. DE LA TOUR-LANDRY.
MADAME DE COSSÉ.
ACTE I.
Une fête de nuit au Louvre. Salles magnifiques pleines d’hommes et de femmes en parure. Flambeaux, musique, danse, éclats de rire. — Des valets portant des plats d’or et des vaisselles d’émail, des groupes de seigneurs et de dames passent et repassent sur le théâtre. — La fête tire à sa fin ; l’aube blanchit les vitraux. Une certaine liberté règne ; la fête a un peu le caractère d’une orgie. — Dans l’architecture, dans les ameublements, dans les vêtements, le goût de la renaissance.
Scène I.
LE ROI — comme l’a peint Titien. ”

“ A ta grande fête, ô notre hôte,
Sentant en nous l’âme des Dieux
Hélas ! à qui de nous la faute ?
Dans un souvenir sans remords
Je compte les heures trop brèves.
— Le printemps naît ! l’amour est mort. ”

“ Pour composer une fête, ils ont choisi ce qu’ils ont trouvé d’agréable dans les habitudes de leurs yeux, de leurs oreilles et de leurs jambes. N’est-ce pas la fête la plus nationale, la plus vraie, la plus harmonieuse, et, partant, la plus belle qu’on puisse imaginer ? ”

“ Une fête, une débauche où tous les ressorts de l'architecture se détendent, où tous les incidents s'essorent avec une fantaisie maniérée, où les pierres expansives déroulent des moulures à grand fracas et célèbrent leur libération dans un carnaval, une fête où toute injure à la raison est tenue pour un trait de lyrisme, Une fête enfin, rien que du mouvement sans motif, et cette grande passion, qui n'est que d'étourdir les yeux; la fête de la fin de la terre d'Occident, de sa fin sous les cieux, de Sa fin dans les eaux. ”

“ Les maisons prennent un air de fête inaccoutumée ; les citoyens circulent, les groupes se forment, les drapeaux se déploient, les processions défilent, les fanfares éclatantes jettent leurs flots d’harmonie sur la terre, et, dans le ciel, les cloches d’airain, du haut des tours, jettent à toute volée leurs chants incomparables ! Et le peuple s’agenouille et prie. Il sait, en ce grand jour, unir dans une heureuse mesure, les plaisirs et les amusements de la terre avec les pensées et l’espérance du ciel. ”

“ La foule, autour de lui, se tait et les clairons
Font un sinistre éclat de triomphe et de fête ;
Au point du jour, sa tour, dont l’aube teint le faîte,
Noire en bas et vermeille en haut, semble un tison
Qu’un bras mystérieux lève sur l’horizon ”

“ Jour de fête où Paris, comme s'il tressaillait D'une joie inconnue, ardente, universelle, Déborde aux alentours où tout brille, étincelle Au soleil de juillet.
Voyez-les dans les guinguettes S'esbaudir, boire, chanter ; Les têtes, chapeaux, casquettes, Les bouteilles se heurter.
Hommes, femmes, tous ensemble, Enfants, filles et garçons, Faire un tel bruit que tout tremble, Bruit de verre, de chansons. ”

“ C'était la fête ici, la fête làbas; le far-niente des matinées oisives, les somnolences rêveuses des promenades au Bois dans un coupé où on se cache, dans un landau où on se montre; les dîners bruyants au café Anglais ou au
Moulin-Rouge, chez soi ou chez des amies, pour jouer aux quatre coins ”

“ En attendant, puisque c’est comme amis que vous êtes venus, célébrez, de concert avec nous, cette fête annuelle, qu’il n’est pas permis de différer, et, dès ce moment, accoutumez-vous aux banquets de vos alliés. ”

“ Les jours de fête nous dansons au son du tam-tam, et le soir, du haut de nos terrasses, dans l'ombre, nous voyons les festins des hommes dans la cour de nos maisons. Si nous ne partageons pas leur existence au dehors, au dedans nous sommes les reines de leur amour. ”

“ PAS DE FÊTE SANS L’AMNISTIE
Au citoyen J.-B. Mounier.
Notre Paris, pour ce beau jour,
A soif de fêtes fraternelles :
Il voit hisser, avec amour,
La Payse aux fortes mamelles,
Celle dont la voix tonne : Ô fous ! ”

“ Tous les êtres pensants prirent part à la fête. Une émotion sublime s’empara de toutes les consciences, et l’enthousiasme fit vibrer le monde, comme si l’on eût vu pour la première fois la réconciliation du ciel et de la terre ! ”

“ C’est dans le temps que l’on voit jaunir les moissons, quand le soleil est au plus haut de sa course. Alors se déroule cette fête, qui est remarquable par les chants et par une sérieuse allégresse ; je me suis cru dans mon pays. Les jeunes filles vêtues de blanc, et les jeunes garçons portant l’habit militaire, mais sans aucune arme, font un long cortège ; tout le peuple a revêtu ses vêtements de fête, et les femmes ont des chapeaux fleuris, en hommage au soleil. ”

“ Le jour, on entend de toutes parts les cris de joie et les détonations, et, la nuit, tantôt ici, tantôt là, des fusées et des feux d’artifice annoncent que, partout veillant et joyeux, on voudrait prolonger la fête aussi longtemps que possible. ”

“ Nous aimons, au déclin d’une fête, à nous regarder dans les yeux et à nous en renvoyer les dernières étincelles ou les derniers éclairs. Ils préfèrent éteindre les flambeaux, ne plus se voir, rentrer en eux-mêmes et y partager, à la faveur de l’ombre, le charme vaguement senti d’un accord éphémère. Les cloches du dimanche et des jours carillonnés répandent du stämning. ”

“ Il y a des fêtes nationales qui attirent autour du même souvenir ou de la même espérance les pensées, les amours et les joies de tout un peuple, et qui en font comme une seule famille liée par un même sentiment et perdue dans une commune allégresse. Toute fête qui se rattache à un souvenir bien compris, à une idée profondément sentie, toute fête qui a un sens pour l'esprit, et qui se produit à l'extérieur qu'après avoir passé par l'âme, est sainte, auguste et digne d'une nation...... ”

“ La fête est pour tous; la confiance règne, on ne se cache rien. Des barbiers rasent leurs clients et des familles dînent aux baies ouvertes des premiers étages; et, le rasoir ou les bâtonnets à la main, on se penche pour échanger un salut. une plaisanterie avec un passant, tandis que le son des guitares et les plaintes stridentes des guéchas se mêlent aux rumeurs joyeuses de la foule. ”

“ Qu’on ne confonde point cette fête avec ces imitations théâtrales qui dans les grandes villes nous laissent froids et indifférens ; ici les acteurs sont les agriculteurs eux-mêmes ; les actions de grâces qu’ils rendent aux dieux des campagnes, leurs chants, leurs actes, les signes représentatifs de leurs travaux, de leurs jeux, les expressions naïves de leur félicité, rien n’est fardé, tout est réel, et le tableau de cette journée se compose de ceux de toute leur vie. ”

“ Aucun ne savait mieux que lui organiser une fête religieuse, mettre en scène une procession, décorer un reposoir. Il était l’âme de toutes les fêtes, ayant beaucoup d’imagination et de poésie, et les cantiques qu’il composait spécialement pour les cérémonies liturgiques, devenaient rapidement populaires. ”

“ En mon âme et conscience, je crois que ce qu'on appelle le peuple, demeure indifférent au reste ; il s'occupe moins de la signification de la fête que des divertissements qu'elle lui apporte. Le point culminant restera éternellement le'feu d'artifice avec les fusées qui partent, les soleils qui tournent et le bouquet qui éclate dans la nuit en étoiles de toutes les couleurs. ”

“ Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur quelque point élevé d’où vous dominiez la capitale entière, et assistez à l’éveil des carillons. ”

“ Il marche seul dans la création, lui aussi, le sublime orgueilleux. En me donnant la fête merveilleuse dont je parle, mon but était moins encore de satisfaire mes sens, de jouir pour jouir, que d'analyser le plaisir dans son essence. ”

“ Parmi les fêtes agréables, nous compterons encore les bals d’occasion, ou bals de voyageurs. Ceux-là n’ont aucune prétention au luxe des tentures, à l’éclat des lambris ; c’est une fête improvisée, animée, joyeuse et amusante comme tous les plaisirs qu’on improvise. ”

“ Si tu avais été arrêté à terre, comment aurais-je fait ici, moi ?
— Que voulez-vous, les distractions sont rares dans notre état ; l’idée de voir cette fête m’a souri, et mon bon ange m’a guidé, mon père ! ”

“ C’est une Fête, pensait George, ébloui par la splendeur du couchant, sentant palpiter autour de lui la joie de vivre. Où respire-t-elle, la créature humaine pour qui toute la journée, depuis l’aube jusqu’au crépuscule, est une Fête consacrée par quelque conquête nouvelle ? ”

“ Avez-vous remarqué la prodigieuse influence du temps sur l'esprit des Parisiens?
Il semble que par un joyeux soleil qui luit sur la ville et qui la dore, il ne puisse nous arriver rien de triste. La fête est dans nos cœurs comme au ciel bleu. ”

“ Les jours de fête, tout le même monde, hommes, femmes, enfants, parés, endimanchés, s'éparpillent de côté et d'autre, qui sur les glacis, qui dans les jardins des faubourgs, dans les cafés et au théâtre. ”

“ La lumineuse paix de la fête nocturne Berce et calme, un instant, nos regrets endormis.
Dans les maisons, que baigne une lueur diffuse, L'humanité cherche un repos exempt d'émoi Et trouve, en un sommeil léger qu'un rêve amuse, Le bonheur d'oublier l'inéluctable Loi. ”

“ Au retour de la fête, au déclin des chaleurs, Alors que l'horizon, moins brûlant et plus sombre, Se bordera de pourpre, avant-coureur de l'ombre, Et que le vent du soir glissera clans les bois, Ils viendront, réunis devant vos humbles toits, De l'amour filial épuiser les délices ”

“ Alors on emporte le pauvre diable et la fête commence, une fête qui dure huit bons jours, pendant lesquels on mange, on danse, on chante avec grand renfort de tam-tam, de cris horribles et de claquements de mains sonores. ”

“ En ces lieux tout conspire à la fête publique, Mars sous qui nous vivons est un Mars pacifique.
Unissez-vous à luy, belle et charmante Paix, Vos nœuds ne se rompront jamais.
Unissant au doux son des armes Le bruit des verres et des pots, Le concert n'aura que des charmes, Et rien ne troublera votre aimable repos
Vers exposés sur les prix donnés : Par Messieurs de ville à la compagnie Le roy, toujours vainqueur, pour nous donner la paix,
A sçu borner ses rapides conquêtes, Et vous, Messieurs, dans nos plus grandes fêtes, Vous ne sçavez borner ni grâces ni bienfaits. ”

“ Et pourtant, en quelque saison que vous y arriviez, vous y arrivez toujours comme au lendemain d’une fête qui aurait duré pendant des siècles. Les murmures de la vie que vous y percevez ne sont pour vous que les échos mourans d’un plaisir millénaire. ”

“ Il y a quelques mois, je faisais connaissance avec le vénérable prisonnier Ce souvenir remonte à la Fête-Dieu dernière, la plus charmante des fêtes, et pour oublier un instant le Paris d'à-présent, je vais me replonger dans ce souvenir.
Dans nos petites villes, dans nos villages et dans nos hameaux, la Fête-Dieu est certainement la fête populaire et sympathique par excellence. ”

“ Cette fête était sans doute aussi l’occasion d’une sorte de foire, fréquentée par les jongleurs, les charlatans, les porteurs de reliques ; les bourgeois, jeunes et vieux, maîtres et compagnons, s’y réunissent ; on y boit, et les langues vont leur train. — Mais d’anciennes superstitions, obscurcies déjà, vivantes pourtant, donnent sa signification à cette fête presque païenne. C’est le jour où les fées passent sur le pays. ”

“ Nous ne dirons rien de cette dernière partie de la fête , qui fut en harmonie avec toutes les autres. Jusqu'à onze heures la foule ne cessa de circuler, admirant les guirlandes de feu qui s'étendaient partout et variaient leurs nuances dans les lanternes vénitiennes, les verres de couleurs et les corbeilles transparentes ; tous étaient heureux de ce bonheur qu'apporte à l'âme la religion qui, dans les magnificences de ses fêtes, transfigure l'humanité, l'élève dans les cieux, et lui donne un avant-goût des délices infinies. ”

“ On s’adresse de famille à famille des invitations à venir contempler un beau clair de lune, un ravissant point de vue, une fleur rare. La nature fait toujours partie de la fête, qui s’achève par un festin. ”

“ La fête terminée, chacun se retire content : on a fait ce qu’on voulait faire. Le peuple était venu pour voir, les princes pour être vus, et le clergé pour mettre à genoux devant lui les grands et les petits de la terre. ”

“ Et garde bien tes fils de son doute rongeur.
Quand de revoir ton sol Dieu m’accorde la fête,
Je veux qu’aux verts détours des sentiers réjouis
Tous ceux que je rencontre, ignorant le poëte,
Tendent leur main calleuse à l’enfant du pays. ”

“ C'est tout cela qu'au village, au bourg, à la petite ville, on appelle une belle fête. Sans les cris des buveurs au cabaret, sans grosses caisses et clairons des farceurs sur leurs tréteaux, sans effroyable consommation, de la part des bambins, de brioches, de sucreries et de pain d'épice, sans bruit étourdissant d'orchestres, animant à la danse de nombreux quadrilles, tout est perdu, la fête a été manquée. ”

“ Il la connaît , il sait ce qu' elle coûte de sang et de pleurs , Ses spectacles , à lui , ses spectacles consolants , c' est une kermesse joyeuse , un repas gras et gros , un bal en plein air ou dans une auberge , ou tout simplement une fête des rois , célébrée entre amis et parents . ”

“ Dès qu'on aura l'idée d'y aller en ordre, d'ensemble, à certaines heures, et d'y communier ainsi dans le regret, ce sera une fête réelle au sens antique, d'excellente influence sur les générations nouvelles, et puissamment éducative. ”

“ — C’est fête, on m’oublie. On fait bien. Pourquoi le monde songerait-il à moi qui ne songe pas à lui ? À charbon éteint cendre froide. ”

“ Quand pour le paradis tous les jours on moissonne, Qu'on peut à chaque instant embellir sa couronne, Quand on a sur la terre assez longtemps vécu Pour être le héros de fêtes aussi belles, Qui mettent dans nos cœurs un transport inconnu Et qui nous font rêver aux fêtes éternelles ! ”