Adrien Mithouard

“ Voulez-vous que je vous dise la vérité? Saint Sébastien était capitaine des archers de Senlis, pays où l'air est frais, la verdure jolie et le ciel fragile comme de la batiste. C'était un grave et bel adolescent. Sa démarche était empreinte de grâce et de noblesse. Ses gestes mesurés, son air réfléchi, ses mouvements heureux respiraient une certaine élégance innée, qui répandait sur toute sa personne comme un air divin. Son visage enfin était de cette candeur et de cette
fierté qui font le prix du portrait de Martin de Nieuwenhove par Memling à l'hôpital de Bruges. ”

“ Car il est vain de vouloir rendre raison d'un charme et de chercher à le mettre en logique.
L'on ne saurait dire pourquoi telle chose est belle et captivante, qui va contre toutes les lois connues; nous n'avons pas en mains tous les éléments qu'il faudrait. Il est ainsi dans tous les spectacles qui nous ravissent un peu de bonheur qui se passe d'explication. Un instinct précieux les forma, une rencontre en fit la justesse, la majesté des jours les accorda, et il faudrait que toute la nature se mêlât d'en rendre compte, tant la beauté est faite d'un tissu insaisissable. ”

“ C'est, vers l'Afrique, un cap de verdure éblouissante. Sous un ciel d'enfer, elle tend pour la dernière fois une gerbe mouillée.
L'Alcazaba, qui est la partie la plus ancienne de la citadelle mauresque, à l'extrême Pointe de la colline, est terminée par la grande tour carrée de la Vela qui domine la plaine.
De la plate-forme supérieure, la vue embrasse l'immense Vega, au loin fertile à l'abri des monts. Le spectacle est sans pareil. On croit apercevoir toute la terre, et elle déroule un
vaste tapis de verdure où le soleil allume des opales. ”

“ Ici l'architecture se désiste. Rien n'est plus sur la terre. Tout repose sur de l'eau.
Tout chante dans de la lumière. Tout est musique. Le Vénitien prompt, subtil, adroit, grisé par la splendeur d'un ciel déjà oriental, se désintéressa de toute résistance : il consacra le monument à la rareté du site, fait d'un adieu à la terre vers son extrémité sur les eaux.
Congé splendide. La magie de ces avenues et de ces rues liquides dissout les principes organiques de notre conception monumentale et, d'un charme suprême, trace notre limite. ”

“ Amoureux de la solidité, soucieux surtout d'équilibre et de justesse, il excelle à composer comme à construire ; qu'il élève les cathédrales, qu'il édifie le théâtre ou les discours du XVIIe siècle, qu'il peigne le paysage de Poussin ou une toile impressionniste, c'est partout la même invention logique, la même économie des forces, la même « méthode » « pour conduire avec sûreté un génie vigoureux », le même art tempéré, ordonné, précis et probe, un art de constructeur et d'architecte. Tout pesé, il y a vraiment une éthique et une esthétique occidentales. ”

“ L'ILE-DE-FRANCE
Je me promène à pied dans le Mantois, grisé par la plaine, éperdument, car en Ile-de-France, c'est avec émotion qu'on marche sur la terre.
Je demande mon chemin à un brave homme.
La grande route que je suis fait un coude en effet, mais un chemin qui s'en détache continue tout droit. « Tout droit ! » me répond le paysan, et son geste m'indique la grande route qui se détourne. Tout droit, cela veut donc dire ici : prenez à droite ; cela signifie de rester dans la voie qui importe, dans le chemin de tous, dans l'usage commun, dans la Route enfin. ”

“ Une fête, une débauche où tous les ressorts de l'architecture se détendent, où tous les incidents s'essorent avec une fantaisie maniérée, où les pierres expansives déroulent des moulures à grand fracas et célèbrent leur libération dans un carnaval, une fête où toute injure à la raison est tenue pour un trait de lyrisme, Une fête enfin, rien que du mouvement sans motif, et cette grande passion, qui n'est que d'étourdir les yeux; la fête de la fin de la terre d'Occident, de sa fin sous les cieux, de Sa fin dans les eaux. ”

“ La lumière s'en va délicieusement, les plans se simplifient, les ramures se font lourdes et ténébreuses, et les grands arbres, découpant sur les dernières lueurs leur dôme opaque, viennent tremper leur image dans l'eau, seule légère. Le canal n'est plus entre ces ombres qui se déroulent qu'un miroir incertain où le ciel traîne comme un ruban moiré, jusqu'à ces deux peupliers liminaires qui là-bas servent de gonds à la porte du soir, au bord d'un horizon où se dissolvent « ce gris de lin, ce couleur d'aurore, cet orangé, et surtout ce pourpre » qui incitaient Polyphile à suspendre son récit. ”

“ Si Longhena ne fut guère moins expansif à la Salute, il y fut plus heureux. La lumière vénitienne travaillait avec lui : elle fit de son dôme un magnifique offertoire dans les cieux.
Le monde était plus grand que sa déclamation.
J'y retournais tous les soirs à cette heure où les objets qui nous passionnent nous parlent avec un si doux accent. C'est le moment où la
ligne sablonneuse du Lido, entre le ciel qui baigne et l'eau qui éclaire ses maisons d'ocre, traîne un ruban feu au ras d'une mer d'outremer, sur laquelle les barques paisibles éploient leur voilure mandarine. ”

“ C'est le charme du jeu de l'arc qu'il rende les chevaliers maîtres de l'industrie de leurs bras et du jugement de leurs yeux, en même temps que sensibles à la pesanteur de notre sol, connue au fil du bois de nos forêts. Par là, il leur forme une âme juste, simplement améliorée par une saine entente de la terre. Il importe donc singulièrement dans un pays qui a conçu ses clochers comme des flèches, entre toutes lesquelles, comme la plus vivement lancée, jaillit la flèche fine et pure de Senlis. ”

“ La princesse Babiole rôde et circule partout, insaisissable, au milieu d'un peuple de prestidigitateurs, sous un ciel prestigieux. Elle est celle qui ne sait ni le bois, ni la pierre, ni les piliers, ni les voûtes, l'esprit des reflets, des dorures et des marbres, l'âme du verre et du fil. Le moindre de ses gestes évoque une fête dans un futile objet, et si menu est partout son joli labeur qu'on en tremble et qu'on en sourit, tant elle s'y révèle éphémère, tant c'en est le charme de ne servir de rien. ”

“ Et nous restions en outre stupéfiés par l'impression étrange, ou plutôt étrangère, que nous faisait éprouver cette architecture, faite pour déconcerter des gens de l'Ile-deFrance.
L'Alhambra, nous avons fait aujourd'hui de ce mot éblouissant le nom de nos lieux de plaisir. Cela devait être. C'est tout ce que nous en comprenons. Tout y est préparé pour les nonchalances de l'imagination, et l'esprit s'y endort. On y trouve ombre et fraîcheur dans un pays dont la lumière vous aveugle et dont
le ciel est comme un métal éclatant. ”

“ Le fier Occident qui demanda sa force à la succession des hommes et à la rude série des jours se fond ici comme un fantôme dans la lumière. Si émouvante est cette lueur rose, qu'elle fait au contraire tenir la vie dans un instant. Je suis sur le seuil.
ici enfin nous avons foi dans la lumière des cieux, comme ailleurs on compte sur la terre.
Il n'était plus, vraiment, besoin d'architecture.
Mais nous ne jouirions pas si bien de la beauté du site, si les formes du monument occidental ne persistaient un peu, ne fût-ce que pour se
montrer sans emploi. ”

“ Pardonnez-lui encore, Notre-Dame de la Belle-Verrière, Vierge intéressée à la solidité des murs ; et vous, Saints dans les airs, qui, sur vos contreforts et vos pinacles, vous fiant depuis des siècles à la sécurité de l'édifice, regardez par-dessus les toits de la ville ces campagnes dont vous êtes nés. Pardonnez-lui : il n'était pas né, lui, de l'Ile-de France. Sa grâce est trop
onctueuse, son aisance trop lâche, et trop nue l'inconsistance de sa parole. ”

“ Cet homme du peuple en tient pour les idées générales : je suis en Ile-deFrance.
C'est presque un pays difficile à décrire. Rien ne vous y frappe, en tant que rien ne vous y heurte. Tout y est aisance, mesure et sourire.
C'est un pays qui se plie à vous, qui vous émerveille sans vous étonner et vous ravit sans vous surprendre. La sensibilité qu'il éveille, il la ménage et ne semble vouloir être qu'une émotion de votre pensée. Le paysage y est une société harmonieuse. Une terre vous écoute et vous accompagne, étant humaine. ”

“ D'instant en instant, une pulsation supérieure envoie les eaux plus loin, Vers des lieux nouveaux qui les désirent et qui les attendent. Le cœur qui bat dans la cloche ressuscite toutes les nuits la plaine et pousse en
elle un flot de vie de sillon en sillon. Ainsi le verdoiement de la Vega est une fête perpétuelle, comme une floraison à jamais carillonnée.
Ainsi vraiment une contrée palpite de fraîcheur dans l'obscurité. La terre est à Grenade comme une chair sensible et vivante, et l'ivresse dont elle vous grise est comme de l'amour. ”

“ Par contre, au fond de ces fraîches coulées de verdure, on ignore profondément la plaine supérieure, firmament de terre brune et de brume rose, Océan terrestre, qui est comme un autre ciel tourné en face du ciel. C'était sur le pays d'en haut que pâturait le troupeau d'Eloi. Cette grande terrelà, il la connaissait comme on connaît sa mère, il en savait toutes les pensées, il en ressentait en lui tous les remuements, toutes les saisons,
tous les moments et tous les instincts. ”

“ Comme Saint Sébastien s'en allait, le roi le fit rappeler. « Saint Sébastien, lui dit-il, mon frère Philippe de Macédoine eut jadis l'œil crevé au siège de Méthone, par Aster, archer d'Amphipolis, qu'il avait refusé d'enrôler dans ses troupes. On dit qu'il le fit pendre. Pour toi, tu as mérité la mort deux fois, car la maladresse de tes archers n'a d'égale que l'insolence de tes paroles. Cependant, comme je fus jusqu'à ce jour satisfait de tes services, je te veux accorder une suprême faveur, en te laissant choisir la mort que tu préfères. » ”

“ Les forêts n'y empêchent pas la plaine. Les fruits y mûrissent, mais il y pousse encore du blé. On y trouve de la glaise, du sable, de la craie, du plâtre, de la pierre, du bois. Mais quant à ces terribles produits du sol qui absorbent et qui déforment un pays, comme le charbon, elle ne les connaît pas. Il ne faut faire d'exception que pour la pierre à bâtir dont elle possède les qualités les plus précieuses, la pierre toute blanche, qui, en invitant l'homme à l'architecture, lui offre, pour l'hypothèse d'une civilisation à naître, l'occasion d'un royal début. ”

“ Les géomètres devinrent astronomes. Ils bravèrent la mort, ils subirent les persécutions pour rester libres d'égarer la géométrie dans les cieux. Le tenace Tycho-Brahé consentit à quitter sa douce île de Hven, d'où cependant il voyait le ciel du Nord se mirer dans les eaux noires du Sund et la polaire scintiller sur la terrasse du château d'Hamlet, pour aller mourir en Bohême en protestant qu'il n'avait pas vécu en vain : on l'enterra à Prague dans cette exquise église de Tyn dont les tours à clochetons sont frêles et jolies comme les épines des haies et des bornages. ”

“ Le Temps est « plus précieux qu'ailleurs en Occident ». L'Occident est « le pays du bon emploi du temps », et nous aimons la cloche qui, en le divisant, nous donne, par ses retours périodiques, « un sentiment de continuité, de solidité et de résistance », qui « tinte les moments quotidiens et institue dans le ciel un rythme » et à l'invitation de laquelle « nous avons imaginé la rime que les anciens ne connaissaient que pour l'éviter ». ”

“ Mais à trente ans, lorsqu'il est arrivé en pleine force et qu'il ne trouve plus assez à apprendre en ce pays dont il est la personnification si forte, alors se manifeste le trait le plus décisif de son génie : il crie vers Rome. A ce signe, je le connais.
Il est une façon d'entendre Rome qui est propre aux hommes d'Occident. Ce sont les méthodes de sa puissance qu'ils lui demandent : ils vont à l'école de sa solidité. C'est à Rome que Charlemagne empruntait l'art de solidifier un empire. Ainsi en ont usé les architectes romans quand ils ont appris d'elle les puissances
de l'édifice massif. ”

“ A la naissance de l'hémisphère, des consoles aussi, attendrissantes qu'indéfendables offrent sous tous les angles un jeu de gris bleutés qu'on ne saurait dire. Mon Dieu, si telle architecture, dédiée à quelques minutes musicales, n'est plus qu'un écran offert aux gris les plus jolis, si elle
n'est plus que la statique de l'éphémère, qu'un piège à reflets, qu'un éventaire de tons légers, c'est bien, dans ces apparitions, la circonstance de notre disparition que je fus comtempler ici, c'est un passage que je suis venu voir, d'un esprit renseigné, d'un cœur libre, d'une âme sereine. ”

“ Il est une couleur brûlante. Elle met les bêtes en folie. Les conducteurs de peuples ont pris soin d'en repaître la foule. Les Romains païens, les catholiques Espagnols ont apprêté des amphithéâtres, ils ont pris jour, ils se sont vêtus de leurs étoffes les plus magnificentes pour la contempler quelques instants dans la ferveur du sang qui s'épanche au soleil. La splendeur est un aliment.
Ces belles heures et ces purs rayons, cette fine et chaude atmosphère, c'est la respiration de Venise. Le prestige de ses palais ne tient
qu'à la lumière qui les baigne. ”

“ Quelle affolante union de l'homme avec les forces de la nature ! Celui qui possède la terre, c'est lui qui en décide les assolements, qui en distribue les activités et qui en choisit la gloire ; il y règle le printemps et l'automne : elle vit de son labeur et sous sa volonté. A son tour la terre lui offre le fruit de ses pommiers ou de ses vignes, et le froment de ses moissons. C'est la vie qui s'échange avec la vie. Oui, une folle communion, et les géomètres que haranguait si joliment Edmond de Bruijn sont les honnêtes curés de campagne de ce mystérieux naturalisme. ”

“ Redevenue libre, allégée d'un monde, voici qu'elle se multiplie d'un pays à l'autre, qu'elle va et qu'elle revient, comme pour mesurer la terre. Puis à Meulan, tel un homme parvenu à la plénitude de son âge, elle se fait définilivement large et paisible. Ainsi l'Ile-de-France fait passer le fleuve national de la jeunesse à la maturité.
Le climat de ce parage est tempéré, mais résolument septentrional. De là l'inclinaison si
bien raisonnée de nos vieux toits, fait majeur dans l'histoire de notre art, car il favorisa le développement de l'arcade en pointe. ”

“ C'est ainsi qu'à la première heure, dans la promptitude d'un raisonnement collectif, l'art national de l'Occident naît et s'élance du sol de cette Ile-deFrance qui est la terre sacrée des commencements 1.
Que le style dit ogival, qui n'est qu'un poème de logique, soit sorti de l'Ile-de-France, voilà donc ce qui importe et d'où vient l'unité de l'esprit occidental. Car si l'art roman se partage entre plusieurs groupes, il n'y eut, entre toutes les écoles, qu'un seul art « gothique ». ”

“ La couleur est un univers. Diverse à toute lumière, d'heure en heure, elle se nuance et s'épanouit. Il passe en elle des frissons, des sourires, des airs glacés, de subites bouffées de chaleur, comme à la joue d'une amoureuse.
Toute lueur la fait vivante, et les tableaux sont devenus au printemps comme de petits jardins.
Mais entre tous ces fragments d'anciens mondes qui tout à coup se mettent à palpiter, rien n'est enchanteur comme les réveils de la peinture de M. Renoir. Vraiment, en ces temps de démocratie, le peuple aurait bien droit à un peu de Renoir quand il va au Louvre. ”