Léandre Vaillat

“ Il se borne à conduire cette beauté touchante, cette beauté piquante, de pièce en pièce. Avec elle, il pénètre dans le salon si voluptueux qu'on y prend des idées de tendresse rien qu'en y entrant, puis dans les boudoirs que Hubert Robert a décorés; le repas dans la salle à manger, avec les fenêtres ouvertes sur le paysage mélancolique, les vins fins, le jeu, les gravures, leurs légendes auront vite fait de mettre l'innocence en danger. L'architecte, les artistes, l'échanson, le cuisinier, le rôtisseur, le pâtissier seront les complices de sa défaite. ”

“ Au lieu de vouloir passer pour un temple grec avec une terrasse, elle se coiffe tout bonnement, comme une maison de France, avec un grand toit d'ardoises, percé de lucarnes et bien commode les jours de pluie. Loin d'avoir honte du pays où elle naquit, elle s'en vante. Sa robe est faite, non pas de ce marbre qui perd son brillant, son éclat quand l'humidité attaque son calcaire, mais d'une pierre à coquillages, d'un beau lias du Valois, venu par le fleuve des falaises d'Ile-de-France et qui respire par tous les pores l'air de cette contrée. ”

“ Il est la souplesse opposée à la symétrie, la fantaisie dans le prévu, le
sourire au milieu d'un visage sévère.
Penchez-vous sur ce parapet. Comme on a eu raison de l'ajourer en balustres, qui aèrent les lignes des quais, font partir les plans, comme disent les peintres, et emportent le regard au delà de la rive, vers les terrasses du jardin des Tuileries, savamment ordonnées à la française. Un vie il ingénieur de mes amis m'assure qu'il déteste les balustres, qui ont le tort de laisser passer les vents coulis et de l'enrhumer; à quoi je réponds que la beauté exige quelques sacrifices. ”

“ Si bien qu'en admettant que l'architecture soit le signe extérieur de l'idée que nous avons de la vie, le Louvre, dans l'ensemble de ses diverses parties, apparaît comme une anthologie harmonieuse de nos goûts pendant quatre siècles.
L'horloge qui tinte encore au pavillon de Pierre Lescot rend un son grêle, fluet; la vie semble s'être retirée de ces murs: depuis Louis XIV les rois qui craignaient la foule et ne savaient peut-être pas assez se mêler à elle quittèrent Paris pour Versailles. Leur palais devint tour à tour atelier d'artiste, écurie, ministère, académie, musée ”

“ Sans doute d'abord par la façon dont il se mêle, s'unit au reste de la ville et semble l'appeler à lui. Placé sur la hauteur, il apparaît, de quelque côté qu'on le regarde, mais particulièrement des Champs-Elysées, enveloppé d'un halo lumineux, d'une atmosphère de gloire irréelle. Cette situation naturelle contribue à le grandir, à rendre plus élégantes des proportions sur lesquelles l'architecte, sagement, a peu insisté. A peine plus haute que large, sa carrure de loin s'allège et s'élance en ne perdant rien de sa force. ”

“ Un cri traverse l'heureux et mol abandon des choses et des gens, un cri strident, passionné. Tout ce grouillement court se rassembler, se masser avec des remous sous la grande arche du Pont-Marie dont le parapet, à cet endroit, se garnit en un clin d'œil, comme par enchantement, d'une brochette de curieux. Un noyé! Aussitôt la Seine paresseuse, riante, le fleuve des canotiers et des pêcheurs à la ligne se transforme à mes yeux en une sorte de Styx emportant vers le noir oubli la souffrance cachée de ce Paris qui s'efforce de sourire. ”

“ La boiserie alors se suffit à elle-même, elle est tout le décor. Voulue, dessinée par l'architecte, Germain Boffrand au palais Soubise, Gabriel au Petit-Trianon, à l'hôtel des Ambassadeurs ou à l'École Militaire, Aubert à Biron, elle s'insère avec docilité dans les lignes générales; l'artisan qui exécute le projet, le sculpteur rassuré pleinement s'en donne à cœur joie et fait épanouir sur le champ des panneaux une flore aussi spontanée et proche de la nature que celle qui fleurissait jadis, grâce aux ancêtres de cet artisan, dans la forêt des cathédrales. ”

“ L'inconnu du décor boisé et touffu ne les effraie pas, il les tente; leur esprit domine les suggestions de la peur; avec un instinct merveilleux d'aventuriers, ils démêlent aussitôt dans la confusion de la nature les grandes lignes du paysage; ils s'aperçoivent vite de ce que vaut ce fleuve lent, avec des berges pour accoster, des îles pour se réfugier en cas d'alerte, des collines qui le circonscrivent de toutes parts et permettent aux postes de surveillance de guetter l'horizon, des hauteurs pour commander les grands chemins qui s'insinuent entre elles et s'échappent vers le nord ou le midi. ”

“ Certes il n'est pas rare de rencontrer un de ces ensembles d'architecture, où toute une tranche de la vie d'autrefois se révèle dans son harmonieuse réalité; la place des Vosges, la place des Victoires, la place Vendôme, le Palais-Royal perpétuent au milieu des disparates de notre époque une beauté en quelque sorte concentrée et substantielle. Mais le plus souvent, le passé dans Paris ne se laisse voir que dilué, morcelé, disjoint ”

“ Çà et là dans le jardin qui s'efforce de ressembler à la nature et nous aide à la mieux comprendre en caractérisant des effets qui d'habitude restent diffus, des buissons de seringas répandent un parfum capiteux et troublant. On ne les voit pas, mais on les devine, on les reconnaît à leur odeur; elle suffit, par une correspondance de sensations, à évoquer aussitôt l'image de cette fleur blanche, au cœur d'or, au feuillage vert, qui par certains côtés rappelle l'oranger et que l'on retrouve sur les boiseries, les broderies, les bouquets de porcelaine du dix-huitième siècle. ”

“ Même après avoir découvert la mine, la ferme, l'étable, l'estaminet, la salle de vote et le suffrage universel, sachons comprendre que dans une ville le rôle de l'architecture, comme de la sculpture, est de solenniser, en les désignant avec une majesté dépourvue d'équivoque, les besoins, les usages, les voies. A quoi réussissent parfaitement les palais de Gabriel, la Renommée et Mercure qui galopent à la barrière des Tuileries,
les chevaux de Marly qui marquent le pas à l'entrée de l'avenue des Champs-Elysées. ”

“ A certains jours, ce ciel prend un ton gris de penne qui, s'étendant aux nuées, glisse et gagne les architectures, les fabriques, les enduit peu à peu d'uniformité; mais le soleil de Paris, las sans doute de cette monotonie, illumine subitement les arches du pont qui traverse la rivière scintillante dans un éblouissement de pierres dorées, comme une caravane de théâtre sous le feu d'un projecteur d'apothéose, tandis qu'au premier plan, sur la berge, il fait fleurir tout à coup, ainsi qu'un immense pavot, l'ombrelle rouge d'un peintre... ”

“ Mais cela, c'est une des mille sollicitations de la ville; par des échappées de rues enfoncées en elle comme des coins de bronze, par des palais, par des légendes, par des histoires attachées pour ainsi dire à chaque pavé, elle essaie de vous distraire du grand couloir qui les relie et leur donne sa véritable signification, le fleuve. Par lui aussi la nature se répand à travers les froides architectures; avec les fontaines et les jardins, il s'emploie à attendrir la beauté rigide des monuments... ”

“ Une fois passé ce premier moment d'humilité que vous impose le vieil hôtel, regardez-le en face; vous ne courez pas le risque d'être traité d'insolent; il y a belle lurette qu'il n'est plus habité par ses ayants droit; ceux qui vous observent derrière les fenêtres, ce ne sont pas les ombres des grandes figures qu'une discrétion naturelle vous incline à craindre.
Il s'étale et prend possession du sol de toute la longueur de sa façade coupée en son milieu et flanquée à chaque angle
d'un pavillon que couronne un fronton triangulaire. ”

“ Comment l'extraire de toutes celles qui assaillent votre coeur ? Les boulevards, la rue de la Paix, le Louvre, le Luxembourg, l'Arc de l'Étoile, les hôtels du faubourg Saint-Germain ? Oui, sans doute ; mais d'abord le fleuve. C'est la première promenade que j'ai faite en arrivant à Paris, il y a plus de quarante ans; depuis quarante ans, il ne se passe pas de semaine où je ne désire la refaire; après quarante ans, il n'en est pas qui me donne plus de joie et me révèle encore autant de choses nouvelles. ”

“ Ainsi le vieil hôtel qui se retranchait derrière son portail verrouillé, s'ouvre au contraire de toutes ses fenêtres enguirlandées, de tous ses balcons ajourés, de toutes ses terrasses, de toute sa condescendante dignité vers le mouvement de la batellerie marchande. Le frémissement des branches penchées sur le sourire de l'eau communique aux quais immobiles la vie et l'animation du fleuve qui s'en va lentement, comme un beau chemin
qui marche. ”

“ Droite en un corps à pointe qui enferme la gorge, elle laisse retomber avec nonchalance les manches ducales d'où sortent ses bras; ses mains potelées semblent brodées ainsi qu'une fleur lumineuse sur le tissu magnifique; les jambes ne se devinent qu'au doux effort qu'elles accomplissent pour entraîner l'édifice du costume; à chaque mouvement, les pendeloques du jaseran d'émail, qui avec ses ferrures de vermeil enserre les épaules et la ruche d'une arabesque d'or, luisent encore une fois d'un éclat sans cesse diminué... ”

“ Au plein midi, on comprend la puissante direction qui inspire l'ordonnance de cette nature; au déclin du jour, on en sent tout le charme. Alors, sans doute, le contraste d'ombre et de clarté s'atténue; sur le ciel nacré un pawlonia aux branches tordues trace un geste pathétique de lutteur; une rose rouge achève
de brûler dans le crépuscule, en attendant le baiser mouillé de la nuit. A l'entrée de la grande allée qui s'enfonce dans les bosquets et se fraie un chemin vers le jet d'eau, un empereur romain monte la garde, impassible, tout d'un bloc. ”

“ On peut ergoter sur la valeur de la statue de Strasbourg, sur l'exotisme de l'obélisque, sur le point de savoir si le style de Gabriel est français; on ne peut nier que statues, obélisque, fontaines, palais ne soient exactement à la mesure de cet espace, qu'ils le remplissent sans le déborder et que, réunis, ils ne concourent à une harmonie à la fois claire et savante, libre et volontaire, souple et majestueuse, comme les jeux d'eau qui par temps calme suivent avec exactitude l'échafaudage des fontaines. ”

“ Un air d'Italie souffle dans ces ramures et, pour peu qu'un lutteur antique détende son geste brusque sur les sombres frondaisons ou qu'une Diane chasseresse se soulève dans la joie de sa course, il me semble que je parcours les jardins Boboli à Florence.
Homo additus naturae, l'homme ajoute à la nature. Ici également, je comprends la vérité de ces mots et ce qu'un massif,
un quinconce, un tapis de verdure gagnent au voisinage d'une statue, d'une colonne de marbre, svelte comme un tronc parfait, un tronc idéal au sommet duquel est perchée, avec légèreté, une figure. ”

“ Quand vous êtes encore loin de ce pont, qui semble jeté en travers du paysage à la manière d'un gros feston de guipure d'Irlande soutenant une fine dentelle, les
profils dépassent à peine le trait plein et nourri du parapet; que si vous en approchez au contraire, ces profils se haussent, prennent plus d'importance : les dômes surgissent avec plus de majesté, les tours plus de corpulence, d'aiguilles les flèches deviennent des glaives; la ligne des toits à peine indiquée et presque unie se complique de détails comiques, de cheminées biscornues, pendant que les arches s'affaissent. ”

“ De là, vous entrerez mieux dans la signification de ce décor; vous y remonterez aux origines de ce quartier qui appartenait au chapitre de Notre-Dame, puis fut cédé à quelques entrepreneurs, comme terrain à bâtir, à la condition expresse que le bras de la Seine, entre les deux îles, ne serait jamais comblé et que l'ambition d'aider à l'utilité publique, en gagnant beaucoup d'argent, ne servirait pas de prétexte pour abîmer brutalement un paysage parisien. De là, en effet, la galère semble s'enfuir dans l'ombre avec son
flanc rebondi et sans doute plein de richesses. ”

“ Alors il y a du mouvement, un concours de peuple, une solennité gaie; les fontaines qui jouent mettent dans les pierres le frémissement de l'eau et de la vie. Il semble que l'on soit non pas tant sur l'agora que dans une grande cour, devant de beaux hôtels,
un jour de réception; l'air, traversé de bruissements, paraît tout rempli de claquements d'étendards, de vivats, de cris et de bravos. Les hôtels construits par Gabriel prennent à ce moment leur véritable sens ”

“ J'admire le collège des Quatre-Nations, le Palais du Louvre, mais j'aime Notre-Dame, comme un paysan aime le clocher de son village, entouré du cimetière où dorment les siens...
Maintenant que je suis imprégné de cette idée, je puis considérer la basilique, bien en face; là encore on mesure la
distance qui sépare une époque d'une autre, rien qu'à son architecture; dans le vaste quadrilatère qui entoure le parvis, que valent les bâtiments de l'Hôtel-Dieu, la caserne de la garde républicaine à l'échelle de la cathédrale? ”

“ L'arc de l'Étoile, qui ferme sans la boucher l'admirable perspective que nous suivons depuis le Louvre royal, fut dédié par l'Empereur à la gloire de la Grande Armée, de l'armée qui avait conquis l'Europe. Comment ce symbole voulu de la conquête est-il devenu dans
notre pensée celui de la défense, de l'émancipation, de la patrie qui se débat contre l'invasion, qui se soulève pour son indépendance? ”

“ Je me la représente telle qu'on la voit dans les tableaux de Rubens, qui décora pour elle la galerie du Luxembourg et raconta là, d'un pinceau abondant, un peu emphatique, l'histoire allégorique de sa vie.
Svelte malgré un commencement d'embonpoint qui sied à son attrait maternel, elle porte comme un poids royal le fardeau
majestueux d'une robe de baudequin brodé d'or, dont les plis lourds se tassent de chaque côté d'elle. ”

“ C'est, le même parfum âcre qui vous prend à la gorge, le même éveil de réminiscences, la même résurrection de souvenirs subitement remués, feuilletés, rapprochés au fond de notre mémoire par un choc visuel. Dans le brusque intervalle d'un passage, une église avec sa façade noircie et son cadran d'or nous rappelle le vaisseau sombre de la nef, au moment où le prêtre présente à la foule indistincte son ostensoir de vermeil.
Tout prend des airs mystérieux d'inconnu. ”