Léandre Vaillat

“ Parmi le fouillis des plantes, un puits moyenâgeux entr'ouvre dans les profondeurs du sous-sol le trou béant de sa margelle de pierre. De la terrasse qui donne sur la rivière, on plonge en contre-bas, au premier plan, sur un parterre à la française que borde une maison Louis XIV, aux fenêtres hautes, gourmées, à petits carreaux. Au delà, c'est l'Oise, puis le coteau de Saint-Maximin qui répond, sur l'autre rive, à celui de Saint-Leu. En amont comme en aval, la perspective s'échappe vers un horizon bleuâtre. Des vapeurs délicates emplissent la coupe où l'Oise s'évapore. ”

“ Voici les traces d'une voûte de casemate. Voici sourdre sous les herbes hautes, sous les céréales, la vibration du terrain dont Vauban a tiré parti ; à ce simple mouvement de terre, accentué par lui, on sent une volonté. Le Rhin coule quelque part, on ne le voit pas. Maquis, guêpier que ce fleuve glissant, invisible, entre les arbres, fluent au milieu des marais, en des bras où une armée ne saurait s'aventurer sans péril. Par-dessus le paysage, endormi, aux lignes émoussées, se profile au loin le contour des montagnes de la Forêt-Noire, toutes de lapis-lazuli... ”

“ Sous cet éclairage, les toits couverts de schistes miroitent au soleil, l'eau d'un ruisseau semble brodée en vif-argent sur la prairie d'un vert brillant ; et les yeux, comme blessés d'un éclat difficile à soutenir, ne reçoivent quelque apaisement qu'en s'égarant au loin...
Là-bas, les pentes boisées et crépues descendent vers le creux de la vallée, si resserré qu'il dissimule la rivière et que l'ombre en est accentuée. A mi-hauteur d'une de ces pentes, un village s'agrafe à elle avec tant de ténacité et d'à-propos que sa silhouette paraît être un accident du sol. ”

“ A côté de ces contes du vieux temps, il y a dans son œuvre des pages de jeunesse ; à côté des aïeules, à côté de celles qui ne savent plus leur âge, et qui hésitent encore, il y a des femmes épanouies comme la Dame au triple collier de perles, qui essaient du plaisir de plaire et qui usent de leur beauté comme ces chanteurs dont on dit: « Il n'a plus qu'un filet de voix, mais il sait si bien s'en servir ! » A côté d'elles, on voit d'aimables fillettes dont l'image passe dans la vie comme un soupir d'ingénuité, une brise de désir. ”

“ Encore que la condition physique s'estompe devant les exigences de l'art, il arrive qu'une particularité, comme la maigreur des bras, contienne plus de possibilité expressive que leur épanouissement. Ce qui dans la vie serait une chance en moins de plaire, devient par le sortilège de la danse un motif en plus de persuader. Il n'est pas jusqu'aux apparences pénibles, comme les gouttes de sueur roulant sur les joues, la torture des membres, l'humilité du costume qui ne communiquent au visage et à toute la figure un genre d'intérêt plus prenant que celui qui s'inspirerait d'un scénario. ”

“ Je suis au coin du Pont-au-Double; d'ici je ne vois de la façade qu'un profil, que dépassent en saillie les gargouilles repliées sur elles-mêmes, telles les feuilles d'acanthe d'un chapiteau au sommet d'une colonne; les trois étages ne se distinguent pas encore, mais se lient dans une masse de pierre armée de saillants comme la pile d'un pont; à ce môle fortifié, aux joints apparents, s'amarre le vaisseau gothique que vous apercevez dans toute sa longueur
et qui semble se balancer sur l'eau, tant son ordonnance paraît fragile à côté de l'épaisseur du bastion. ”

“ Chacun de nous rêve à une maison. Je situe la mienne, celle que je n'ai pas et que je ne posséderai sans doute jamais, à flanc de coteau. Une terrasse plantée d'arbres régulièrement taillés à la française lui sert de piédestal et de parvis. A l'ombre de la feuillée, on peut rêver sans fin. Les branches dirigées presque horizontalement abritent le regard comme une visière. Sans fatigue, il embrasse une vallée qui s'enfuit avec sa rivière et sa route, vers une perspective de montagnes au delà desquelles il y a d'autres vallées, creusées par d'autres rivières, suivies par d'autres chemins. ”

“ Elle est représentée assise, à mi-corps, accoudée à une petite table sur laquelle reposent quelques livres à reliures fauves, ornées d'arabesques d'or. Sous « mille petites boucles » noires qui jouent sur son front, un sourire rêveur effleure ce visage rosé. Une sorte de bande de dentelle se noue sur le front, alternant sa trame aérienne avec les tortillons de cheveux ; c'est un turban de guipure, noué comme le serait le madras d'une créole. Elle est vêtue d'une robe de soie blanche,
semble apporter dans ses portraits une fantaisie plus libre. ”

“ La fameuse terrasse dessinée par Le Nôtre s'amorce à la petite terrasse qui s'étend au devant du pavillon Henri IV. C'est le belvédère de l'Ile-de-France, le parvis de ses cathédrales forestières, le promontoire de cette colline de Saint-Germain que la Révolution jugea bon de débaptiser pour l'appeler la montagne Bon Air. Là, véritablement, nous tenons comme dans le creux de la main le paysage largement épandu à nos pieds et comme baigné par la brume du fleuve aussi bien que par la fine grisaille du ciel. ”

“ Le ballet ne sera vraiment, suivant le mot de Fokine, un moment de civilisation que si l'âme intacte de la danse habite et centre les mirages de la poésie, de la musique et de la peinture.
Certes, je suis sensible autant que n'importe qui aux reflets se jouant entre les feux de la rampe et ceux de la herse, dans le croisement des faisceaux de projecteurs placés côté cour et côté jardin. Je m'amuse de la déformation qu'ils infligent aux
formes plastiques franchissant le poudroiement coloré en suspens dans l'air. ”

“ A certains jours, ce ciel prend un ton gris de penne qui, s'étendant aux nuées, glisse et gagne les architectures, les fabriques, les enduit peu à peu d'uniformité; mais le soleil de Paris, las sans doute de cette monotonie, illumine subitement les arches du pont qui traverse la rivière scintillante dans un éblouissement de pierres dorées, comme une caravane de théâtre sous le feu d'un projecteur d'apothéose, tandis qu'au premier plan, sur la berge, il fait fleurir tout à coup, ainsi qu'un immense pavot, l'ombrelle rouge d'un peintre... ”

“ Le corps y perdit peut-être en beauté païenne, mais le visage y gagna en grâce rêveuse, en finesse. Le regard suivait la ligne souple de la femme, telle que l'avaient dessinée les costumiers du temps de Prud'hon, maintenant tout tendait à envelopper, à dissimuler cette silhouette, à faire émerger le buste d'un fouillis de volants : d'abord, les bras s'encombrent de manches à gigot, et la jupe, qui laissait deviner les jambes, se développe sur les jupons amidonnés, s'amplifie sur les crinolines
et reste encore majestueuse avec les tournures. ”

“ Ces assauts, ces duels, ces ruses de guerre, ces idylles et ces fécondités, ces alliances et ces incestes, ces évolutions d'espèces qui se transforment en s'unissant, composent une féerie brutale et raffinée, où l'instinct des bêtes s'épanouit, s'affirme ou sommeille — ce qui est rêver dans une lumière qu'on ne peut comparer qu'à la lumière de théâtre, reflétée, fugitive et courant sur les choses en frissons brillants, en ondes de feu, de soie ou de verdures sous le vent. ”

“ Par là, j'en connais des allées majestueuses, plusieurs fois centenaires, comme celle qui conduit au château de Blonay, à Lugrin-Tourronde, non loin d'Évian. J'aime leur, prestance ducale, leur attitude tranquille, leur indifférence à l'orage. Le soleil filtre à travers leur feuillage dentelé ; leur ombre n'est pas froide ni opaque comme celle des noyers. Le paysan savoyard, plus sensible à leur fruit qu'à leur beauté, a trouvé pour définir le fruit quelques devinettes en patois. Elles laissent entrevoir le plaisir qu'il prend à le préparer et à le déguster. ”

“ Mais bientôt vous croisez, vous dépassez d'autres péniches, et vous finissez par vous laisser prendre, ainsi qu'en un rets de tranquillité, au spectacle paisible, régulier, d'une existence où le temps conserve toute sa valeur subdivisée en années, en saisons, en mois, en semaines, en jours et en heures. Comme pour signifier le prix des minutes, l'homme appuyé contre la barre marque le pas sur place, balançant le corps à droite, puis à gauche, d'un mouvement de pendule, scandant ce rythme d'une mélopée à mi-voix que lui seul connaît et dont la musique ne fut jamais écrite. ”

“ La tranquille assurance, qui met en valeur son pouvoir de domination, l'habitude qu'il a de se tenir absolument droit, planté avec la grâce d'un gitan, car la tauromachie, comme la danse, s'enorgueillit de ses gitans, le jeu délié de ses poignets, quand il déploie la grande cape devant le mufle du taureau, la lenteur arrogante de son mouvement qui s'immobilise, participent d'une incontestable beauté. ”

“ Au plein midi, on comprend la puissante direction qui inspire l'ordonnance de cette nature; au déclin du jour, on en sent tout le charme. Alors, sans doute, le contraste d'ombre et de clarté s'atténue; sur le ciel nacré un pawlonia aux branches tordues trace un geste pathétique de lutteur; une rose rouge achève
de brûler dans le crépuscule, en attendant le baiser mouillé de la nuit. A l'entrée de la grande allée qui s'enfonce dans les bosquets et se fraie un chemin vers le jet d'eau, un empereur romain monte la garde, impassible, tout d'un bloc. ”

“ Largement décolletées, les épaules et la gorge retiennent à peine l'écharpe géante de ses draperies de satin blanc, serrée à la taille d'une ceinture de perles. De la main gauche, sortant d'un nuage soyeux, elle tient une guirlande de pensées, de roses, de tulipes et de pivoines, dont les dernières fleurs, retenues par la main droite, s'achèvent en un lien de roses qui vient se replier sur le bras droit. Près d'un tronc d'arbre, avec un fond nuageux, cette jeune femme est un peu entre ciel et terre ; c'est la grâce à la mode; Nattier transforme ses modèles en déesses. ”

“ Nous sommes non seulement à un coude de l'Isère, mais à un tournant de l'histoire. De même que la colline de Sion-Vaudémont, qui découvre la terre lorraine, la colline de Conflans est une colline inspirée, un de ces lieux où souffle l'esprit. « L'horizon qui cerne cette plaine » est le même que celui qui bornait primitivement la vue des princes de la Maison de Savoie. L'immense conque recueillie entre ses montagnes, c'est le berceau de la plus ancienne dynastie d'Europe, doucement balancé par la lumière, comme par une main attentive et maternelle. ”

“ Tant que la mer luttera avec le Finistère, que le vent soufflera du large, que le granit affleurera sur la lande, que le chêne druidique poussera dans les forêts, que l'ardoise épaisse s'enlèvera en grosses lames dans les contrées schisteuses de la péninsule, le constructeur devra s'incliner devant ces dures, mais belles lois de la nature et accepter le même rituel technique, comme l'homme se résigne au même déterminisme des sensations et des sentiments. ”

“ Qu'ils ont donc pâli, les portraits accrochés au mur de l'atelier ! Brûlées par le soleil, mangées par la lumière, les effigies des danseuses continuent à dispenser, chaque jour plus faiblement, le sourire de leur bouche, la grâce de leurs bras et de leurs jambes, la petite habileté qui décèle une foi, un désir de se dépasser soi-même. Si grande est la ferveur de toutes les dédicaces qu'on peut imaginer comment l'intention de chacune a pu être pénétrée de la durée de ce qui n'était qu'éphémère. ”

“ De chaque côté du pavé du roi, sur lequel roulent diligences, carrosses, lourds chariots, se déploie un paysage aquarellé avec ses coteaux boisés, son horizon équilibré, ses rivières paresseuses, ses ruisseaux sournois dont la file des peupliers et des saules décèle le cours fécondant, ses maisons allongées dans le sens de la route, qui devient la rue du village, ses auberges et ses relais de poste, ses bosquets et ses champs, la libre étendue d'un vert léger, sous un ciel gris... De la grand'route se détache parfois une allée rectiligne, plantée d'arbres sur deux et même quatre rangées ”

“ Au milieu des ailes étalées, le pavillon du centre se haussait sur un piédestal;
les seize degrés qui franchissaient la pente semblaient conduire à lui comme à un temple; tout voulait le dégager, et les fenêtres doucement cintrées qui répétaient au premier étage l'ordonnance du rez-de-chaussée, et les mascarons, les coquilles sculptées avec frémissement à chacune des clefs de voûte, et le balcon de fer forgé soutenu par des consoles de pierre où l'ornement lui-même accusait la force du soutien, et le fronton en forme de triangle qui couronnait l'édifice d'une apothéose heureuse. ”

“ Ayant dessiné, peint les êtres que les savants étudient au microscope, il relève les yeux pour regarder la mer. Il ne la voit pas, comme la plupart des peintres, en se plaçant sur les dunes et les hauts rochers, mais au niveau même, de manière à pouvoir exprimer les vallonnements et tous les paysages que dessine la vague, au-dessus de la ligne d'horizon, dans sa course vers le rivage. Ainsi elle se présente avec un caractère de force et de vie, capable de tout emporter, même le chevalet du peintre, et le peintre lui-même. ”

“ Elle a les yeux bleus d'une limpidité charmante, le nez fin, la bouche souriante, le teint rosé, la physionomie doucement rêveuse. Autour du cou, un ruban bleu se noue en de jolies coques sous le menton. Le corsage blanc, garni de rubans ciel, est décolleté et orné de plusieurs basques prenant naissance à la taille, dans le dos et sur les hanches, et ressemble fort à un habit; le devant « du corps » est barré d'échelons de rubans bleus qui zigzaguent sous la « modestie » de fine dentelle qu'il
la société brillante du dix-huitième siècle un îlot de sensibilité. ”

“ Ainsi qu'une rue, dans une ville, s'en va vers une architecture, la route, malgré ses détours, ne perd pas de vue la montagne. Celle-ci absorbe nos regards, les empêche de divaguer. De loin, elle simplifie ses formes dans une sorte de pénombre où passent des reflets. De plus près, elle se diversifie, s'articule, détache des tours, ébrèche et affine sa silhouette, l'étaie par des contreforts. La neige recueillie dans les anfractuosités et l'eau des cascades panachent d'argent la roche grise, nuance d'ardoise. ”