Léandre Vaillat

“ Située sur l'adret, bien exposée au soleil, par conséquent à l'abri du vent du nord, elle était flanquée au midi par un cloître qui s'ouvrait au creux de la vallée, vers laquelle descendaient un potager et un verger limités par une enceinte fortifiée, à laquelle s'agrafe encore une échauguette.
L'esprit, qui ne demande qu'à s'évader, était ainsi ramené vers les motifs principaux de la vie intérieure. Mais j'y songe, la vallée, en ses limites précises, n'est-elle pas une manière de cloître, de promenoir à ciel ouvert ? Le soleil
tourne autour d'elle comme autour d'un vaste cadran solaire. ”

“ Chacun de nous rêve à une maison. Je situe la mienne, celle que je n'ai pas et que je ne posséderai sans doute jamais, à flanc de coteau. Une terrasse plantée d'arbres régulièrement taillés à la française lui sert de piédestal et de parvis. A l'ombre de la feuillée, on peut rêver sans fin. Les branches dirigées presque horizontalement abritent le regard comme une visière. Sans fatigue, il embrasse une vallée qui s'enfuit avec sa rivière et sa route, vers une perspective de montagnes au delà desquelles il y a d'autres vallées, creusées par d'autres rivières, suivies par d'autres chemins. ”

“ On n'entre pas chez les gens de mon pays de Savoie comme dans un moulin. Il faut montrer patte blanche, avoir l'accent, prononcer le mot qui est le sésame, ouvre-toi. Une première fois, voilà plus de trente ans, je frappai à leur porte. Ils me l'ouvrirent toute grande. J'étais des leurs. Je confiai ce que j'avais vu, senti, aimé à deux livres : La Savoie, l'âme et les paysages, et Le cœur et la croix de Savoie. Confier est le mot qui sied à des pages écrites sur un ton de confidence, comme des souvenirs d'enfance et de jeunesse. ”

“ Les jeunes gens qui ont fait la guerre et qui, avant la guerre, aimaient à vivre dangereusement à la montagne, qui avaient appris comme les guides à interroger le ciel, le vol des oiseaux, le souffle du vent, le prisme de la lumière, le secret de la nuit, l'approche d'une avalanche, la résistance d'une roche, d'une corde, d'un fer de piolet, d'un ski, d'un clou de soulier, sont plus aptes à prendre au sérieux un art de bâtir qui implique la connaissance de la montagne. ”

“ Par là, j'en connais des allées majestueuses, plusieurs fois centenaires, comme celle qui conduit au château de Blonay, à Lugrin-Tourronde, non loin d'Évian. J'aime leur, prestance ducale, leur attitude tranquille, leur indifférence à l'orage. Le soleil filtre à travers leur feuillage dentelé ; leur ombre n'est pas froide ni opaque comme celle des noyers. Le paysan savoyard, plus sensible à leur fruit qu'à leur beauté, a trouvé pour définir le fruit quelques devinettes en patois. Elles laissent entrevoir le plaisir qu'il prend à le préparer et à le déguster. ”

“ J'entrais à l'hôtel de la Balance ; une collection d'étains au poinçon de Genève s'alignait sur les rayons d'un dressoir de noyer ciré.
La vallée de Bellevaux se rallie au signe distinctif du roc d'Enfer.
Quand on parvient au seuil d'une de ces vallées et que, la découvrant, on croit pour ainsi dire la tenir dans le creux de la main, on a envie de crier : « Bonjour, Madame la Vallée. » Il semble que rassemblant ses villages, ses hameaux, ses écarts, comme des œufs dans une corbeille de vannerie, elle attende l'écrivain qui racontera sa petite histoire, ses petites histoires. ”

“ Comme le préfet des barques à Vienne, il semble prendre en relais les barques venues de Savoie. Il montre leurs matelots robustement musclés, toujours debout sur les radeaux et les sapines, grands, corpulents, membrés, tels des chênes, remuant une poutre comme un fétu de paille, ayant le visage doré par le hâle du soleil et le reflet de l'eau. De la poupe à la proue, ils courent, criant : Royaume ! Empire ! suivant qu'il faut barrer vers la rive droite ou vers la rive gauche, en souvenir des âges où le Rhône servait de frontière au royaume de France et à l'empire d'Allemagne. ”

“ Elle suit le versant exposé au soleil, vers lequel les chalets tendent avidement leurs balcons, leurs fenêtres... Une source sort du talus : on assure qu'elle est miraculeuse. Là-bas, une cascade paraît tomber sur le toit d'une maison ; en vérité, elle tombe à cent mètres de là. Deux vieillards se maintiennent en équilibre sur la pente d'un pré, nouant une bâche autour d'une balle de foin plus haute qu'eux. Dang un champ qui domine un hameau et jette un pont de grange vers le ciel, des êtres humains sont attelés à un char. ”

“ Ce n'est qu'après avoir tendu l'oreille qu'on perçoit leur murmure lointain, si lointain qu'il paraît irréel à travers le bruit du torrent qui rassemble leurs eaux, et du vent dans les branches. Le palier d'où elles descendent, et qui sert de parvis à un dernier rang de gradins découpant dans le ciel leur silhouette irrégulière, miroite de loin comme un glacier. Il est fait de cette roche calcaire que le patois nomme lapiaz ou lapié. Elle se fendille en crevasses dont les lèvres sont si coupantes qu'on les appelle, dans le pays, des rasoirs. ”

“ Peut-être n'estimera-t-on pas assez grandes dames ses poésies en patois pour tenir compagnie aux ouvrages plus élégants de Saint François de Sales, de Marc-Claude de Buttet, de Joseph et Xavier de Maistre. Si l'on demande à la littérature, non seulement de décrire les paysages, mais de faire vivre devant nous les paysans, de transcrire avec des mots, des mots simples comme les outils d'un potier, les sourires, les sous-entendus de leur langage, alors l'œuvre d'Amélie Gex sera considérée
comme « littérature » par les purs d'entre les purs. ”

“ Ainsi qu'une rue, dans une ville, s'en va vers une architecture, la route, malgré ses détours, ne perd pas de vue la montagne. Celle-ci absorbe nos regards, les empêche de divaguer. De loin, elle simplifie ses formes dans une sorte de pénombre où passent des reflets. De plus près, elle se diversifie, s'articule, détache des tours, ébrèche et affine sa silhouette, l'étaie par des contreforts. La neige recueillie dans les anfractuosités et l'eau des cascades panachent d'argent la roche grise, nuance d'ardoise. ”

“ L'automne, en laissant partir ces étrangers, rend aux habitants leur physionomie propre ; ils redeviennent eux-mêmes. Dès que les hôtels ferment leurs volets, que les hostelleries et les isbas s'endorment comme des marmottes, que les plages se déshabillent de leurs déshabillés, les chalets de la montagne et les maisons de la plaine reprennent leur véritable signification. Et les particularités qui composent le portrait de la Savoie réapparaissent comme le visage d'une comédienne, au moment où, ayant dépouillé son maquillage de théâtre, elle redevient une femme. ”

“ Elle se ramifie, se complique de marais, de bras morts, d'eaux fluentes, à l'ombre des vernes. Les brouillards bruinent, s'effilochent, s'accumulent dans cette plaine où les crues trouvent à s'étaler. Les hameaux, les villages s'en écartent, se réfugient sur les pentes, étagent leurs maisons et leurs jardins, prennent le soleil. Ayse est un de ces balcons.
Un peu plus loin, la déjection du Borne précipite l'Arve contre un éperon du Môle. Le cône bleu de cette montagne ressemble au Fushiyama, tel que le représente une estampe en couleurs du peintre japonais Hokusaï. ”

“ Chaque année, ils élisent entre les belles des belles la « duchesse de Savoie ». Ils chantent en chœur, d'une voix fausse, mais convaincue, l'hymne des Allobroges. J'en connais un qui a réuni dans sa cave, oui, dans sa cave, une collection de ces clochettes qu'on attache au cou des vaches ; quand la nostalgie le prend, il descend à la cave, fait retentir les campanes dont la
sonorité lui rappelle l'Alpe. Je ne jurerais pas qu'il ne demandât jamais au vin de Crépy, dont il possède quelques bonnes bouteilles, un surcroît de consolation. ”

“ Cet encadrement à la manière de la Renaissance, ce sourire d'Italie dans un village solitaire impliquent une idée de vie facile. Le balcon de bois qui s'accroche à la façade reste ouvert, comme il sied à un pays protégé contre le vent. Un enfant passerait facilement au travers de ses balustres en forme de flèches, qui se croisent en diagonale. Aux endroits moins bien abrités, les balustres sont plus serrés, plus épais. Là séchaient le linge de la lessive, le chanvre et le chapelet d'oignons qui peut-être donna à un charpentier l'idée du clocher bulbé. ”

“ Mais quand le soleil de janvier s'est enfoncé derrière les cimes, que l'ombre montant de l'Arly envahit la vallée et que seul le signal du Mont Joly reçoit encore la lumière, alors l'impression devient affreusement triste. Malgré le confort de la maison, cette baie fait entrer brutalement à l'intérieur la dureté du climat. A ce moment-là, je me prends à préférer les petites fenêtres basses, courtaudes, d'une maison de paysan : celles-ci sont intimes, elles font chaud. ”

“ L'esprit reste d'abord au pouvoir d'une incantation ; puis il se ressaisit et analyse. La voûte de chêne, un chef-d'œuvre de menuiserie, a été exécutée par un menuisier de Thonon. Elle ressemble à la carène renversée d'une grande barque du lac. Elle s'appuie sur la mosaïque du pourtour, qui énumère les quatorze stations du chemin de Croix, conçues comme une marche vers le Calvaire et séparées l'une de l'autre par les écussons des villes de Suisse et de Savoie jalonnant la rive du Léman. ”

“ Au bout de leur rue, la plupart aperçoivent la silhouette familière du Salève, étageant ses falaises calcaires dans une construction naturelle qui ressemble à un essai d'architecture. Chaque dimanche, ils escaladent ses rochers et s'exercent, comme on dit en langage d'alpiniste, à la varape.
LES ANES DU SALÈVE
C'est le Salève que Voltaire contemplait à travers les fenêtres régulièrement percées dans la charmille de Ferney ; c'est le Salève que Corot a peint par-dessus les toits de Genève. La vue rassemble dans un même paysage les motifs que sépare l'abstraction d'une frontière. ”

“ Plus facile est de naître que de durer.
Il se peut que je sois sévère pour une tentative sur laquelle on peut méditer sans ridicule. Même si elle n'est qu'une mode et, comme toutes les modes, sujette à l'éphémère, elle n'en aura pas moins été un moment dans l'évolution du goût et des mœurs. Les sports d'hiver et leurs aménagements en Savoie auront aidé les jeunes gens de mon pays à se développer dans le sens des qualités physiques de leur race et à mieux
remplir à l'armée leur rôle de frontaliers des Alpes. ”

“ Leurs parallèles tendues en travers de la vallée si resserrée que, par une illusion d'optique, on ne sait plus si elles s'implantent sur l'une ou l'autre rive, « s'arrangent » bien avec le redressement, le hérissement montagnard. Quand les ingénieurs militaires restent dans la tradition de Vauban qui excellait, comme Le Nôtre, jardinier de Louis XIV, à mettre en valeur un pli de terrain par un ouvrage de maçonnerie, ils font de la nature un paysage, ils en dégagent le caractère. ”

“ Les volets, les portes sont clos. La fontaine déverse l'eau glacée de la montagne dans un tronc d'arbre creusé en forme d'auge. Le bruit qu'elle fait en tombant éxaspère la solitude. Un chien erre, me suit pas à pas, frotte son museau à mes mollets. Puisque la maison est fermée, peut-être cette chapelle au clocher bulbé et doré est-elle encore ouverte ? Non, elle est fermée à clef. A travers les fuseaux grêles des vantaux de la porte, je distingue une Vierge peinte : dans la pénombre, elle sourit de tous ses fards. ”

“ Pour le gratin savoyard, qui se distingue du gratin dauphinois en ce qu'il n'est pas cuit avec des œufs, pour le civet flambé à l'eau-de-vie, à la gota, pour le coq de bruyère tué sur l'Alpe, il faut, n'en doutez point, des vins rouges. S'ils deviennent de plus en plus rares, même en Savoie propre, qui est leur terroir de préférence à la Haute-Savoie, il y en a encore assez pour nos gosiers. ”

“ Une légende flue dans leur pénombre forestière comme une eau sur la mousse. Au temps des Romains, lorsque les Savoyards s'appelaient des Allobroges, ils adoraient une idole placée au sommet des Voirons.
Le démon parlait par sa bouche. De païens qu'ils étaient, les Allobroges devinrent chrétiens. Le siège du diocèse fut fixé à Genève ; il ne s'établit à Annecy qu'après la Réforme ; mais alors même, les évêques continuèrent à se dire « évêques de Genève ». Les deux premiers évêques de Genève n'eurent de cesse qu'ils n'aient renversé les idoles. ”

“ On a souvent évoqué la maîtrise des entrepreneurs de Samoëns, les travaux admirables qu'ils exécutèrent en France et à Genève, leur fête corporative, qui date de l'année 1612, leur école, qui ne s'ouvrait que l'hiver, mais qui est la plus ancienne des écoles de métiers de France. Pour assurer à leur corporation plus de cohésion, les maçons de Samoëns, d'accord avec ceux de Morzine et de Tarentaise, employaient un langage particulier, dit « le mourmé » ou « teratzu », qu'ils se transmettaient les uns aux autres, en même temps que les secrets de leur métier. ”

“ Tout en leur laissant ce qui faisait leur charme, à savoir une bonne
proportion, des portes, des fenêtres d'une menuiserie impeccable, des boiseries de mélèze, des murs blanchis à la chaux, on a fait de l'étable à vaches un living-room ou, comme on dit en Savoie, un pêle, qui n'est autre que le poêle de Hollande dont parle Descartes. Dans une de ces étables à vaches, devenue auberge de téléférique, on a pavé le sol battu avec des rondins de bois enfoncés en terre et enrobés de goudron. ”