Maison rustique

“ Un vieux pays fait le gros dos sous une lumière amicale. Si la maison du meunier avait deux roues, elle s'en irait
comme une charrette.
La tour de Châlus est fameuse, en Limousin. Ici, une flèche frappa au cœur le lion d'Angleterre. En ce pays mystérieux, grand domaine à rêveries, elle fait penser à quelque énorme tronc de granit, découronné de ses ramures ogivales. A son pied, dans une sorte d'excavation, niche en hibou un vieux paysan qui me regarde de ses yeux troubles à l'ourlet rougeâtre. Longtemps, la célèbre tour abrita un forgeron. ”

“ À eux le haut commerce, l’industrie, les métiers libéraux, la spéculation, les fonctions publiques ; mais qu’ils laissent la terre à ceux qui la mettent en œuvre ! Une maison de campagne, un jardin, un enclos, suffisent à ces messieurs pour leurs ébats champêtres. ”

“ Si tout effort humain vient échouer devant les effets terribles des tempêtes et des ouragans, l’impétuosité des vents n’est pas toujours si grande qu’on ne puisse la contenir ou la modérer. — Les montagnes, les forêts, forment autant d’obstacles naturels qu’un cultivateur intelligent peut mettre à profit, lorsqu’il connaît bien le climat qu’il habite. — Des murailles, des massifs de plantation, de simples palissades, deviennent des abris suffisants pour la petite culture. ”

“ Si l’œil découvre quelque pauvre et sale chaumière, c’est de si loin que sa laideur disparaît ; souvent même pour la faire contribuer à l’effet pittoresque du paysage on l’entoure d’arbres exotiques ; rarement on songe à la réparer ou à l’assainir.
Tout a été dit sur le mérite des jardins paysagers de la Grande-Bretagne ; c’est là qu’il Page:Maison rustique du XIXe siècle, éd. Bixio, 1845, V.djvu/426 Page:Maison rustique du XIXe siècle, éd. Bixio, 1845, V.djvu/427 Page:Maison rustique du XIXe siècle, éd. Bixio, 1845, V.djvu/428 Page:Maison rustique du XIXe siècle, éd. ”

“ De l'objectif sort toujours un petit oiseau de mélancolie ! Ces portraits ont jauni terriblement et même ceux-là où l'on voit des galants aux moustaches très pointues, perceuses de cœurs. La fenêtre est étroite et donne une lumière dure et comme étranglée ; on accroche dans l'embrasure la cage de la tourterelle. Au fond, s'ouvre un réduit où s'entassent des hardes, des outils rouillés. Chaque maison a sa grange et son étable, son verger et son potager. ”

“ Marie sait qu'elle joue à la ronde et au chat perché avec les anges, dans des prai-
ries blanches et bleues. Elle ne sera pas jalouse des anges qui ont des ailes et des robes immaculées. Pas de laveuse comme elle, là-haut ; le ciel n'a pas de taches ni de souillures. Pas de lessive : tout est lavé une fois pour toutes. Mais Irène descend, à la faveur de la nuit, dans la maison de village. Elle sourit à la commode de cerisier où sommeille sa première poupée en carton-pâte ; elle porte à la tourterelle une poignée de grains du paradis. ”

“ Enfin les vents n’ayant plus à parcourir ces immenses forêts, sous l’ombrage desquels ils étaient rafraîchis, et où ils s’imprégnaient pendant la belle saison d’une humidité chaude qu’ils répandaient sur les campagnes, n’y portent plus la fraîcheur et la vie ; forcés au contraire de se diriger sur de grandes étendues de terrains brûlés par le soleil, ils s’échauffent et amènent avec eux le hâle et la stérilité. ”

“ À Moscou, le riche est abrité comme le mugic par des planches; tous deux dorment sous des madriers équarris et échancrés du bout, à la manière des solives employées dans les chaumières primitives. Mais l'intérieur de ces grandes cabanes rappelle le luxe des plus beaux palais de l'Europe. Si je vivais à Moscou, j'y voudrais avoir une maison de bois. C'est la seule habitation qui soit d'un style national, et ce qui m'importe davantage encore, la seule qui soit convenable sous ce climat. La maison de bois passe parmi les vrais Moscovites pour plus saine et plus chaude que la maison de pierre. ”

“ Deux rangées de petites maisons de bois plus ou moins ornées de ciselures peintes et le pignon regardant inévitablement la rue, comme un soldat qui présente les armes, chaque maison flanquée d’un bâtiment à deux fins, espèce de cour couverte, ou de vaste hangar clos de trois côtés : voilà le village russe ! Toujours et partout cet unique aspect vous frappe ! Les paroisses sont plus ou moins rapprochées selon que la province est plus ou moins peuplée : mais rares ou nombreux tous se répètent ”

“ Aucun terrain n’est plus favorable à l’irrigation que la prairie. Aucune récolte n’en retire autant de profit que l’herbe. On n’y éprouve pas, comme dans les terres arables, l’inconvénient de la destruction d’une partie des travaux d’irrigation à chaque culture ; la surface gazonnée permet d’ailleurs, bien mieux que la terre arable, à l’eau de couler et de se répandre également sur toute la superficie. Le tassement excessif du sol qui résulte de l’irrigation dans certaines natures de terres, n’a pas lieu non plus dans les prairies. ”

“ À la vérité, à l’exception du roc dénudé de terre végétale, ou des sables mobiles qui cèdent en tous sens aux efforts capricieux du vent, il est peu de sol sassez déshérités de la nature, pour ne pas se couvrir spontanément de végétation ; mais, de ce qui précède, on peut conclure que cette végétation n’est pas toujours la mieux appropriée aux besoins des bestiaux. ”

“ La maison de bois si souvent brûlée, si vite vermoulue, si facile à transporter ou à réédifier, est un juste emblème de la vie russe ; le mode même d’habitation est comme un indice des frêles destinées de l’aristocratie. ”

“ La dilatation de l’air par la chaleur solaire, sa condensation par le froid, les commotions électriques et les ébranlements qui en résultent dans l’atmosphère, peuvent servir à expliquer l’origine des vents. Il suffit, en effet, que par l’une de ces causes l’air ait été raréfié sur quelque point du globe, pour que celui qui n’a pas éprouvé le même effet se répande aussitôt de ce côté, avec d’autant plus de rapidité que la raréfaction est plus grande. ”

“ Si la charrue labourait dans un terrain parfaitement plane à sa surface et homogène dans sa composition, de manière qu’aucune butte, aucune sinuosité ne pût élever ou abaisser une des roues plus que l’autre, et qu’aucune racine, aucune pierre ne vînt déranger la direction du soc, il n’est pas douteux que le but de l’inventeur eût été parfaitement et complètement rempli. ”

“ Un hôtel parisien ne serait pas disposé d'une autre façon.
Mais les chambres à coucher sont peu développées: le lit et les tentures ne préoccupent point les Moscovites comme les Français; on campe en Russie plutôt qu'on ne couche. Les couchettes sont petites et étroites, les draps peu larges; le plaisir du lit, «bien rollé», comme disent nos paysans, est inconnu ici. C'est que la maison tout entière protège du froid, nul souffle de l'atmosphère glacée du dehors n'y peut pénétrer, la vie s'isole et s'alourdit parmi les salles aux doubles fenêtres, où monte la chaleur des poêles. ”

“ Cette architecture maladroite est un cauchemar qui me poursuivra d’un bout de l’Empire à l’autre. La colonne classique est devenue le cachet de l’édifice public en Russie.
Précaution indispensable pour voyager en ce pays : — vous ne vous attendez guère à celle-ci : — c’est une serrure russe avec ses deux anneaux ; la serrure russe est une mécanique aussi simple qu’ingénieuse. Vous arrivez dans une auberge remplie de gens de plusieurs sortes ; vous savez d’ailleurs que tous les paysans slaves sont voleurs, si ce n’est de grands chemins, au moins de maison ”

“ Si l’on juge de l’opinion de nos pères sur la préférence de tel ou tel terrain pour la vigne blanche ou pour la vigne rouge, par la composition de celles qu’ils nous ont laissées, nous devons penser qu’il leur suffisait de reconnaître la propriété d’une terre pour la culture de la vigne, pour qu’ils la crussent également propre à la rouge et à la blanche. ”

“ Seulement ils se garderont de tout ce qui leur donnerait un air tant soit peu russe, et leur plus bel élan de patriotisme extérieur ne va guère qu’à se faire bâtir quelquefois dans leur domaine une maison à façade de chaumière russe, en exagérant le luxe des dentelures. Ainsi sont faits nos lecteurs du grand monde et tous ceux qui aspirent à en être. ”

“ Ce n’est pas seulement au Jardin des Plantes de Paris qu’on peut voir de superbes haies qu’une tonture rigide ne fait que rendre plus touffues dans leur mince épaisseur. Tous ceux qui ont parcouru la Belgique en ont pu remarquer de semblables en plein champ, et certes l’abondance des ramées obtenues une ou deux fois dans le cours de la belle saison, lorsqu’elles sont de nature à affourrager les animaux, sont d’autant moins à dédaigner, qu’on peut choisir, pour les abattre, le moment où les prairies offrent le moins de ressources. ”

“ Elle est chaussée de grandes bottes rouges, et elle se rend au puits y faire sa provision d'eau pour préparer le thé. Il y a là une centaine de maisons dont deux ou trois seulement ont une apparence moins sordide. Une espèce de lucarne tient lieu de fenêtre, le verre à vitres est très cher en Russie, le bris d'un carreau est une catastrophe. Le village a son corps de pompiers, chaque homme expose à la façade de la maison, l'engin confié à sa vigilance, la hache, les cordes, l'échelle ou toute autre pièce du service. ”

“ Déposée dans cette ouverture, la particule s’enfle, grandit par degrés, se sépare en radicule et cotylédons, et finalement devient un embryon duquel, quand la semence mûre sera confiée à la terre, un nouvel arbre doit sortir. ”

“ Pour consolider le terrain, formé de vase mouvante, il ne recula pas devant le sacrifice d'hécatombes de travailleurs ; pour hâter les travaux de construction, il attira sur les lieux tous les maçons de la Russie, par la défense temporaire de bâtir en pierres ou en briques, sur aucun autre point du territoire, et à tous les nobles de quelque aisance fut intimé l'ordre de se faire construire une maison ou un palais dans la nouvelle capitale, dont la population atteignit ainsi bientôt un chiffre de près de cent mille âmes, qui a septuplé depuis. ”

“ Ce fléau, toujours suspendu sur les villages, diminue l’affection pour la maison, pour le home, affection qui, partout, a été l’un des grands agents de moralité, d’ordre et d’économie, et qui serait plus naturelle aux Russes qu’à tout autre peuple, puisque, depuis l’émancipation, chaque paysan est propriétaire de la maison qu’il habite. ”

“ Dans quelques endroits les murs sont si multipliés, qu’ils forment un amphithéâtre de terrasses horizontales appelées des faissos. Des pierres saillantes forment des escaliers pour aller de l’une à l’autre. ”

“ Le meuble dont on use le moins dans une maison russe, c’est le lit. Des femmes de service couchent dans des soupentes pareilles à celles des anciennes loges de portiers en France, tandis que les hommes se roulent sur l’escalier, dans les vestibules, et même, dit-on, dans le salon, sur des coussins qu’ils jettent à terre pour la nuit. ”

“ La Russie des réformes ressemble à une ancienne maison, reconstruite à neuf dans quelques-unes de ses parties, conservée presque intacte dans les autres, et cela sans que l’architecte ait pris soin de raccorder les diverses pièces, avec des différences de niveau à chaque étage, avec des salles basses et obscures faisant suite à des chambres hautes et bien éclairées. Comment s’étonner que, parmi les habitants, les uns regrettent ce qui a été détruit, tandis que les plus jeunes prétendent tout jeter bas pour tout refaire à neuf ? ”

“ On a pu dire avec raison que le paysan russe n'avait besoin que de sa hache pour construire et orner sa maison. Il connaît tous les partis qu'il peut tirer de telle ou telle sorte de bois, soit qu'il veuille faire une décoration d'architecture, soit qu'il veuille produire n'importe quel objet usuel. ”

“ De grands poêles, la plupart du temps en maçonnerie et ayant une face ou un angle sur quatre pièces, entretiennent une chaleur uniforme dans toute la maison. De doubles vitres aux fenêtres, qui souvent sont clouées, offrent une barrière infranchissable au froid du dehors. Aussi jamais les chambres ne sont-elles aérées. Les Russes doivent être d’une autre constitution que la nôtre, et leurs poumons se contenter de moins d’oxygène que ceux des Européens de l’Occident. Une des choses qui n’ont été le plus désagréables dans tout le voyage, c’est le manque d’air dans certaines maisons. ”

“ On a beau dire que des statues ou des tableaux de grand prix seraient mal placés dans un cottage ; cette maison est le lieu de prédilection de ceux qui la possèdent, et lorsqu’on s’arrange à soi-même un séjour selon sa fantaisie, si l’on aime beaucoup les arts, ce goût se trahit toujours, au risque d’une disparate de style, d’une faute d’harmonie ; d’ailleurs, quelque discordance serait bien permise dans un cottage Impérial.
Au surplus, les Empereurs de Russie ne sont pas des Empereurs romains ; ils ne se croient pas obligés d’aimer les arts par état. ”

“ Avec leurs maisons de bois basses et espacées, avec leurs rues d’une largeur démesurée qu’explique seule la crainte des incendies, leurs rues non pavées où, comme sur les routes de la campagne, règnent tour à tour et parfois côte à côte la neige, la boue et la poussière, la plupart de ces cités russes manquent, dans leur aspect comme dans leurs habitans, de ce qui pour nous constitue la ville et le caractère urbain. ”

“ Les anciens bâtissaient avec des matériaux indestructibles sous un ciel conservateur ; ici, avec un climat qui détruit tout, on élève des palais de bois, des maisons de planches et des temples de plâtre ; aussi les ouvriers russes passent-ils leur vie à refaire pendant l’été ce que l’hiver a démoli ; rien ne résiste à l’influence de ce climat ; les édifices, même ceux qui paraissent les plus anciens, sont reconstruits d’hier ; la pierre dure ici autant que le mortier et la chaux durent ailleurs. Le fût de la colonne d’Alexandre, ce prodigieux morceau de granit, est déjà lézardé par le froid ”

“ L'architecture vivante, passez-moi l'expression, ne se commande pas; elle naît pour ainsi dire d'elle-même, et sort comme involontairement du génie et des besoins d'un peuple. Faire une grande nation, c'est créer immanquablement une architecture: je ne serais pas étonné si l'on venait à prouver qu'il y a eu autant d'architectures originales que de langues mères.
Au reste, la manie de la symétrie n'est pas particulière aux Russes. C'est chez nous un héritage de l'Empire. ”