Salvador Quevedo y Zubieta

“ L'ombre de la nuit commence à tomber, le monde en sera parti.
Elle a saisi Robert par le bras, et, tout en divaguant, elle se livre à des tirades sentimentales. Ah! qu'elle est heureuse d'être là avec son ami ! Il y a tant de jours — depuis le commencement de sa grossesse — qu'elle n'est venue au jardin!. C'est là qu'elle voudrait vivre, accoucher, mourir.
Déjà, sous le vent froid de l'automne, les feuilles des marronniers s'abattent en voltigeant, forment sur les allées un tapis jaune, si triste. Mais qu'elle adore toujours son vieux jardin fané! ”

“ Ce petit Rouff, toujours originel.
Betsy devint sérieuse. Évidemment elle n'était pas disposée à railler le professeur.
Elle se trouvait — je n'en doutais pas — sous son influence. Cette femme, dont la sensibilité semblait refoulée au cerveau par l'étude, appartenait au dernier qui soufflait sur elle une bouffée d'idées. Ces idées l'agitaient ainsi que des sensations; des lambeaux de théories, des découpures de systèmes dansaient dans sa mémoire, revenaient à ses lèvres.
— La vie nouvelle suppose-t-elle nécessairement la vie préexistante?. L'expérience de M. Pasteur est brillante. ”

“ On a l'air de croire que, régulièrement, la nature n'a institué qu'en pure perte le phénomène périodique de l'ovulation chez la femme. Par exception, on s'en sert pour fabriquer des enfants. Ce phénomène serait donc une excrétion comparable à celle des matières fécales ! Comme s'il était possible que la nature, cette grande laborieuse, travaillât un mois à faire des ovules pour le plaisir de les détruire dans un jour? C'est nous qui les détruisons, oui, nous, avec nos préjugés et nos mœurs ridicules, avec notre système de mariages commerciaux, si insuffisants pour la reproduction. ”

“ Ils se battent tout en fumant : Philippe sa cigarette, Khoroschine sa pipe. Gomez a sorti une jolie blague remplie de tabac blond, et Khoroschine a riposté par une grande boîte en fer-blanc remplie de tabac brun. Puis, comme Gomez fait voir trois cigares d'un beau calibre, le Russe pare le coup avec une tabatière bien pourvue.
— Tu triches! s'écrie Philippe; c'est du tabac à priser que tu montres là.
— Qu'est-ce que ça fait? répond le Russe, c'est du tabac (Nicotiana tabachi) .
Alors, Gomez se voyant perdu, fait un signe à Cantarel qui lui passe lestement son paquet. ”

“ Parti brusquement de la solitude de mon quartier, que je n'ai quitté que très rarement pendant cet hiver, j'éprouve à travers le boulevard Saint-Germain et jusqu'au parc Montceau cette fascination de ville enchantée dont Paris seul a le secret. C'est partout le même mouvement d'un monde en éveil, une marée montante de gens pimpants qui courrent de tous les points de la ville vers des fêtes ignorées. ”

“ Philippe se lève aussi, tout en maudissant ces travaux pratiques de chimie qui l'empêchaient de dormir jusqu'à dix heures.
L'instant d'après, nous filons à travers les allées du Luxembourg. Par cette matinée humide, les arbres ont l'air fatigué que revêt parfois la nature aux derniers frissons de l'hiver. Cependant les bourgeons gonflés
au bout des rameaux nus chantent le renouveau prochain. Dans la brise qui souffle, nous aspirons les vagues senteurs des lilas. ”

“ DISSECTION EN CHAMBRE
I
Plus tard notre mobilier s'est complété d'une foule d'accessoires. C'est le brocanteur du coin qui s'est chargé de nous en fournir une bonne partie : des rideaux de lit et de fenêtre pas trop reprisés; puis une garniture de cheminée en prétendu bronze, que Philippe et moi nous avons partagée amicalement. J'ai mis sur ma cheminée les deux candélabres; il a posé sur la sienne la pendule. Ça ne marche jamais, mais c'est couronné d'une Vénus plus classique que
celle de Milo — puisqu'elle est sans bras et sans tête. ”

“ On file toujours par les allées sinueuses.
Des étudiants font comme nous le tour des parterres. Ils arrivent par volées, puis se dispersent en tous sens, livre en main, solitaires. Rouff, Betsy et moi nous marchons toujours ensemble. ”

“ Une bousculade se fait. Ceux qui restaient dans le cabinet sont jetés au dehors par les deux poings du chimiste irrité : — Fichez-moi le camp. je vous marque tous absents !
On sort du pavillon en désordre. Derrière nous, le père Bravet un peu plus calme ouvre son calepin, nous pointe à tous une absence.
— Tous absents! pour une casquette que quelqu'un a brûlée. C'est trop fort!
— Eh. oui! tous absents!. En chimie, messieurs, on ne joue pas avec son préparateur. En chimie, messieurs, quand on
veut brûler une casquette, on brûle la sienne! ”

“ En même temps une pluie fine se déchaîne, un vent d'orage secoue le branchage noir des marronniers. Heureusement nous avons des parapluies; je délie mon paquet.
— Ah ! voyez-vous, fait Philippe enthousiasmé, si nous n'avions pas de pépins, nous tomberions en déliquescence.
Nous regardons de tous côtés, les yeux grands ouverts. Où est le camion? Cherchez le camion!. Rien! Une course folle sur les trottoirs envahis ; nous traversons en courant les chaussées battues par le tourbillon des fiacres. ”

“ Je n'ai que deux minces cigarettes. On m'évince.
Berlingues, qui en présente une douzaine, n'a pas meilleur sort.
— Éliminé, Berlingues!
— Hors de combat, Cantarel!
Le poète n'exhibe qu'un petit paquet de tabac — deux sous. Gomez et Khoroschine nous ont écrasés tous les trois. Et ils restent l'un en face de l'autre, comme deux coqs de combat. ”

“ Et sans intention de promener, seulement par l'habitude de tracer au travers du jardin un chemin pour aller chez nous, nous y pénétrâmes par la porte qui s'ouvre en face des arcades de l'Odéon.
Le jour finissait dans un de ces blonds crépuscules des premiers jours de l'été qui donnent un instant l'illusion d'une pluie d'or. Là-bas, sur les masses de verdure, qui limitent la vue, à l'Occident, le rayonnement du soleil disparu montait dans le ciel en éclaboussures de brume rouge. Bientôt,
les vagues de lumière blonde firent place à la transparence grise d'un voile qui flotte. ”

“ Soudain, le père Bravet, la foule grouillante, Betsy, Rouff, tout disparaît, se noie dans les ténèbres. Sur un signe de Rouff, son préparateur vient de fermer les volets.
Peu à peu l'obscurité devient pénombre.
Mes yeux commencent à distinguer des contours. Voici Betsy qui allonge le cou dans une attitude d'anxiété. Voilà Rouff qui se penche sur un petit diable d'appareil qu'on vient de poser sur la table.
Une grande boîte, de forme à peu près cubique, garnie sur la paroi antérieure d'un
thermomètre et d'un robinet, percée d'une rangée de trous. ”

“ La passion religieuse n'en fait pas davantage. Cette Mlle Betsy, ne m'a-t-elle pas avoué que la plus grande joie de sa vie était de se rendre compte d'une réaction chimique obscure? Ne se sentait-elle pas écrasée, malheureuse, lorsque au milieu d'un cours, elle ne parvenait pas à voir clairement le fonctionnement d'un appareil?. Un jour, à la fin, l'instinct fait son œuvre. ”

“ Voyons!. Voyons!. C'est quelque chose de diablement compliqué. Il y avait là toutes les flammes.
Les étudiants reviennent en masse. Quelques-uns franchissent la porte restée ouverte du cabinet, se pressent autour du préparateur. Il y en a qui ne se rendent pas compte de ce qui s'est passé; d'autres ont l'air d'en
savoir trop : ils ont un rire narquois. Soudain on entend la voix du père Bravet qui se fait entendre de nouveau. ”

“ « — De l'air et de la matière azotée, voilà donc, messieurs, ce que nous trouvons à l'intérieur de cette coquille. La matière azotée, c'est la masse; l'air, c'est la force.
Qu'un agent approprié vienne exciter l'extrême motilité de cette force sur cette masse profondément altérable, nous aurons la vie comme résultat. »
Les belles phrases ! Personne ne les prend au sérieux. Mais Betsy en est frappée, elle les entend avec un intérêt croissant.
Rouff ne tarit pas, il s'échauffe graduellement en face de la foule qui demeure froide. ”

“ Devant les phénomènes de la vie, en présence des manifestations de la science et de l'industrie modernes, elle se sent troublée, en proie aux angoisses du doute. La médecine l'attire, parce que la médecine c'est la science la plus complexe, celle qui se propose d'éclairer plus de mystères. ”

“ Le professeur, ayant à présider un jury, sa sortie avertissait les carabins que l'examen allait commencer. Tout le monde sortit; Rouff et Betsy quittent le nopal et marchent derrière nous. Comme je passe près des crucifères, je rencontre Gomez et Khoroschine. Eux aussi, ils vont passer ce même jour leur examen. Ils font une dernière razzia des roses, les fourrent dans leurs poches, et en route!. Ça donne de la chance aux examens, paraît-il, d'y aller les poches pleines de fleurs. Dam ! on se sent
fort quand on porte sur soi sa botanique.
III
Les salles d'examen regorgent de monde. ”

“ C'est l'oxygène de l'air qui accomplit en nous cette combustion, et c'est encore à l'air que nous en rendons les produits. Ainsi, les plantes ne sont que des appareils à réduction de l'air; nous sommes des lampes à air. L'air c'est le grand tout, source et réservoir infinis. Nous y puisons la vie, nous y allons en mourant. ”

“ Il n'y a — parmi la foule de carabins à chapeaux. froissés qui se pressent contre la rampe — que ce sinistre Dr Rouff qui ait l'air de s'intéresser profondément à l'examen de Betsy. Qu'il paraît souffrir, se désespérer!. Il tourne des yeux de fou en entendant l'examinateur lancer sur elle ses objurgations irritées : — Mais, mademoiselle. vous n'y êtes pas. vous n'y êtes pas du tout! Je vous demande la série des hydrocarbures.
Betsy accablée, baisse la tête. Dans l'ombre où se débat sa raison, une idée passe rapide : c'est drôle. ”

“ Néanmoins, il faut s'en aller; les veuves ferment.
— A nous la faute! s'écrie Berlingues.
Pourquoi donc avons-nous hérissé sa route de tant de petits verres.
On fait venir un fiacre; le père Bravet donne au cocher l'adresse de Khoroschine.
— Je sais où il reste, dit le chimiste, car je demeure tout près de lui. On connaît bien dans le quartier la « maison aux Russes. »
Nous plaçons Khoroschine au fond du fiacre et nous nous entassons autour de lui.
Trop de charge pour un vieux cheval parisien. Aussi met-il plus d'une heure pour nous traîner du Panthéon au bout de la rue
Monge. ”

“ Les chahuteurs font trêve, comme étonnés sous le coup de l'étrange expérience.
Coui-coui, coui-coui !.. Alors — dans cette ombre, au milieu de cette rumeur de genèse, des battements d'ailes montant dans le silence comme si ce fût là la première chan-
son de la vie — je sentis deux bras m'enlacer, deux lèvres brûlantes se coller à mes lèvres.
V
Les volets s'ouvrent aussitôt. Betsy, la tête basse, rougit jusqu'aux oreilles. On voit les poussins s'agiter sur la table. Rouff est là, les regardant, silencieux, en extase sur son œuvre. Mais bientôt « le faiseur de vie» va penser à lui-même. ”

“ Qu'il serait bon d'étudier sur nature le clapea harengus. Je criai à la concierge d'en acheter deux; peu après nous les écorchâmes. Leurs bronchies mises à nu, nous admirâmes ces petits arceaux à lamelles rouges qui jouent dans l'eau le rôle de poumons. Pourtant Betsy s'embrouille : elle ne parvient pas à expliquer nettement la respiration aquatique, ce qui permet à l'examinateur — un moqueur — de lui dire qu'elle a tort d'asphyxier les poissons. ”

“ Par l'entre-bâillement de ces rideaux, j'entrevois le lit, un petit lit d'enfant. Un lavabo en fer, une commode, une table à écrire et deux chaises complètent le mobilier. Sur la table, quelques livres et des papiers s'entassent confusément; on y voit épars des instruments de dissection, des flacons, des tubes à essai, une lampe à huile garnie d'un abat-jour de papier à moitié brûlé. Près du lit, accroché au mur, un petit tableau noir étale ses nébuleuses de craie où flottent par lambeaux des formules chimiques; c'est là le seul tableau du logement.
Pas de glace sur la cheminée ”

“ Il me faut donc monter avant lui.
oh! jamais!
— Soixante-quatorze! cria le conducteur.
— Voulez-vous me faire le plaisir, monsieur, d'accepter mon numéro en échange du vôtre, dis-je à M. Rouff, qui fixe sur moi ses petits yeux au travers de ses lunettes bleues.
Et je continue, m'efforçant de paraître naturel : — Jamais un étudiant ne se permettra de passer avant un professeur dont il a suivi les cours avec intérêt.
Nous sommes, lui et moi, près de l'escalier de l'omnibus.
— Eh! nom de Dieu! montez-vous ou ne montez-vous pas? s'écrie le conducteur ”

“ Vous éternuez, bon ; c'est l'azote qui détale sous forme d'ammoniaque. il vous prend au nez ».
Impayable, ce petit Rouff! Il a la candeur de vouloir vous prouver que la science n'est pas ennuyeuse. L'analyse est finie. Donc, blanc et jaune, albumine et vitellus, c'est tout comme; rien de plus dans le jaune qu'un petit supplément de matière grasse.
Qu'est-ce que ça peut bien nous faire? Aux cuisinières de protester.
« — Mais, messieurs, dans le monde organique, c'est partout comme dans l'œuf! »
A cette saillie inattendue, des rires éclatent : — Voyons, Rouff, pas de blagues! ”