Betsy

“ Poursuivant son récit, l’auteur nous montre Betsy Ann, jolie fille de seize ans, dont les charmes naissans font battre le cœur de Bill William, le coq de l’école, grand garçon de vingt années. Il nous narre avec complaisance cet amour timide et gauche qui s’ignore lui-même. Betsy Ann a conscience de sa beauté, qui en impose à M. Lorriby lui-même ; aussi n’en fait-elle qu’à sa tête, si bien qu’il la suite d’une incartade plus forte que les autres, Betsy Ann est condamnée à l’humiliation de recevoir sur ses doigts roses la férule du maître d’école. ”

“ Darling .
Darling qui n' avait jamais été perdu . Betsy s' écria :
– Pardonnez , madame , à mon mensonge qui fit couler vos larmes : il était nécessaire que vous puissiez paraître désolée devant votre neveu ... Je me suis chargée d' alimenter votre douleur ... Vous avez été magnifique d' affliction ...
– Et maintenant , Betsy , dois -je accepter ?
– Certainement . Aujourd'hui , c' est de la joie qu' on vous demande ; votre futur époux est dévoué comme un petit cousin ... Il veut enrichir sa tante , cela ne sortira pas de la famille ... ”

“ Au second coup d'œil, ma mère eut un pressentiment certain que c'était miss Betsy. Les rayons du soleil couchant éclairaient à la porte du jardin toute la personne de cette étrangère, elle marchait d'un pas trop ferme et d'un air trop déterminé pour que ce pût être une autre que Betsy Trotwood.
En arrivant devant la maison, elle donna une autre preuve de son identité. Mon père avait souvent fait entendre à ma mère que sa tante ne se conduisait presque jamais comme le reste des humains ”

“ Je retrouvai Betsy de La Touche, fille de ma belle-mère. On me l'avait confiée en 1789 et 1790, lorsqu'elle était au couvent de l'Assomption, où j'allais souvent la voir et d'où j'avais seule la permission de la faire sortir de temps en temps. Elle venait d'épouser Edward de Fitz-James et se trouvait grosse de son premier enfant. C'était une douce et aimable jeune femme, digne d'un meilleur sort. Elle se prit à aimer passionnément son mari, qui ne le lui rendait pas, et dont les cruelles et publiques infidélités lui brisèrent le coeur. ”

“ Le petit tableau, en deux traits de cette plume chatoyante qui devient un pinceau entre les mains de miss King, est tout simplement délicieux.
D’autres visiteurs surviennent encore, des dames, des messieurs ; le beau monde de la ville s’empresse, appelant Claire par son nom, la consolant, la caressant avec force exclamations attendries. La pauvrette ne fait que pleurer ; mais Betsy, après le premier étonnement passé, comprend, et son cœur bondit d’allégresse. Claire va être recueillie par les siens, par des alliés de sa famille, par des amis dignes d’elle. ”

“ Sachez que vous et mon mari vous avez été mystifiés par cette gamine ! Betsy s’en accuse, mais elle ne le fait que pour m’agacer. Vous avez été mystifiés par une gamine qui ne sait ni lire ni écrire, et vous croyez encore ! Hier, il n’y a eu aucun phénomène ; c’est elle qui a tout fait. ”

“ Ma tante me dit tout cela d'un ton enjoué, et finit par un baiser pour ratifier la bénédiction.
«Maintenant, dit-elle, allumez-moi une petite lanterne, et conduisez-moi jusqu'à ma petite niche par le sentier du jardin: car nos deux maisons communiquaient par là. Présentez à petite Fleur toutes les tendresses de Betsy Trotwood, et, quoiqu'il arrive, Trot, ne vous mettez plus dans la tête de faire de Betsy un épouvantail, car je l'ai vue assez souvent dans la glace, pour pouvoir vous dire qu'elle est déjà naturellement bien assez maussade et assez rechignée comme cela.» ”

“ En ce cas, Betsy, ma chère, cours à la cuisine, et vois si Rebecca a mis l’eau sur le feu. Dis-lui d’apporter le thé le plutôt possible... Betsy est une très-bonne petite ménagère. »
Betsy courut avec empressement, fière de montrer son habileté devant sa belle nouvelle sœur.
La mère, inquiète, continua : « Quel triste feu nous avons ! Vous devez être transie de froid ; approchez davantage votre chaise. Je ne sais où a été Rebecca. Il y a plus d’une heure que je lui ai dit d’apporter du charbon. Susanne, vous auriez dû prendre soin du feu. » ”

“ Assez tôt Dieu l’instruira de la vérité. Et Betsy promet sur la Bible, mais à son tour elle réclame une faveur de sa vieille madame : il faut que celle-ci se décide à recommander Claire aux amis, aux parens qu’elle peut avoir, afin que la chère petite mamzelle ne soit pas réduite à l’unique dévoûment d’une pauvre négresse. Tous les blancs seront des amis si la vieille madame le veut, la terre est peuplée d’amis, il n’y a qu’à les appeler, vite, vite.
— Oui, demain, répond bonne-maman, qui a posé sa main flétrie sur le madras de Betsy, avec un geste de bénédiction. ”

“ Cependant depuis que j’ai vu Émilie, je suis moins ardent, moins pressant. Betsy s’avise de jalouser cette divine Personne. Il est vrai qu’il est impossible d’avoir plus de beauté & d’esprit ; mais elle est maligne, je le répète, comme un vrai lutin. Hier elle mit ma Mère dans le plus grand embarras : je voulus prendre son parti, & plaisanter Émilie, mais, par ma foi, ce fut elle qui me mortifia. ”

“ Il y a bien un peu d’égoïsme dans cette vie de rêve que mène bonne-maman. Betsy s’en rend compte ; elle se demande, tout en fouillant la poussière des rues ou la boue infecte du ruisseau, comment tout cela finira, ce que deviendra la jeune mamzelle après que sa grand’mère aura fermé les yeux, ce qui ne peut tarder beaucoup. On court des dangers de bien des sortes à l’âge de Claire, et Betsy, qui a rencontré plus souvent sur sa route le vice que la vertu, le sait très bien. ”

“ Son cœur et son temps étaient déjà remplis ; elle n’avait plus ni loisir ni attachement à donner à Fanny : elle aimait vivement ses fils ; Betsy était la première de ses filles qui lui eût inspiré quelque amitié. Elle avait pour elle une indulgence injuste : ses journées s’écoulaient dans une sorte de tracas continuel, toujours affairée sans rien effectuer, toujours en arrière de sa besogne, et s’en plaignant sans rien changer à sa manière d’agir. Madame Price ressemblait beaucoup plus à lady Bertram qu’à madame Norris : elle était économe par nécessité. ”

“ Soudain, le père Bravet, la foule grouillante, Betsy, Rouff, tout disparaît, se noie dans les ténèbres. Sur un signe de Rouff, son préparateur vient de fermer les volets.
Peu à peu l'obscurité devient pénombre.
Mes yeux commencent à distinguer des contours. Voici Betsy qui allonge le cou dans une attitude d'anxiété. Voilà Rouff qui se penche sur un petit diable d'appareil qu'on vient de poser sur la table.
Une grande boîte, de forme à peu près cubique, garnie sur la paroi antérieure d'un
thermomètre et d'un robinet, percée d'une rangée de trous. ”

“ Betsy, on ne peut dire qu’une femme qui ne manque ni de nourriture ni des vêtements, souffre beaucoup, après tout ; et je suis bien aise que tu aies l’esprit satisfait sur ces deux points. Cependant le docteur Etherington me dit que tu es loin d’être en bonne santé de corps, et je viens voir si je puis faire quelque chose qui te soit agréable.
— Vous le pouvez, monsieur Goldencalf ; je n’ai plus aucun besoin pour cette vie. ”

“ Betsy la considère quelque temps, fait le geste de la compassion, soupire, prend d'autres hardes, et rentre dans la chambre de sa maîtresse.
SCÈNE IV EUGÉNIE, assise, d'un ton bien douloureux.
J'ai beau rêver, je ne puis percer l'obscurité qui m'environne. Quand je cherche à me rassurer, tout m'accable. Personne dans le sein de qui répandre ma douleur. (Les valets viennent chercher la deuxième malle, Eugénie reste en silence tant qu'ils sont dans le salon.) Des valets à qui je n'ai plus même le droit de commander. Une seule démarche hasardée m'a mise à la merci de tout le monde. ”

“ L’inquiétude de Betsy est justifiée. Un pareil entourage ne convient pas à une fille bien née, qui du jour au lendemain est exposée à rester seule. Bonne-maman elle-même commence à le comprendre. Si près du grand voyage, elle s’accuse d’avoir péché par orgueil et elle a avec Betsy un entretien secret, le plus touchant du monde. D’abord elle l’adjure de ne pas la quitter à l’heure suprême et d’arranger les choses pour que Claire ne sache rien, ne voie rien, pour que Claire soit bien tranquille dans sa petite chambre, tandis que bonne-maman s’endormira de son dernier sommeil. ”

“ Il n'y a — parmi la foule de carabins à chapeaux. froissés qui se pressent contre la rampe — que ce sinistre Dr Rouff qui ait l'air de s'intéresser profondément à l'examen de Betsy. Qu'il paraît souffrir, se désespérer!. Il tourne des yeux de fou en entendant l'examinateur lancer sur elle ses objurgations irritées : — Mais, mademoiselle. vous n'y êtes pas. vous n'y êtes pas du tout! Je vous demande la série des hydrocarbures.
Betsy accablée, baisse la tête. Dans l'ombre où se débat sa raison, une idée passe rapide : c'est drôle. ”

“ Ce petit Rouff, toujours originel.
Betsy devint sérieuse. Évidemment elle n'était pas disposée à railler le professeur.
Elle se trouvait — je n'en doutais pas — sous son influence. Cette femme, dont la sensibilité semblait refoulée au cerveau par l'étude, appartenait au dernier qui soufflait sur elle une bouffée d'idées. Ces idées l'agitaient ainsi que des sensations; des lambeaux de théories, des découpures de systèmes dansaient dans sa mémoire, revenaient à ses lèvres.
— La vie nouvelle suppose-t-elle nécessairement la vie préexistante?. L'expérience de M. Pasteur est brillante. ”

“ Mlle Betsy GU"", ajournée.
Les groupes remuent. Par-ci, par-là, des exclamations éclatent. Cantarel, les bras en l'air, n'a qu'un cri : — Gomez bien et Khoroschine collé!
Flûte!
Collée aussi Betsy!. On s'en étonne.
Elle a bien travaillé, cette petite. Mais personne ne la plaint. Tant mieux si on colle les femmes; de quoi se mêlent-elles?. Ça leur apprendra. Rouff est le seul à s'émouvoir de l'échec de Betsy ; ma pauvre amie reste là, regardant toujours la porte, comme hypnotisée. Rouff la tire doucement par le bras. ”

“ Elle fut distraite de son sinistre projet par l'arrivée de Sara et de Singapoor.
— Veillons, se dit-elle.
Se rapprochant de Betsy, elle lui. dit en dé- signant Sara.
— Vois écoute, souviens-toi de mes recommendations ou sinon.
Juliette s'éloigna en jetant sur Sara un regard où elle concentra toute sa haine.
Betsy, restée seule, se disait : — Est-elle méchante, cette maîtresse! Dieu, que j'ai été mal inspirée de recourir à elle!
Chaque jour amène de mauvais traitements. ”

“ Lord Charing passa la soirée auprès de sa femme et la quitta à dix heures trois quarts ; Betsy prit, son service à ce moment. La comtesse, sentant le sommeil la gagner, pria la jeune femme de chambre d’éteindre les lampes et de ne laisser brûler qu’une veilleuse ; lady Charing lui demanda en outre, sans lui en donner la raison, de rester auprès d’elle jusqu’à minuit et demi.
À onze heures, elle commençait à s’endormir. quand elle tressaillit, ouvrit les yeux et dit avec impatience :
— Mon Dieu, Betsy ! qui fait de la musique à cette heure ? ”

“ « Maman, donnez mon couteau à Susanne quand je serai morte. » Pauvre petite ! c’était un couteau de sa marraine, madame Maxwell. Elle l’avait reçu six semaines avant sa mort. Pauvre petite créature ! Mais elle fut enlevée aux maux à venir. Betsy ! Tous n’avez pas le bonheur d’avoir une pareille marraine ; la tante Norris demeure trop loin de nous, pour penser à de petits enfans comme vous. »
Fanny n’avait, en effet, rien apporté de la part de la tante Norris, qu’une recommandation à sa filleule, d’être une bonne fille, et de bien apprendre à lire. ”

“ Il savait très bien, qu’aux yeux de Betsy et de tous les gens du monde, il ne risquait pas d’être ridicule ; il n’ignorait pas que dans ce milieu le rôle d’amoureux d’une jeune fille, et, en général, d’une femme libre, peut être ridicule, mais que celui de l’homme qui poursuit une femme mariée et met tout en jeu pour l’entraîner à l’adultère, et cela avec quelque chance, a quelque chose de beau, de grand et ne peut jamais donner prise à la raillerie. C’est pourquoi, quittant sa jumelle, il regarda sa cousine, en souriant finement sous sa moustache. ”

“ Un instant après, le baron sort de chez sa fille d'un air pénétré, tenant d'une main un bougeoir allumé, et de l'autre cherchant une clef dans ses goussets; il s'en va par la porte du vestibule qui conduit chez lui, et en revient promptement avec un flacon de sels, ce qui annonce qu'Eugénie est dans une crise affreuse. Il rentre chez elle. On sonne de l'intérieur; un laquais arrive au coup de sonnette. Betsy vient de l'appartement de sa maîtresse en pleurant, et lui dit tout bas de rester au salon pour être plus à portée. ”

“ En traversant un village, on entend souvent un homme sur le pas de sa chaumière dire à sa petite fille : « Curtsey to your betters, Betsy », expression qui ne peut se traduire exactement en français. Mais ce même homme n’admet point de supérieur là où son droit légal lui paraît atteint. ”

“ Son caractère est prévenant : elle a beaucoup d’esprit, & je l’aurois jugé parfaite, si Mistress Bertaw lui témoignoit plus d’amitié. Cette Femme fait rendre justice au mérite, & dans toutes les occasions elle cherche à humilier Betsy (c’est le nom de cette jeune Pensionnaire.) Nous étions toutes deux à causer dans le Jardin, lorsqu’on vint l’avertir qu’on la demandoit. Mistress Bertaw ne put pas l’accompagner : mais elle me dit de suivre Betsy. Nous trouvâmes dans le Parloir une Dame d’un certain âge, accompagnée d’un jeune-homme de bonne mine. ”