Fanny Price

“ Ce n’est plus une toute jeune fille comme les autres héroïnes de Jane Austen ; elle a déjà vingt-sept ans, et la tristesse de l’amour évanoui a fané depuis longtemps l’éclat de sa jeunesse. Elle ressemble à Fanny Price par sa timidité, mais sa résignation est d’une autre nature, plus mélancolique, plus poignante. C’est l’abandon d’une vaincue qui a perdu toute espérance, qui n’attend plus rien de la vie. Chez Fanny Price, ce n’était que les aspirations de la jeunesse comprimées, mais promptes à rebondir ”

“ Mme Price, au contraire, quand Fanny revient au bout de dix ans d’absence, ne peut aimer cette fille qui lui est presque devenue étrangère autant qu’elle aime les enfants dont elle n’a jamais été séparée. ”

“ Elles préfèrent suivre, pour trouver l’amour, les chemins familiers de l’amitié et de la tendresse. Souvent même, l’amour leur apparaît sous les traits accoutumés d’un ami d’enfance, d’un cousin longtemps chéri comme un frère. C’est par une gradation lente et insensible que leur affection presque fraternelle devient amour. Une Emma ou une Fanny Price comprend qu’elle aime seulement lorsqu’elle sent son amour menacé et qu’elle redoute de ne plus occuper la première place dans le cœur et la pensée de son meilleur et premier ami. ”

“ Fanny. — J’ai donc bien changé, mon oncle ?
Bennett. — Vous vous êtes révélée, Fanny. Vous vous êtes montrée capable de commander ! C’est seulement alors qu’un être humain mérite d’être servi ! Il fallait comprendre cela. Aujourd’hui, vous l’avez compris. Je sais maintenant que je donne à lord Bantock une femme qui est digne à tous égards de sa haute position. (Il embrasse Fanny. Vernon lui serre la main. Et, d’un coup, il redevient maître d’hôtel. Il retourne à la table.) Le déjeuner de Leurs Honneurs est servi.
Vernon et Fanny prennent place à table. Fanny enlève son chapeau. ”

“ Et puis moi, qu'est-ce que c'est ? moi qu'a seulement pas pu t'défendre. (Il s'interrompit un instant, comme oppressé par ce souvenir.)
Et puis, il reprit :
— Mais j'ai bien vu tout sur ta pauv'figure de tourment.
« Et pi, j'ai pu rien su, jusqu'au jour où il est arrivé, lui, le gars. Ton portrait qu'il a sur les épaules. »
Tous ces mots, tous ces mots qu'il savait ! L'étonnement démesuré de Fanny se heurtait autant à ceci qu'à la découverte soudaine des intelligences cachées qu'il possédait de toute sa vie secrète. Ainsi toujours, toujours, ce bonhomme sans importance les avait jugées ! ”

“ Fanny fut enchantée de lui entendre exprimer cette opinion. Le grand capitaliste, après avoir jeté un second coup d’œil dans les profondeurs de son chapeau, comme s’il croyait apercevoir quelque chose tout au fond, passa les doigts dans ses cheveux, et annexa à sa première assertion ces paroles justificatives :
« Oh ! mon Dieu, non ! du tout ! Elle n’aura rien. Que voulez-vous qu’elle ait ? »
Comme ce sujet de conversation paraissait épuisé et que M. Merdle ne l’était pas moins, Fanny demanda au millionnaire s’il allait prendre Mme Merdle et la voiture avant de rentrer ? ”

“ Ah ! le monde est petit ! Priez-le de monter, voulez-vous ?
Bennett. — Mon intention, après vous avoir prévenue comme m’y oblige mon devoir, est de faire servir à cette personne un verre de bière à l’office et de la renvoyer d’où elle vient.
Fanny, suffoquée. — Écoutez, mon oncle ! Pas de malentendu entre nous. J’accepte d’être mise sous le boisseau, s’il n’y a pas moyen de faire autrement, mais je n’admettrai jamais qu’on insulte mes amis. Priez M. Newte de monter jusqu’ici.
Un temps. Bennett. — Je considérerai comme mon devoir d’informer lord Bantock de la visite de M. Newte. ”

“ A cette monstruosité, elle haussa les épaules, sans essuyer ses larmes. — O Roger ! Roger ! — me dit-elle, — le malheur c'est que tu n'es et ne seras jamais qu'un enfant. Tu écoutes sans comprendre. Est-ce que nos maris songent à nous? Quelle femme prendrait un amant, si son mari lui donnait ce qu'un amant donne? Non pas seulement des soins, des prévenances, des attentions, de l'amitié ; mais un peu de ce baume qui est l'essence de toute notre vie : un peu d'amour !
XXV
Cette pénible discussion fit grandir Fanny dans mon estime, mais elle ne me consola pas. ”

“ Fanny comprend que la visite sera longue et minutieuse. Elle ne peut se défendre de regarder du côté du canapé et elle voit un coin de la lettre de Marcel qui passe sous la housse comme l’oreille d’un chat blanc. À cette vue son inquiétude cesse. La certitude de sa perte met dans son esprit une tranquille assurance et sur son visage un calme tout semblable à celui de la sécurité. Elle est certaine que les hommes verront ce bout de papier qu’elle a vu ; mais elle ne sait pas s’ils le découvriront tout de suite ou s’ils tarderont à le voir. Ce doute l’occupe et l’amuse. ”

“ Il regarda Fanny tout à coup :
— Tu lui ressembles à ton père, toi, Fanny, d'un sens... Et, si ton père avait « vit », il y a des choses qui seraient pas arrivées. Pas que ça soit plus mal comme ça, non, peut-être ; on ne sait pas, on ne peut pas dire.
Il rêva un moment, comme s'il résumait des pensées profondes. En face de lui, elles ne bougeaient pas : Fanny, pâle et inerte, Berthe, comme tendue par une idée fixe, qui la faisait froncer les sourcils d'attention. Enfin, le vieillard se leva :
— Faut que j'm'en retourne. Il est tard. ”

“ Au moment où il se dirigeait vers la porte conduisant aux bureaux d’Edward and C°, la douce voix de Fanny l’arrêta.
— Milord, disait-elle, vous avez oublié une lettre.
Rio-Santo revint précipitamment.
— C’est vrai, dit-il en baisant la main de Fanny qui devint pâle. — Vous êtes mon bon génie, Fanny... Vous veillez nuit et jour sur mes secrets sans chercher à les pénétrer jamais... Je n’ai point de meilleur ami que vous.
La créole voulut sourire ; mais ses yeux se mouillèrent. On a beau se vieillir et mettre autour de son cœur un rempart de glace, l’âme a de soudains retours. ”

“ « Économe ! s'écria-t-il. Ma femme n'a rien ; je n'ai rien : je crois qu'il est impossible de vivre à moins. »
Notre couple intéressant possédait absolument le même capital ; mais, en en faisant un emploi judicieux, il parvint à vivre dans l'aisance, jusqu'à ce que la douairière de Pimlico consentit à le recevoir dans le palais patrimonial, dont elle jouit sa vie durant. Là les deux époux mènent un train magnifique. Lady Fanny donne les soirées les plus brillantes ; son équipage est superbe, et son mari charmant. Il joue, dit-on, beaucoup, et l'on assure qu'il paye lorsqu'il perd. ”

“ Ces idées , auxquelles Fanny n'était point faite, demandaient un profond examen. La compassion d'un mercenaire est lourde à porter. Si elle est franche , il est difficile et de la repousser et de l'accueillir. Et puis, pensait Fanny, si je me laissais deviner, consoler, aimer généreusement par ces pauvres gens, où en serais-je avec mes égaux; mon père est dans l'aristocratie jusqu'aux yeux. J'ai vécu dans le grand monde, et j'y étais remarquée; je le serais bien mieux par mon absence. Mon Dieu ! mon Dieu ! ni près ni loin de moi, ni en haut ni en bas, je ne trouverai ce qui manque à mon coeur. ”

“ Voilà, j'espère, une raison; faites-en votre profit, afin que j'ose m'en servir à mon tour; car j'ai bien envie , comme vous, de rôder autour de Fanny ; et avec le sérieux que nous y mettons, grand bien nous fait de croire qu'on ne doit pas rire de nous.
Fanny est grave, elle marche plus lentement et presque avec majesté. Fanny la folle , la fantastique, Fanny tombe de pensée en pensée, elle est plus que triste , elle qui tout à l'heure faisait si bonne contenance. ”

“ Ses filles n'étaient encore que des enfants, et il y avait bien peu de sujets sur lesquels son beau-père et sa belle-mère fussent en état de la comprendre. Après la mort de son mari, Fanny se trouva donc plus isolée que jamais; elle sentit naître dans son âme des pensées de découragement; elle forma le projet de réaliser le bien sur lequel ils vivaient, d'en partager le produit avec les vieux Fincer, et de retourner à Paris avec ses filles. La raison lui disait bien tout bas que ce parti les rendrait tous misérables, au lieu qu'en demeurant unis l'indigence ne les atteindrait au moins jamais ”

“ Jusqu'alors, avec la délicatesse la plus précieuse, Fanny avait toujours évité de faire devant moi la moindre allusion à son mari. Avec un peu de bonne volonté, j'aurais donc pu me figurer qu'elle était libre, et ne se partageait pas. Elle s'était donnée d'une façon si pudique! comme une reine, sans rien marchander de ce qui ne pouvait pas être vendu. Mais un jour, — je ne sais comment cela se fit! — le nom de l'un de ses enfants vint doucement résonner sur ses lèvres, et, depuis, elle ne put pas se retenir de me parler d'eux. ”

“ En se voyant acculé par une impossibilité, le despote rugit de fureur. Pour la première fois de sa vie, il saisit le bras de sa femme, le serra pour l'obliger à signer, et le meurtrit. Elle supporta tout, ne répondit pas et ne pleura pas. Alors rassemblant à la hâte, dans sa mémoire, tous ses griefs passés, il l'accabla de mépris, de récriminations, d'injures. Et le même mot, comme un offront suprême, vint enfin éclater sur ses lèvres. C'est alors que Fanny pleura, sanglota et se décida à signer l'acte. ”

“ Une impulsion soudaine parut saisir le grand homme, si maître de lui. Brusquement, il s’arrêta, prit les poignets de Fanny, et, abaissant contre la sienne sa figure soudain enflammée et ses yeux durcis, il lui dit avec cette espèce de haine d’amour qu’est la jalousie:
—L’autre, l’autre, l’aimiez-vous, Fanny, l’aimais-tu?
Poussant un faible cri, elle arracha ses mains, et recula avec un visage décomposé. Alors il se détourna, fit un geste. Et, sans un mot, descendant le sentier jonché d’or, s’enfonça dans le brasier ardent de l’automne. ”

“ Vernon. — Nièce d’un évêque !
Fanny. — Une girl de music-hall !
Vernon. — Cousine d’un juge ! Que je l’aie cru ou non, cela ne change rien ! Un mensonge que l’on peut imposer aux autres sans danger est aussi beau qu’une éclatante vérité pour un snob... Si, si... je vous assure... C’est au point que si George m’avait dit que votre oncle était mon maître d’hôtel...
Fanny. — Eh bien ?
Vernon. — Eh bien, j’aurais hésité ! C’est là que l’erreur a commencé... Il faut repartir de là... je crois... Asseyez-vous, Fanny...
Fanny. — Mais, Vernon...
Vernon. — Vous ne voulez pas vous asseoir ? ”

“ Au milieu du pavillon, il y avait une table ronde portant une lampe. Tout autour courait un, large divan; et sur ce divan, renversée en arrière, la face dans les deux mains, sanglotant à se déchirer le coeur, une femme en pleurs, elle ! Fanny ! c'était elle! J'entrai vite, je tendis les bras, je me précipitai à deux genoux à ses pieds, Elle ne m'eut pas plus tôt reconnu, qu'elle poussa un cri déchirant, me saisit la tête entre ses bras et m'étouffa contre sa poitrine. Je ne pouvais ni parler, ni respirer. Elle me baisait les cheveux ; elle y enfouissait sa face ”

“ Quand il arriva, elles étaient toujours dans la même position, mais, ni le bruit de la grille, ni celui de la porte d’entrée, ni le grincement du pêne ne tirèrent Fanny de ses pensées.
Le bonhomme entra. En quittant la grande lumière, il tâtonna dans le demi-jour frais. Fanny leva enfin sur lui ses yeux mornes. Il paraissait singulièrement agité et se laissa tomber sur une chaise en retirant son chapeau à larges bords.
—Bougre! dit-il. C’est pire que le four du boulanger, dehors!
Berthe fit un pas. Toute sa prudence l’abandonnait:
—Eh bien, mon oncle? ”

“ Fanny éprouva un peu d'appréhension. Pourquoi y avait-il toujours ce trouble dans l'amour? Pourtant, il fallait parler. Elle dit, les yeux à terre : '
— Vous êtes bon.
Il reprit "avec élan, comme s'il venait de toucher un tremplin :
On ne peut pas ne pas être bon avec vous. C'est du bonheur de vous aider. Je vous l'ai dit chaque fois que je vous ai vue.
Une femme parut à l'extrémité de l'allée : une laveuse qui poussait du linge mouillé sur une brouette..
— Marchons, souffla Fanny. ”

“ FANNY 19
— Encore ! parle encore! ô mon Roger ! — disait-elle. Et, le coude enfoncé sur l'oreiller, la tempe posée dans la main, le corps fléchi, les pieds pendants, me caressant le front et les cheveux, elle me regardait de tous ses yeux, comme pour démêler les linéaments les plus subtils de ma pensée. Moi, pendant ce temps-là, le genou à terre et les mains jointes, je souriais de plaisir comme l'enfant qu'on encourage, et il me semblait alors que c'étaient nos deux âmes qui s'unissaient maintenant dans une étreinte vague et douce, avec des frissonnements de volupté. ”

“ Fanny. — Un bon conseil : retrouvez-les bien vite. Et apportez d’autres gâteaux, n’est-ce pas ? Et d’autres fruits. (Bennett cède.) Et envoyez quelqu’un pour servir. Dites à Honoria de venir.
Un peu de silence s’était fait. Le bruit reprend de plus belle. Angleterre. — Tu sais ce qu’il avait trouvé, ce phénomène ? Nous faire prendre le thé à la cuisine !
Fanny. — Oh ! ces vieux serviteurs fidèles, tu sais !
Australie, qui se donne des airs aristocratiques. — Une vraie plaie ! Ah ! mon chéri, nous en avions chez nous de ce modèle ! N’en parle pas ! Et tu sais : méfiance ! ”

“ À ce moment, Fanny eut envie de se jeter à ses pieds et de lui tout avouer ; mais madame Gautherot ajouta :
— Dis-moi ce que tu as, ma chère enfant ; tu ne peux rien avoir à te reprocher de ces choses qu’une mère ne peut pardonner. Je suis sûre que c’est quelque folie que tu t’exagères. Toi, si sage, toi dont je disais encore aujourd’hui à dîner, chez les Rignoux, que, si ce n’était pour le monde, je te confierais à toi-même ta propre surveillance, tant je suis sûre de toi.
— Allons, allons, pensa Fanny, plus de lâcheté, il faut mourir... ”