Marion Gilbert

“ C'était la première fois de leur vie qu'elles se trouvaient seules dans la rue avec un homme à marier. Et elles en éprouvaient autant d'émoi que si elles avaient été de toutes jeunes filles. Plus, peut-être, parce qu'elles ne sentaient plus cet avenir illimité devant elles, et que l'angoisse était comme un levain dans leur émotion.
D'abord, elles furent silencieuses. Leur ombre les précédait. L'une en longueur, celle de M. Silas Froment : l'autre en largeur, celle de Berthe, et enfin, l'ombre fluette de Fanny, fragile, comme elle, et mince. ”

“ Silas l'écoutait ardemment, penché sur elle.
— Ah! dit-il, comme vous avez tort! Vous refusez de prendre la seule voie qui vous mettrait à l'abri.
Il y eut un silence. On entendait à travers le pré le bruit du moulin, le moulin de la vieille route sur laquelle on avait couché le chemineau. Le soleil descendait vers la colline, en jetant une nappe d'or sur les nappes d'herbes et la rivière fumait, chaude avec son écœurante odeur d'eau qui a servi.
Silas s'approcha encore.
— Fanny, dit-il, c'est un excès de scrupule qui vous fait agir. Voyons, il
n'y a pas que votre fils. ”

“ Il regarda Fanny tout à coup :
— Tu lui ressembles à ton père, toi, Fanny, d'un sens... Et, si ton père avait « vit », il y a des choses qui seraient pas arrivées. Pas que ça soit plus mal comme ça, non, peut-être ; on ne sait pas, on ne peut pas dire.
Il rêva un moment, comme s'il résumait des pensées profondes. En face de lui, elles ne bougeaient pas : Fanny, pâle et inerte, Berthe, comme tendue par une idée fixe, qui la faisait froncer les sourcils d'attention. Enfin, le vieillard se leva :
— Faut que j'm'en retourne. Il est tard. ”

“ Fanny la regarda avec cette espèce de candeur qui, à vingt-neuf ans, paraissait si déconcertante:
—Mais non, dit-elle simplement.
Un souffle plus frais glissa dans la chambre. Berthe se tourna pour fermer la fenêtre, et puis elle regarda la morte qu’elles avaient oubliée. Alors, comme frappée subitement, elle demanda:
—Et c’est tout? Tu l’as donc dit à maman?
L’aînée fit oui de la tête.
—Pourquoi? Moi, je l’aurais gardé pour moi toute seule.
La martyrisée eut une rétraction un peu plus forte. La torture ne sera jamais tout à fait abolie tant que la terrible question de famille subsistera. ”

“ Fanny obéit comme elle obéissait toujours. Elle pensa: «Elle se doute de quelque chose entre Silas et moi. Il va falloir dire tout. Et pour rien, peut-être...»
Elle s’assit. Berthe resta debout, avec des yeux si chargés d’orage, une figure si sombre que Fanny commença de sentir ce tremblement au creux de l’estomac, cette moiteur froide des mains, qui la paralysaient devant une scène imminente. Et la grosse fille blonde, si formidable dans le clair-obscur de la chambre, commença brutalement:
—Fanny. Vallée est mort.
La pauvre fille se leva d’un coup et bégaya:
—Vallée, Vallée, tu dis? ”

“ Car, déjà, la maison était pleine et l’on s’étouffait dans le vestibule pour arriver plus près du salon où avait lieu le service. La pièce aux volets entre-bâillés s’assombrissait encore de cette assemblée de gens empaquetés dans les opaques étoffes de deuil qui boivent la lumière.
Le cercueil paraissait immense. Quelques couronnes le paraient, et la senteur fraîche et forte des jacinthes se mêlait à l’étrange odeur du crêpe qui est celle même des cérémonies funèbres.
Droite auprès du cercueil, Fanny voyait et entendait tout, à travers le voile noir qui déforme odeurs et sons. ”

“ Fanny, venez, soyez à moi, je vous attends, je veux vous délivrer. Vous voyez bien que vous n'aurez de bonheur qu'en moi. Votre sœur, votre fils ne vous font que du mal. Laissez-moi vous rendre heureuse.
Ses mains fiévreuses pétrissaient les mains glacées et ses lèvres cherchaient les lèvres pâles. Fanny ferma les yeux un instant. Tout le bonheur de sa vie tint en cette minute. Ce fut sa nuit de noce et le matin plus délicieux qui la suit, et toute la douceur et toute la folie de l'amour concentré pour elle, ici, sans son amertume et ses désillusions. Mais elle rouvrit les yeux. ”

“ Et souvent Berthe se trouvait comme par hasard à la grande barrière du jardin ou à la petite porte de la maison, ou encore à une fenêtre d’où elle pouvait surveiller un si grand panorama que l’école ne semblait en être qu’un infime détail. Fanny, au contraire, se cachait près de ses poules ou bien sur ce banc d’où on voyait la route sans être vu. Et elle apercevait l’instituteur, le temps qu’il passait devant la barrière qui coupait le mur.
Il entrait ainsi peu à peu dans leur vie, avec lenteur et sûreté, sans qu’elles s’en aperçussent. ”

“ La Hêtraye, village, église et mare, se dressait à l'extrémité de la plaine que terminait la ferme accrochée au rebord du plateau et surplombant la vallée profonde ou siège Villebonne, entre son cirque romain, son clocher gothique et sa tour féodale, Villebonne, ceinturée de la verdure affolée par l'humus des falaises et prolongée sans fin par les marais où fuit, vers le sud, tout droit depuis deux mille ans, la chaussée de Jules César.
Il était de fondation dans la famille Bernage, depuis qu'elle avait quitté son berceau de la Hêtraye, de garder un pied-à-terre à la ferme. ”

“ Berthe dit à mi-voix:
—T’aurais bien pu allumer une bougie, au lieu de c’te chandelle.
L’oncle Nathan reprenait:
—L’argent? Où qu’il est aujourd’hui? On ne sait pas. Il est toujours plus là où qu’il était. Y en a qu’en ont. Peut-être. C’est pas ceux qu’on croit. L’argent n’est pas...
Il s’interrompit pour écouter quelque bruit qui venait du corridor noir. Et il dit d’une voix changée, moins âpre:
—Votre père était un bon homme. Mais il ne savait pas gagner de l’argent. Il avait des idées à lui là-dessus, crainte de nuire au monde, ou n’importe. ”

“ Fuyant la ville vers laquelle Berthe s’était dirigée sans l’avertir, Fanny prit le chemin de la vallée vers la rivière, ce triste sentier d’eau qui l’attirait depuis qu’elle y avait pleuré sur le chemineau noyé. Sans doute M. Froment la guettait-il et la suivit-il à distance, car elle le vit poindre sous les arches espacées que faisaient les sureaux échevelés, reliés aux ormes, par des viornes géantes. Elle s’était assise sur le petit talus, et se leva en l’apercevant. C’est ainsi qu’ils s’abordèrent, froidement, parce que leur cœur les étouffait, debout et se mesurant du regard. ”

“ Car tous les liens peuvent se détendre et se briser dans l’âme et dans les sens, sauf le lien de la maternité.
Un jour vint, cependant, où ce triste bonheur amer qu’elle avait fait de son malheur ne remplit plus son âme ni sa vie secrète. C’est la loi constante des sensibles qu’un grand chagrin ou un grand bonheur contente aussi bien leur appétit, mais que le vide leur est mortel. Fanny sentit, un jour, le néant monter en elle, et ce fut alors qu’elle s’aperçut, pour la première fois, qu’elle était une vieille fille de trente ans passés. ”

“ Ils reprirent haleine, car les terribles joutes de paroles et de sentiments ont, comme les autres, des moments de trêve où on soigne les blessés, où l’on emporte les morts. Et Fanny dit encore:
—Si tu savais tout ce que j’ai souffert dans ma vie, tu ne serais pas si dur.
Elle hésita et, à voix presque basse:
—Je l’aime, Félix. Et lui aussi.
Elle ne le distinguait plus, car il était rentré dans la charretterie complètement obscure, maintenant. Mais sa voix lui parvint, dure, inflexible, certaine comme le destin. Et cette voix disait:
—Tu n’avais qu’à ne pas fauter. ”