Marion Gilbert

“ AVID aperçut le lendemain la Normandie sous sa robe de pluie. Son premier regard à la fenêtre lui
montra la cour à travers un fin réseau bleu. Les feuilles des pommiers luisaient, comme vernies. L'herbe semblait un fleuve vert dans lequel les poules passaient à la dérive. Le petit cimetière restait clos, muet, abandonné. Trop nouveau dans le pays pour aimer ces jours trempés qui montrent la vraie beauté de cette terre lourde, grasse et si riche d'herbes et d'arbres que le soleil la fane aussitôt comme une banquise de fougères. David se mit à l'unisson du ciel. ”

“ Berthe protesta dans un flux de paroles qui déferla longuement. Quand elle se tut, le père Oursel revenait.
—Eh bien? cria-t-elle.
Le bonhomme portait sur sa figure grise un air annonciateur de nouvelles. Il s’arracha péniblement des mots.
—Est un gars. Un soldat. Qui veut vous parler.
La bouche de Berthe et les yeux de Fanny firent ensemble:
—Un soldat!
Et ils se regardèrent tous trois avec cet air d’incompréhension qu’on a devant l’inconnu. Mais Berthe se ressaisit la première, car la marée de sa curiosité montait déjà en elle.
—Mais, comment? un soldat? Il n’a pas dit son nom? ”

“ « Paix sur la terre, et bonne volonté envers les hommes ! » Et qu'il me fallut répondre : « Je ne vous connais pas ! Arrière de moi ! » Quelle douleur !
Il pleurait maintenant ces larmes des vieillards, lentes et silencieuses, qui semblent venir d'une source tarie qu'une catastrophe seule peut encore faire surgir. Et David ne voyait de lui que sa tête blanche, tandis que les paroles étouffées venaient à travers ses mains avec le son singulier que leur donne l'émotion.
— Ils m'oublient, les nôtres. Voyez. N'aurait-on pas
cru à un sursaut plus violent devant cette iniquité ? ”

“ Alors Reine ne fut plus qu'une révolte. Avec la force d'une bête intacte qu'aucun instinct n'asservit, elle bondit, griffa, mordit et ne sut jamais comment elle s'était trouvée debout sur la route, ivre à la fois de colère et de victoire, tandis que la voiture continuait d'un train d'enfer derrière le cheval férocement fouetté.
Elle se regarda. Un bouton enlevé de sa jaquette avait déchiré l'étoffe. Son chapeau, son stick, sa pelisse, jetés par le goujat, gisaient sur la neige. Elle tremblait encore de répulsion. ”

“ C'était la première fois de leur vie qu'elles se trouvaient seules dans la rue avec un homme à marier. Et elles en éprouvaient autant d'émoi que si elles avaient été de toutes jeunes filles. Plus, peut-être, parce qu'elles ne sentaient plus cet avenir illimité devant elles, et que l'angoisse était comme un levain dans leur émotion.
D'abord, elles furent silencieuses. Leur ombre les précédait. L'une en longueur, celle de M. Silas Froment : l'autre en largeur, celle de Berthe, et enfin, l'ombre fluette de Fanny, fragile, comme elle, et mince. ”

“ La lettre rectificative des Evangélistes disait bien ce qu'il faut :
« Quand nous lisons la Bible, nous ne disons pas : Que penses-tu ? Mais : Que lis-tu ? »
Il était vraiment transfiguré. Son front blanc semblait concentrer toute la spiritualité de sa personne et rayonner au-dessus d'elle.
M. Estienne, sans bouger le corps, tourna légèrement la tête vers David, et ses yeux lui demandèrent éloquemment : « Qu'en dites-vous ? », mais le jeune homme ne le vit même pas, tout absorbé qu'il était par le singulier bonhomme.
Alors, M. Estienne se leva et alla lui serrer la main. ”

“ Reine fit entrer sa mère en tremblant. De ce premier contact dépendait tout, et peu importait, en vérité, que la ruine menaçât Réaumont, que leur sort à toutes deux fût en jeu, elle sentait bien qu'elle n'eût point passé outre, à un regard d'antipathie, à un recul. Dieu merci, l'impression était bonne, excellente même. Seulement, autre chose est de trouver charmant un caprice réalisé avec infiniment de goût, réussie une installation d'été, ou bien de considérer la maison où l'on va vivre, où l'on mourra peut-être... Reine sentait sa gorge se sécher en songeant aux mots qu'il fallait trouver. ”

“ Silas l'écoutait ardemment, penché sur elle.
— Ah! dit-il, comme vous avez tort! Vous refusez de prendre la seule voie qui vous mettrait à l'abri.
Il y eut un silence. On entendait à travers le pré le bruit du moulin, le moulin de la vieille route sur laquelle on avait couché le chemineau. Le soleil descendait vers la colline, en jetant une nappe d'or sur les nappes d'herbes et la rivière fumait, chaude avec son écœurante odeur d'eau qui a servi.
Silas s'approcha encore.
— Fanny, dit-il, c'est un excès de scrupule qui vous fait agir. Voyons, il
n'y a pas que votre fils. ”

“ Tous ceux qui ont souffert d'amour savent que le soleil exaspère leur peine. Il faut, pour lutter et vaincre, le silence et la paix nocturnes.
Le jardin, maintenant, se noyait d'ombre. Les cours voisines recueillaient sur les arbres fleuris les dernières clartés éparses et l'encens normand montait vers David.
Il frémit en reconnaissant, distinct, sur l'océan du parfum amandé des pommiers, une bouffée d'aubépine,
et il gémit tout haut car il pensait que, peut-être, la branche était maintenant dans sa chambre et qu'ELLE la regardait avec ses yeux auxquels il ne pouvait songer de sang-froid. ”

“ Et elle dit d'une voix basse, chaude, toute pénétrée d'émotion :
— Merci, brigadier, je sens bien tout ce que je vous dois. Pour un innocent, c'est si affreux d'être soupçonné, c'est incroyable. On dirait qu'on devient coupable.
Le brigadier hocha la tête. Cet homme simple et droit n'avait-il pas déjà vu toutes les variétés d'accusés innocents et coupables? Il dit seulement :
— J'avais bien de l'estime pour M. le président Almin, mademoiselle, et je suis fort aise si je vous ai rendu service.
Ce fut son dernier mot là-dessus et celui qui termina le cauchemar dont Reine s'éveillait enfin. ”

“ Il regarda Fanny tout à coup :
— Tu lui ressembles à ton père, toi, Fanny, d'un sens... Et, si ton père avait « vit », il y a des choses qui seraient pas arrivées. Pas que ça soit plus mal comme ça, non, peut-être ; on ne sait pas, on ne peut pas dire.
Il rêva un moment, comme s'il résumait des pensées profondes. En face de lui, elles ne bougeaient pas : Fanny, pâle et inerte, Berthe, comme tendue par une idée fixe, qui la faisait froncer les sourcils d'attention. Enfin, le vieillard se leva :
— Faut que j'm'en retourne. Il est tard. ”

“ Certes, la douce petite dame de Réaumont n'était pas de celles qui se révoltent; mais ne craint-on pas un regard de certains êtres plus qu'une scène de reproches ou plus que les cris de certains autres? Et Reine ne savait-elle pas que sa mère avait passé sa vie à accepter avec douceur des choses qui, doucement, épuisaient ses pauvres forces?
C'est ainsi qu'en ce radieux jour d'août Reine conduisait sa mère à travers le parc vers la chaumière.
Mme Almin, âme de scrupules, avait scrupuleusement respecté le traité et n'approchait plus même du clos depuis bien des semaines. ”

“ Et David, quoique pressé, tourmenté, frémissant, respirait en marchant toute la Normandie comme un bouquet.
Il entra chez le vieux tisserand et le trouva seul. Ce fut une si grande déception qu'elle ressemblait à du désespoir. Alors, seulement, il comprit à quel point les paroles de sa mère avaient fermenté en lui, et combien il espérait de cette rencontre. Un grand espoir, c'était un grand espoir qu'il lui faudrait garder encore, et l'espoir, pour certains êtres, ne vit que quelques instants dans la serre chaude du désir où il est né. ”

“ Car, déjà, la maison était pleine et l’on s’étouffait dans le vestibule pour arriver plus près du salon où avait lieu le service. La pièce aux volets entre-bâillés s’assombrissait encore de cette assemblée de gens empaquetés dans les opaques étoffes de deuil qui boivent la lumière.
Le cercueil paraissait immense. Quelques couronnes le paraient, et la senteur fraîche et forte des jacinthes se mêlait à l’étrange odeur du crêpe qui est celle même des cérémonies funèbres.
Droite auprès du cercueil, Fanny voyait et entendait tout, à travers le voile noir qui déforme odeurs et sons. ”