Fanny

“ Saisissant Fanny dans mes bras, je m'écriai : — Cela ne sera pas, Fanny, je le jure, car c'est m'arracher le coeur que me séparer de toi.
— Que faire? mon Dieu ! — disait-elle en se tordant, les mains.
108 FANNY.
— Nous aimer ! — répondis-je avec exaltation, — nous aimer de toutes nos forces, et puiser une ressource dans l'horrible nécessité !
; — Une ressource! — fit-elle; mais je l'interrompis.
— Fanny, ce moment est solennel ; il ne s'agit plus des subtiles considérations du monde et des jalousies du passé ; il s'agit de vivre ou de mourir. Devant Dieu, je t'engage ma vie. ”

“ Fanny, ma triste Fanny, ce n'est pas une femme qui te consolera ; ce n'est pas un homme , carie seul qui en ait le droit, n'en comprend pas la grandeur. Ton frère, à qui tu ne songes pas dans ton désespoir, c'est moins que rien sans doute ; c'est le fils de ton père et de ta mère , et voilà tout.
Fanny n'a jamais jugé de si haut sa famille. En se reconnaissant, en comparant les cruelles idées qui lui passent par le coeur, au tumulte et à la féerie qui l'avaient toujours occupé, elle voit avec un commencement de peur le large et sombre milieu de ses deux existences. ”

“ Fanny est trop vraie, elle a l'ame trop lancée, trop voisine de Dieu, pour qu'il soit encore temps de lui dépêcher vos idées et vos folies ; Fanny achève de mourir à ce qui n'est pas elle, à ce qui n'est pas digne d'elle ; Fanny compte froidement, exactement les chances de vie qui restent à son coeur, après le dépouillement des diverses existences qu'il avait prises pour siennes. ”

“ Fanny, doucement. — Non, Vernon... ce n’est pas juste ! Si vous l’étiez, vous n’auriez pas épousé une chanteuse...
Vernon. — Nièce d’un évêque !
Fanny. — Une girl de music-hall !
Vernon. — Cousine d’un juge ! Que je l’aie cru ou non, cela ne change rien ! Un mensonge que l’on peut imposer aux autres sans danger est aussi beau qu’une éclatante vérité pour un snob... Si, si... je vous assure... C’est au point que si George m’avait dit que votre oncle était mon maître d’hôtel... ”

“ Il ouvrit les bras; Fanny sans trouble, sans une pensée de honte, se jeta sur son sein. Il la baisa au front, d'un baiser en vérité aussi pur et aussi saint que celui d'un frère, et Fanny sentit sur sa joue une larme qui ne venait pas d'elle. ”

“ Fanny, avec tout le prestige qui l'entourait, avec son originalité, son humeur fantasque, son esprit épigrammatique, ses saillies mordantes, aidée même par sa réputation mystérieuse et fatale, Fanny avtiit trouvé dans Lucien une âme aisée à subjuguer, et quoi que celui-ci en eût dit pendant le souper au café Anglais, il était tout bonnement amoureux fou de la Funeste. ”

“ Fanny est sortie de derrière le paravent. Elle est délicieuse. Vernon la regarde avec admiration. Un silence. Fanny, aux Misses. — Je serais si contente si vous vouliez bien m’aimer !
Tous sourient. L’Aînée. — Il me paraît que ça ne sera pas difficile, chère petite.
La Cadette. — C’est si simple d’aimer la jeunesse et la beauté !
Fanny, riant. — Vernon ! Ça n’a pas l’air d’aller trop mal, n’est-ce pas ? (Vernon rit. Les Misses rient. Tous embrassent Fanny.) Oh ! je suis contente que vous me trouviez jolie. Ce n’est pas vrai, vous savez. Je n’ai qu’un petit charme qui fait illusion. ”

“ ARMAURY. Ah ! Fanny ! l’être d’élite et de distinction que tu es méritait mieux que ce que je t’ai donné ; tu valais tous les bonheurs... Fanny, je suis voué au silence devant toi et sois sûre que, si je ne tenais pas justement à éviter une explication profonde, une explication qui ne nous mènerait à rien de bon, sois sûre que je trouverais d’autres paroles et une autre attitude que celles auxquelles je m’efforce, auxquelles je m’accroche... comme à une consigne ! ”

“ FANNY.
pour les empêcher, de s'écarter. Mes, amis s'étaient levés et se tenaient au fond de la chambre, afin de respecter, autant qu'il était possible, un secret qui ne voulait pas être pénétré. La femme, cependant s'avança vers moi et j'entendis les froissements, de sa robe. Elle se pencha sur mon lit, et, des deux mains, souleva son voile. Cela me rafraîchit l'âme de voir se pencher ainsi sur ma face ce frais visage pétri de grâces et comme parfumé de santé. — Fanny !—m'écriai-je tout à coup, enlevait les deux bras. Elle s'affaissa en sanglotant sur ma poitrine. ”

“ Fanny. — Et qui dirigera cet apprentissage ?
Bennett. — Moi-même, avec l’aide de votre tante Suzannah, de vos cousines et cousins et, en résumé, de tous les membres de la famille sur qui je croirai pouvoir compter pour cela.
Fanny, éclatant brusquement. — Joie céleste ! Eh bien, mais voilà qui me décide. Je cours tout lui dire à l’instant.
Bennett. — Vous le trouverez vraisemblablement dans son bain.
Fanny. — C’est ça qui m’est égal ! Pensez-vous vraiment que je vais supporter une minute de plus, moi, lady Bantock ?... Je vais tout lui dire. Il m’aime. Il m’aime pour moi-même. ”

“ Quant à votre famille... j’ai une confession à vous faire. J’ai dû m’en enquérir avant de vous parler mariage...
Fanny. — Mais qui a pu...
Vernon. — Votre imprésario, ma chérie, le brave Newte.
Fanny. — George... Oh ! par exemple !...
Vernon. — J’ai dû le faire... pas pour moi, chérie, je le jure, mais pour être en mesure de répondre comme il faut aux questions que les autres — les méchants « autres » qui ne comprennent pas les amoureux — pourraient me poser un jour.
Fanny, anxieuse. — Alors ?
Vernon. — Alors ? Mais, Fan, ça m’a paru être une famille tout à fait respectable. ”

“ FANNY
Toute la vie.
MAX
Et l'éternité ?
FANNY
Pour l'éternité, on verrait plus tard. (Fanny sonne, une femme de chambre paraît et emporte le plateau.)
MAX
C'est encore heureux. Il, y a d'abord votre mari qui est là-haut dans les réservistes. Eh bien ! si monsieur Grandchamp vous réclamait, il en a le droit, n'est-ce pas ? qu'est-ce que vous feriez?
FANNY
Mon devoir, monsieur.
MAX
Hum ! Enfin !.. Mon Dieu, si nous sommes désillusionnés de l'amour, c'est votre faute. — Il y a toujours une chose que la femme préfère à l'amoureux le plus séduisant, c'est sa robe. ”

“ Fanny parut tout étonnée. Quant à mademoiselle Léonie, elle commença par rougir un peu, puis elle partit d'un éclat de rire, bien sincère et bien franc.
« La vérité sort de la bouche des enfants ! dit-elle en s'adressant au cercle qui l'entourait. Me voilà décidément vieille fille. C'est un fait reconnu, officiel; j'en dois prendre mon parti. »
« Mon bijou, dit-elle à Fanny, coiffer sainte Catherine, c'est une manière un peu moqueuse de dire qu'une personne a dépassé l'âge où l'on se marie d'ordinaire, sans avoir trouvé à se marier.
— Ah! » répondit Fanny d'un air pensif. ”

“ Fanny, riant. — Cette opinion-là, Vernon, combien de temps la conserverez-vous ?
Vernon. — J’y tiens, Fan ! Je crois bien que je la conserverai durant tous les jours qui me restent à vivre.
Fanny l’embrasse. — Cher ! cher chéri ! Vous n’imaginez pas, non, vous ne pouvez pas imaginer...
Vernon. — Quoi donc, mon oiseau ?
Fanny. — Combien une femme aime à être aimée par l’homme qu’elle aime !
Vernon. — J’imagine très bien ! ”

“ Jusqu'alors, avec la délicatesse la plus précieuse, Fanny avait toujours évité de faire devant moi la moindre allusion à son mari. Avec un peu de bonne volonté, j'aurais donc pu me figurer qu'elle était libre, et ne se partageait pas. Elle s'était donnée d'une façon si pudique! comme une reine, sans rien marchander de ce qui ne pouvait pas être vendu. Mais un jour, — je ne sais comment cela se fit! — le nom de l'un de ses enfants vint doucement résonner sur ses lèvres, et, depuis, elle ne put pas se retenir de me parler d'eux. ”

“ Merci, dit-elle, oh ! merci !... mais n’essayez plus de combattre mes craintes, puisque vous craignez comme moi... Je devine votre bon cœur, Fanny ; vous me comprenez et vous tremblez pour moi au fond de l’âme... et que vous trembleriez davantage si je pouvais vous dire un à un tous les détails de mes entrevues avec cette femme, les terreurs de milord quand il la voyait s’approcher de moi, son obéissance d’esclave aux moindres ordres de cette créature, et tous les vagues bruits qui de côté et d’autre sont parvenus jusqu’à mon oreille !... ”

“ Nous aimons tant aimer la femme que nous aimons !
Fanny. — À condition qu’elle ne soit pas la nièce de votre maître d’hôtel !
Vernon. — Encore ! Qu’un jour je parte avec la cuisinière, — oh ! ça s’est vu ! — vous en serez responsable, voilà !
Fanny. — Oh ! je suis bien tranquille. Vous n’oserez jamais. Le « monde » vous en empêcherait ! Vous avez si peur du « monde », vous, les hommes !
Vernon. — Peur salutaire ! Sublime peur ! Si vous saviez le nombre de bêtises que cela nous empêche de faire !
Fanny. — Vernon ? Encore un point de l’histoire des Bennett que je voudrais éclaircir. ”

“ L'amour, Fanny, peut consoler bien des peines, effacer bien des humiliations, remplacer bien des affections. Que sont, dis-moi, l'estime du monde, les tranquilles sentiments de la famille, auprès de l'absorption d'une existence par une autre existence? La vie est-elle donc si longue que nous puissions consentir à la sacrifier à tant, de choses banales? ”

“ ARMAURY. Ma chère Fanny, je te remercie... Je comprends ton sentiment, j’en suis touché... Tout ce qui émane de toi est pur et délicatement inspiré... Mais, par grâce, ne t’occupe pas de ces affaires qui doivent être réglées entre hommes !... Je te vois dans un état d’énervement qui me prouve encore la vivacité de ton amour... (Il se reprend vivement.) du moins de ton affection pour moi... Mais, confie-moi et laisse-moi aux mains de la fatalité.
FANNY. Oh ! je t’en prie, Marcel !... ”

“ FANNY. 7
tête, jouaient en flocons crêpelés sur ses tempes, sur ses joues mates et tout autour de son cou ; son nez droit et suavement fait, ses narines exquises, son front plat et petit, son menton sans fossettes, s'harmonisaient avec ses sourcils arqués et ses lèvres fines et bien jointes; enfin ses yeux d'un bleu sombre et doux, à larges pupilles noires, mollement enveloppés de paupières saillantes frangées de cils touffus , avaient une expression de tendresse, de candeur, d'étonnement, de pureté, qui m'irritait et me ravissait. ”

“ Fanny alors devenait sérieuse; elle méditait longuement avant de me répondre, afin de ne pas se couper ou se démentir, puis elle donnait des signes d'impatience et fronçait les sourcils. Les hommes sont insatiables, — disait-elle, à ma grande surprise. — Ne peux-tu donc te contenter d'être aimé? Pourquoi t'occupes-tu sans cesse de ce qui se fait chez moi?
Après ces discussions je la quittais triste, et, huit jours plus tard, j'attendais sa venue, furieux, exaspéré par la rancune, la bouche pleine de sarcasmes, décidé à rompre brutalement avec elle. ”

“ Et avoir compassion de Fanny, savez-vous ce que c'est? Si elle reconnaît ce droit à quelqu'un, si elle veut bien nous admettre, vous et moi, à l'intimité de sa belle et grande tristesse, c'est à une condition, apparemment : les femmes en mettent partout.
A une condition ? et à laquelle?
Cherchons un peu, s'il vous plaît.
Fanny vaut bien la peine qu'on la pénètre. N'en déplaise à Ernest, à Alexandre, à qui que ce soit, Fanny n'est pas de ces femmes avec lesquelles on en finit. Fanny intéresse, elle étonne. ”

“ Je suis un homme, Fanny, et je cherche une femme... non pas une anémique et prétentieuse marionnette que je casserais en la touchant ; non pas un inconscient animal de volupté : une femme, un être jeune, beau, robuste, avec du sang au cœur et aux lèvres ; qui n’aurait pas peur de mon désir, qui se donnerait joyeusement, sans grimaces ; un être intelligent, raffiné, caressant, un peu mystérieux toujours, et cependant simple et sincère... ”

“ Admirant toujours la beauté de Fanny, sa grâce, sa vive intelligence, sans jamais se demander si l’amour qu’elle lui portait ne venait pas plutôt de la bonté de son propre cœur que du mérite de sa sœur, elle lui donnait toute la tendresse que peut renfermer le cœur, le cœur riche et fécond d’une sœur.
L’énorme quantité de prunes et de prismes dont Mme Général opéra l’infusion dans la vie de famille de ses chers amis, jointe aux plongeons continuels que Fanny faisait dans la société, ne laissait qu’un résidu bien insignifiant au fond du bocal. ”

“ J'ai dix guinées dans ma poche, avec cela on trouve dix émissaires intelligents, et il ne m'en faut qu'un. Fanny, aussi empressée d'être ma petite femme, que je le suis d'être son mari, Fanny s'esquive par une petite porte du parc. Elle entre à mon auberge, sans autre cortège que l'aimable dieu qui la guide. Pas une robe, pas un chapeau de rechange, et qu'importe ? A quoi servent robe et chapeau, quand on épouse son amant? ce qui dérobe un attrait, est un larcin à l'amour. ”

“ Vernon. — Le charme !
Newte. — Hein ? Le charme de Fanny... Ça existe, ça ! Mais elle m’a étonné moi-même hier ! Et c’est difficile. Quel abatage, quelle vie, quelle sincérité ! Oh ! elle ira loin, vous verrez ça. Elle aime son métier. Elle l’aimera encore bien davantage quand il l’aura sauvée. Car il la sauvera ! Oh ! ça sera dur, au début... faudra la traîner. Notre Irlande aura des larmes plein les yeux, ça ajoutera à la ressemblance... Et puis ça se tassera peu à peu... plus vite qu’on ne pense, même...
Vernon. — Ah !
Newte. ”

“ Au moment où il se dirigeait vers la porte conduisant aux bureaux d’Edward and C°, la douce voix de Fanny l’arrêta.
— Milord, disait-elle, vous avez oublié une lettre.
Rio-Santo revint précipitamment.
— C’est vrai, dit-il en baisant la main de Fanny qui devint pâle. — Vous êtes mon bon génie, Fanny... Vous veillez nuit et jour sur mes secrets sans chercher à les pénétrer jamais... Je n’ai point de meilleur ami que vous.
La créole voulut sourire ; mais ses yeux se mouillèrent. On a beau se vieillir et mettre autour de son cœur un rempart de glace, l’âme a de soudains retours. ”